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Siglo veinte, cambalache,
problematico y febril.
Tango



ATRIO

Todo hombre que ha vivido unos cuantos anos importantes de su siglo puede decir que
ha vivido el siglo entero. El rigor de los calendarios no sirve para nada a estos efectos.
Cada uno es del afio que mas le ha marcado o incrustado de su siglo. Asi, el siglo XliI
ha marcado la Historia de la Iglesia y la Historia de Europa. Asi, los siglos renacientes
han marcado a Leonardo, a Miguel Angel, a Dante. Esto, en cuanto a troquel de la
Historia aplicado a la ingente y fecunda masa humana.

Los siglos se diria que transcurren muy lentamente. Los siglos son el ferrocarril de la
Edad Media, y esta lentitud traslaticia es la que nos ha permitido durante muchos afos
vivir el mundo profundamente, hojear muy despacio las paginas de nuestra larga
Historia, de manera que el hombre de hoy sale a la luz vividera del tercer milenio tras
un larguisimo bachillerato de nociones, de emociones, de aprendizajes.

Claro que esto ha sido asi desde siempre, pero ya en el xvill empezaron a cambiar las
cosas y nuestros viajes se hirieron mas fluidos. A esto es a lo que le llamamos
informacion. Pero no es mas informacion, sino mas velocidad. La informacion sélo
consiste en velocidad por curiosidad al cuadrado.

Lo cierto es que hoy los siglos envejecen, antes envejecian los afos. Nuestra vida es
mas corta porque es mas lenta, y esto nos deja la sensacion de que hemos vivido
menos o de que cambiamos de siglo con cierta velocidad. Por eso, el paso al siglo xxI
ha sido un poco decepcionante después de otro siglo, el XX, caracterizado por la
urgencia, la novedad y el cambio.

Si, por el contrario, se trata de un hombre atenido a su circunstancia temporal, a su
vida personal, lo que le hara hombre de su tiempo sera un acaecer personal, un amor,
una muerte, una guerra, una aventura. Uno se considera hombre del siglo XX, al que en
este libro rindo el homenaje de la memoria, que es el hombre de recorrido corto, de
trayecto entrafiable y breve, el hombre que tiene pocas cosas que contar o que siempre
cuenta las mismas.

En cualquier caso, se trata de encajar cada hombre o cada generacién en su siglo,
aunque él haya nacido en la esquina tumultuosa de dos centurias. La vida humana no
soporta la deriva. El rebafio humano tiende en seguida a guarecerse en un siglo, una
generacion, una década, etc. Se debate mucho de qué tiempo y lugar es cada uno,
pero no se considera la circunstancia menor del nacimiento, la era, la ocasion familiar,
terrufiera o capitalina.

De nuestro amado siglo XX hemos querido curiosear los momentos mas vibratiles de
nuestra vida, porque este libro no tiende a edificar un siglo de piedra, sino a deconstruir
la propia memoria, que es el espejo de la propia vida, haciendo saltar ese espejo de
manera que en su numerosidad se agiten, brillen y reflejen los minutos cruciales que
hemos vivido, que hemos pasado o que han pasado por nosotros. Seremos hasta la
muerte vastagos de determinado instante en que amamos, odiamos, sufrimos,
viajamos o renacemos.

En cualquier caso, uno se considera vibracion particular del tiempo en su pequefio gran
siglo, en su siglo XX personal, y esa concentracion de tiempo y espacio es lo que le
define como persona. No vamos a ser historiadores de lo grande, sino cronistas de lo
minutisimo, quede el lector advertido de que en este libro impera lo insignificante y se
define al hombre por un arranque o0 un crimen mas que por la constante de su vida.
Quiza esto se llame existencialismo, pero del existencialismo quizd hablaremos
también en su momento, en su dia, en su pagina. Dia de nieve intacta, como el de hoy,
a principios de marzo, o dia de sol frio repartido en colores como se reparte nuestra
vida en miradas.

Para este libro que despide el siglo XX y sin duda me despide a mi, se me han
impuesto unos hombres que, segun lo que venimos diciendo, son unos hombres
extrafos a quienes les correspondiod, en su época, cronificar la noticia de una princesa,



el nacimiento de una pequefia reina, la convulsion de una Espafia que vuelve a las
luchas intestinas de la Guerra Civil. Ellos, los periodistas, han tenido menos vértigo que
nosotros para contarlo todo, pero en cambio han tenido mas medios. «Yo naci,
respetadme, con el cine», escribio Rafael Alberti. Y esta evidencia era claramente
verdad, como verdad era la luna de vanguardia que ha iluminado palidamente la
muerte de millones de hombres pertenecientes a eso que llamamos el Coloso Triste, o
sea las vanguardias militares multiplicadas por la mentalidad ingenua de Einstein, el
hombre/siglo que jugd durante cien afios con las armas y las velocidades.
Por lo que se refiere a Espana, el libro Retrato de un desconocido de Rivas Cherif ha
dejado ahi algo asi como la huella esperanzada y frustrante de aquella revoluciéon que
inauguraban las milicianas de revdlver en la cadera./Si tomo como referencia la vida
espafola para sintetizar el siglo XX, tengo que resefar cientos 0 miles de cenas en
casa de Cuqui Fierro, cientos o miles de estrenos en los teatros de Mihura, cientos o
miles de almuerzos en Madrid, martinis con cadaver y a Federico Garcia Lorca, poeta
maldito del siglo que invade de muerte y burla todas las vanguardias y todos los
frentes.
Marcel Proust triunfaba ruidosamente en los hoteles mientras Garcia Lorca esperaba
su piadoso fusilamiento en las afueras de Granada y Ortega se retiraba de una
Republica revolucionaria y desmandada para salvarse en Europa haciendo un largo
viaje a la derecha mientras los intelectuales de Hitler, como Jlinger, convalecian en los
hospitales madrilefios. Después de la Gran Guerra, Proust habia vuelto al mundo de
Guermantes y Ortega se habia reencontrado con el pueblo madrilefio, castizo como él,
fumador de boquilla y muy distanciado de los intelectuales de Franco. Los intelectuales
eran la inmensa minoria de Juan Ramon Jiménez y Ratzinger estudiaba para papa
como se hacen unas oposiciones. Un tal Gonzalez trajo el nuevo socialismo que duro
poCo.
Asi es nuestro siglo XX, que no da para mucho mas, pero da para el album familiar de
las bibliotecarias de si mismas.

FRANCISCOUMBRAL



1. UNOS HOMBRES EXTRANOS

Eran los primeros que yo veia en mi vida. Aprendi a conocerlos por la calle, ademas de
que uno llevaba pajarita en lugar de corbata, otro llevaba una gabardina de antes de la
guerra y todos ellos podrian haber pasado inadvertidos si yo no los hubiera conocido
casi desde la infancia. Se podia apreciar que caminaban un punto mas tranquilos que
la gente, mirando mucho para la acera de enfrente, entrando despaciosos en los cafés,
en el Casino, barzoneando por toda la ciudad, vulgares y solitarios, pero también
duefios implicitos de la calle. Eran corrientes y consabidos, salvo alguno que ejercitaba
un dandismo provinciano y se ponia esmoquin para acudir a los conciertos de musica
clasica, s6lo de musica clasica, a bordo de algun palco, quiza el de los Reyes, que
estaba siempre vacio por esas cosas que pasan. Para mi eran los reyes de la ciudad.
Eran los periodistas.

Cuando supe de alguno de ellos que era periodista, s6lo eso, sin mas, periodista de
toda la vida y que vivia de eso y quizd mantenia una familia, pero desde luego se
mantenia a si mismo con una dignidad callada y cotidiana, cuando supe que alli, en mi
propia ciudad, vivian periodistas, siempre que volvia a encontrar a alguno por la calle le
seguia como el detective sigue al ladron.

Entraban en casas elegantes y antiguas, entraban en bares populacheros, bebian el
vino anénimo de la gente y a veces invitaban a algo o se dejaban invitar. Pero la
primera revelacion fue cuando supe, casi un nifio, que alli habia periodistas, porque yo
los imaginaba a todos en Madrid o en el extranjero. Buscaba un periodista entre la
multitud, me hubiera presentado a él y habriamos hablado del partido de futbol, de la
comedia de don Jacinto Benavente, de los funerales por el presidente de la Diputacion.
Compraba el periddico los domingos y me pasaba la tarde, solitario y sin propina, en la
cocina recién fregada de mi casa, leyendo el periddico de la ciudad. Lo leia todo, pero
especialmente los bloques de prosa que a veces aporta un periodico, debidamente
recuadrados y a lo mejor con un dibujo de la cara del redactor. Esa era una primera
distincién para el periodista. Su cara mal dibujada en el periddico y no renovada jamas.
Pero luego, por la calle, era como si nadie les conociese, hasta que los conoci yo y a
veces seguia a alguno en sus solitarias paseatas.

El que visitaba la casa del pecado, con aquellas mujeres escandalosamente ftristes,
tristemente escandalosas y escandaleras. El que entraba en un teatro o en un cine
comprando su localidad como si no fuera periodista. Tenian algo de detectives y eso
también me gustaba todavia. La pequefia ciudad tenia fama en Madrid de disfrutar de
una critica teatral y musical muy veterana y autorizada, de modo que la compania de
don Jacinto a lo mejor abandonaba triunfalmente Madrid y en la primera ciudad que le
salia al encuentro tenia el primer fracaso. Rompiendo los mapas comerciales del teatro,
las compainiias optaban por tirar hacia el norte o hacia el sur para no toparse de salida
con los adustos criticos de mi pueblo, que eran temidos y esperados como los reyes
godos de la critica.

Precisamente el critico de teatro era el que usaba pajarita dos veces al ano: para los
estrenos teatrales y para los toros. Yo habia oido alguna vez su nombre en Madrid y
eso para mi le consagraba.

Habia el que almorzaba una vez al mes con el arzobispo en aquel palacio que era
como una selva amaestrada de pavos reales y palomas blancas con esa blancura de
yeso, un poco triste, que tienen las palomas. Habia el periodista que cenaba con
Vicente Pastor y el torero local, el dia que Vicente Pastor mataba cinco toros a la hora
intacta de la corrida. Cada uno de ellos era magico por algo. Yo creo que se pasaban la
vida en la calle y la noche con los faroleros, encendiendo farolas de imaginacion y
modernidad hasta el alba.

Me fascinaba, en una palabra, la vida y la obra de los periodistas y decidi que aquél era
mi oficio, el oficio de escribir, porque el yo se me negaba a hacer ninguna otra cosa.



Claro que el periodismo era impopular. A la gente le gustaba mas leer el periddico
tranquilamente en casa que andar con aquellos tipos de pipa, de pajarita o de cuello
duro, que se les notaba enterados y podian, si no detenernos en mitad de la calle para
que les contasemos toda la verdad sobre una novia peligrosa o sobre un comerciante
republicano, al menos invitarnos a un vermut nocturno en el ultimo bar elegante abierto
en la ciudad, para hacernos unas cuantas preguntas.

Paseaba yo la calle del periddico por verles entrar y salir con sus cuadernos de notas
asomando por el bolsillo. Tenian horas de gran ociosidad en que eran los unicos que
tomaban el sol todo el dia en una terraza. Por la noche se metian en E/ Norte para
hacer el peridédico a mano y con mucha prisa, como para recuperar todo el tiempo
perdido durante el dia en la calle. Por eso eran tipos que me olian siempre a sefiorito
madrilefio, al temblor grasiento de aquella fabrica de literatura, al mono sudado de los
obreros. El que ademas de periodista era funcionario, ése no me interesaba nada. El
que paseaba por mi propio barrio anotando todas las torres romanicas para hacer el
eterno reportaje medievalista, ése tampoco me interesaba. Quiere decirse que iba
seleccionando yo mis lecturas y ya s6lo me interesaba la literatura en forma de critica
teatral, cronica politica, crénica literaria, actualidad ciudadana y critica de arte. Los
periodistas de E/ Norte eran pocos, pero los primeros que vi en mi ciudad y en el
mundo. Por eso tenian para mi una cosa magica e interesante, eran una raza aparte,
dotada del don del idioma. Los habia leido desde el colegio, pero entonces no me
preguntaba tantas cosas sobre ellos ni sofiaba con encontrarmelos por la calle.

Lo que si tenia formulado, como decisién impensada de mi vida, era dedicarme al
periodismo, ver vivir la ciudad durante todo el dia y escribirlo por la noche. Vivir al paso
del tiempo.

Después de hecho el periddico, nos ibamos a cenar algo, y digo que nos ibamos
porque yo ya habia entrado en aquella casa magica, que era como un gran libro o
como un gran edificio abierto en forma de libro, y convivia con ellos cambiando su
entidad lirica por su realidad oficiosa y puntual. Habia algun otro chico de mi edad
haciendo practicas, pero yo no quise hacer practicas, sino trabajar «de firme y de
firma», como habia leido en uno de Madrid, desde el primer dia.

Digo que cenabamos con vermut y debo explicar que el periodista es el hombre que
vive del vermut, que lo toma a todas horas y que siempre perora con un vermut en la
mano, generalmente rojo. Quiza ese vermut continuado era lo que mantenia vivo el
pensamiento y la curiosidad del periodista, el ejemplar humano mas complejo que yo
he conocido. Esto lo hacia realidad don Francisco de Cossio, quien me traté sin
violencia, con paternalidad, y me decia siempre:

—No lo dudes, muchacho, esta profesién sélo se aguanta con dos vermuts diarios, uno
para vivir y otro para beber.

No alcancé a don Francisco de Cossio en el periodico, pero le alcancé en el Museo de
Berruguete, que él dirigia, movia y meditaba como un ajedrez sangriento. Le alcancé
asimismo en la sala de juego del Casino, donde perdia el poco dinero que habia
ganado la noche anterior o el mucho dinero que ahora perdia de nuevo. No alcancé a
Cossio en la redaccion del periddico, pero le alcancé en sus libros, en sus novelas, en
su bella y triste historia de Manolo, aquel hijo suyo que se habian llevado a Quijorna,
como a un campo de fusilamiento falangista y lorquiano en sentido contrario.

A Manolo, héroe unico del libro Manolo, le dedicd su padre un libro joven y dolorido,
periodistico y sangriento, alegre como era Manolo y corto como fue su vida. Manolo
esta hecho en una prosa castellana y clara, rapida, informativa y sencillamente poética.
Es el mejor libro de don Paco, un libro abiertamente falangista, pero en el cual se
establece una dialéctica rememorativa entre el padre y el hijo.

«Dime, Manolo, ¢qué es eso de los sindicatos verticales?»

«Mira, papa, primero vamos a ganar la guerra y luego ya hablaremos de esas cosas.»



Solo una naturaleza alegre y activa, como la de Cossio, pudo superar aquella muerte y
escribir un libro que no es un libro de luto, donde aparece el adolescente joseantoniano
lleno de aquel optimismo suicida, de aquel lirismo soleado y satisfecho que toda la
generacion de Manolo habia heredado de la Generacién del 27.

En el periddico, don Paco fumaba mucho, se quedaba en chaleco, escribia sin parar,
reia y asombraba a todos con la rapidez de su prosa y la sorpresa de los resultados.
Don Paco era el que mas ambiente de redaccidn romantica metia en el periddico con
articulos que eran muy leidos y comentados en la ciudad y en Espaia, en todas las
Espafas que por entonces hacian punteria unos espafoles contra otros. Don Paco era
una melena blanca y ondulada que se movia como dos alas en la cabeza del viejo
periodista, que siempre andaba de prisa y con la chaqueta mal puesta. De don Paco
seria luego mas amigo en Madrid, donde seguia con los mismos usos de hablar inglés
sin saber inglés, de reir mucho y de fumar en pipa a todas horas. Cambiaba mucho de
hotel, pero sin salir nunca de la Gran Via. Tuvo columna diaria en el Madrid, y en otros
periodicos. Habia viajado siempre y tenia cosas que contar, pero en la capital era mas
conocido y valorado su hermano fosé Maria, un solteron sospechosamente soltero, un
apasionado de los toros o de los toreros, un gastronomo convulso y un coleccionista de
cosas que solo tenian valor por eso, por formar coleccion, y en una de esas
colecciones habia y hay una pagina mia, la primera de mi novela El Giocondo, que don
José Maria me condeno a escribir una vez que el libro salié de la censura.

Ya viejo don Paco, los periodistas que venian a entrevistarle me decian siempre lo
mismo, a la vuelta.

«Pero si resulta que el Cossio bueno es éste, don Paco, al que la gente no conoce.»
Pero Madrid es ciudad que confunde mucho los prestigios y a mi no me sorprendia
este jaleo de hermanos. Don José Maria almorzaba todo el aino en Valentin, con su
tertulia de toreros, era amigo de Marafién y habia dirigido una monumental
enciclopedia sobre los toros. Tres datos fundamentales que justificaban por si mismos
su titulo de académico.

Don Paco, siempre solitario o con su mujer, habia viajado mucho por el mundo, pero
ahora no se atrevia a salir de la Gran Via y por las mananas escribia en Chicote,
siempre cerca de su hotel. Yo he leido casi todos sus libros. En alguno de ellos cuenta
su amistad a la fuerza con don Miguel de Unamuno, pues a ambos los tuvo presos la
Republica en Chafarinas, y esto lo cuenta Cossio en su novela Clara, que es una bella
y desconocida novela donde Cossio juega a la narracion de vanguardia intelectualista,
como toda Europa por entonces, pero alguien escribio que sus novelas le nacian
muertas. Asi, Aurora y los hombres 'y Taximetro. En cualquier caso era mas
memorialista que narrador y sus Memorias serian aun mas interesantes si no se
limitase tanto a Valladolid, limitacidon que no se entendia mucho en hombre tan viajero.
El puro, la pipa, la melena, la caricatura que daba de él diariamente el Madrid. Con
estos cuatro rasgos quedaba completa la imagen de aquel interesante escritor y
novelista al que le rob6 un hijo una guerra en la que no creia. Cossio era un liberal
torcido hacia la bohemia, pero no hizo bastante politica porque para hacerla hay que
estarse mas quieto en Madrid. El fracaso del escritor suele venir de la politica y a la
inversa. Cossio: ése si que fue el primer escritor, el primer periodista que yo vi desde el
cristal esmerilado de mi infancia.



2. LETIZIA, LEONOR... ;ESPANA?

Letizia esta sentada frente a mi y cuando me mira le ofrezco un pedazo de pan. Sonrie
y me indica levemente el salon de tomar café, donde charlaremos todos cuando acabe
este almuerzo real, que es uno de los que he frecuentado en el Palacio de Oriente.
Letizia, halagada por la presencia de escritores, viejas glorias, sefioras con una
elegancia discreta de media mafnana y caballeros que la miran un momento y le hacen
una foto con los ojos como para llevarla siempre en la cartera. Mitologias borbdnicas
pasan por el cielo del gran saldn, entre jardines al 6leo y lamparas del xviil  forjadas
con la fragilidad de la luz y el silencio. Somos muchos en la larguisima mesa, pero aqui
no hay ruido ni demasiadas conversaciones. Nada que moleste al oido. El Rey, al
pasar hacia su asiento, muy cerca del mio, me ha rodeado el cuello con su fuerte
brazo, por un momento, a modo de saludo. La Reina conversa con un académico. Esto
es una comida muy animada, pero si nos detenemos a observar, nadie esta comiendo,
en realidad. Recuerdo la frase de Isabel Preysler:

—De la paella, solo se debe comer el arroz.

Efectivamente, nadie se pondria a devorar 1111 langostino casi vivo ante los ojos
vivos, fijos, escrutadores, periodisticos, de DofAa Letizia, Princesa de Asturias y, quién
sabe, futura reina de Espafa. Es lo que tienen las monarquias, que la gente aprende a
comer callada, mientras que los espafoles somos grandes devoradores a gritos. Aqui
se hacen las confidencias a gritos, y por eso lo sabemos todo de todos y de todas. Yo
me como el pico de pan que le habia ofrecido a Letizia porque sospecho que nunca
alcanzaré a darselo. En este salén y en Espafia siempre somos demasiada gente a
tomar café. Ademas, los nuevos en la casa abultan mas que los cortesanos, porque la
vulgaridad siempre hace mucho bulto. De modo que, como decia, me estoy comiendo
mi pico de pan como el que se come la rosa que una princesa le ha desechado. Esa
rosa salada de lagrimas y perfumada de soledad es la que mas alimenta.

Pero, en el salén previo al salén previo, la mayor majestad la exhibe Carmen Balcells
en su silla de ruedas, como recién levantada de la cama, viene en su silla hasta donde
estoy sentado y es cordial conmigo como siempre, aunque nunca hemos hecho un
negocio juntos. Es el gran salon por donde corretean los escritores, que son como
ninos vestidos de primera comunién, aunque casi todos son republicanos. Echo la
cuenta y lo que mas me sale son republicanos pasivos, jubilados politicamente, mas
algunos monarquicos de los que ya no hay, y omito aqui algun nombre porque ahora
no me acuerdo.

Juan Luis Cebrian me saluda efusivo, le hago algunos elogios improvisados sobre EI/
Pais y me dice: «Pero ése ya no es mi periodico.» jPues qué periddico dirigird ahora
Juan Luis desde las alturas de Prisa? A lo mejor, una de esas revistas llenas de
anuncios y tias buenas que regalan ahora con los peridédicos y que han alcanzado
niveles de desenfreno muy superiores a los mejores tiempos de Playboy. Estas
revistas me dan a mi mucho que pensar porque sospecho que son el periodismo del
futuro. Es decir, muchas fotos, textos cortos y mal hechos, y tangas de todas las formas
y colores, buscando siempre la geometria mas imposible sobre el cuerpo de la bella.
En mis buenos tiempos de Ibiza se usaba ya el desnudismo, y las meretrices eran las
mas decentes con su tanga madrilefio de tierra adentro para banarse en los embalses
de Franco. Hoy, las hurgamanderas se han caido del cuché de estas grandes revistas,
sustituidas por las hijas de notario que quieren ser modelos linea anoréxica. Me
encantan.

También viene a saludarme Sanchez Ferlosio, muy reconciliado con la vida por su
Premio Cervantes, y recuerdo cuando le preguntaron por el Nobel de Cela y puso a
parir al buen Camilo. Los premios son buenos o infames, malos o bastardos segun en
qué cojonera caigan. Pero, en todo caso, Ferlosio ha conseguido acufiar una buena
prosa con los rescoldos vivos de su sabiduria, su curiosidad y su vocacién. Luis Maria



Anson es un vagabundo del periodismo desde que se fue del ABC, pero este
vagabundaje le ha enriquecido mucho. Sale menos con las marquesas y mas con los
grandes poetas del siglo pasado, o sea el XX, que esta aqui mismo y seguimos viviendo
de él. Bien mirado, toda esta gente que viene a saludarme como si yo fuera un enfermo
es gente del siglo pasado. Lo somos todos porque fue un siglo con mucha vigencia. El
siglo que pari6 a Valle-Inclan como nuestro Victor Hugo. El siglo de la Espaia colonial,
la Generacion del 27, las dos Guerras Mundiales, la Guerra Civil espafiola, tan
distraida, y la fuga de Don Alfonso de Borbdn, o sea Alfonso XIll, al que veo cruzando
muy dandi estos salones, en fuga desalada hacia Europa, fuga en la que le detuvieron
unos cuantos hombres y mujeres que querian despedirle. «Seran los habituales, los
que me llamaban de tu. Que pasen un momento.» Paso la comision y eran el personal
de las cocinas. El Rey le dijo a su unico acompafante: «Aqui no hay ninguno de los
que me llamaban de tu.»

En Madrid hay un grupo de intelectuales con vocacion de palaciegos que han asediado
a la familia Borbon desde el dia siguiente de la muerte de Franco. ¢Por qué estos
intelectuales, en su mayoria izquierdistas, se han sentido atraidos casi morbosamente
por la realidad y el minué de la monarquia? Uno cree que esta monarquia ha venido a
ser, involuntariamente, el nucleo social que faltaba en Madrid. Es decir, una familia
dedicada a la belleza, el deporte, la politica gentil, los viajes, el mundo ilustrado y la
ropa venerable. Han sido muchos afos de dictadura militar, de sobriedad militar, de
cultura militar, y ahora, por fin, de pronto, se abre una interminable y discreta orgia en
cualquiera de los palacios reales, orgia donde podemos encontrar el mundanismo del
Rey, el europeisimo de la Reina, su frecuentacion de premios literarios y la amistad del
joven Infante con el viejo republicano cansado de resistencias, bafiandose vestido en
los vapores bienolientes y amanecidos de un nuevo sistema de respirar y no solo de
vivir o de gobernar.

Me encuentro, por ejemplo, a Lain Entralgo en un pasillo, y me dice con aquella
mundanidad que tenia:

—NMuy bien todo, Umbral, muy bien, pero en libro todavia no ha hecho usted su obra.
—Pero ¢ ha leido usted algo de mi obra?

Hay en mi respuesta algo de osadia, de una violencia juvenil que creia perdida. Para
colofén me reuno con Milagro, la esposa de Lain, y Juliana Calvo-Sotelo. Milagro me
dice:

—Si, estas cada vez mejor con la pluma, aunque después de lo de Tejero te encuentro
como un poco asustado.

Dos puyazos, en una tarde, que provienen de la misma familia. Esto no podria haberse
hecho antes sin que hubiera sangre de por medio. Eso es lo que ha traido la monarquia
borbdnica: una libertad de maneras que es una nueva respiracion, un aire limpio de
gente que es mas osada porque es mas educada. Eso es lo que sin saberlo veniamos
buscando.

Aunque todavia no nos hemos dado cuenta, esta ultima monarquia borbdnica ha sido
el instrumento sutil que nos ha llevado hasta la otra orilla, es decir, la democracia.
Aquellos tiempos resenados en que Alfonso XIIl viajaba hasta la Cuesta de las
Perdices para matar algunos pajaros, ante el entusiasmo cortesano y un poco bobo de
sus amigos, eran los mismos afos y los mismos kildbmetros que llevaban a don Manuel
Azafa hasta el Escorial para disfrutar crepusculos de 6leo y crepusculos de acuarela,
porque la monarquia borbénica tenia mucho de acuarela, mientras que la Segunda
Republica tenia bastante del tenebrismo de la pintura espafiola, que era la que mas se
cultivaba en aquellos tiempos no tenebristas pero si anochecidos, complicados y
peligrosos.

Azana habia pasado la tarde recibiendo a generales y haciendo anotaciones en su
Diario. Alfonso XlIl habia pasado el tiempo en algun domicilio secreto, como tenia por



costumbre. El joven perdis y el hombre maduro y misterioso eran los dos polos de
Espafa. El uno llevaba la Historia tras de si, con un alboroto de elegantes galgos
palaciegos; el otro estaba empujando la Historia hacia adelante y creia tener el tiempo
a favor sélo porque los hombres del cuartel y de la empresa se rendian ante él para
pedirle subvenciones o borlas en el uniforme.

Los dos tenian tras de si la loba en llamas de la revolucion, pero Alfonso Xlll se creia
bien protegido por cuatro sefioritos con pistola o automovil de largo motor, para salir
huyendo, y don Manuel Azana ni siquiera se planteaba el peligro. Era un politico a la
inglesa que se sabia mas inteligente y mas europeo que sus enemigos a derecha e
izquierda. Cuando la sanjurjada, Azafa, encerrado a solas con una pistola y un teléfono
en el palacio de Benavente, habia probado que no era un cobarde, cosa que ni él
mismo sabia, habia desmontado aquella trama y, al dia siguiente, solo recibié una
tarjeta de Ortega y Gasset donde le felicitaba por todo lo de la noche anterior. La tarjeta
se la entregd un recadero o un choéfer. Asi es muy facil decir «no es esto, no es esto» y
retirarse con elegante disgusto a las fuentes de Nuremberga, como él escribia. He aqui
dos hombres que tuvieron Espafia en sus manos y no supieron hacerla ni deshacerla,
ni apagar el fuego de las banderas ni quedarse sentado en el salén de tapices
esperando el camion socialista contra palacio.

Hubo que dedicar tres afos a fusilar todos los cristos de Espafia para que la memoria
del politico y la memoria del rey se fusionasen en una doble memoria melancdlica, que
paseaba solitaria y triste por los salones de un jardin romano o por los paisajes de
Benicarlé.

Y hubo que esperar siglos para que una asturiana, modesta estrella de la television,
echase en brazos de un principe todo el encanto del pueblo de Madrid y sus
veinteaferas que salian de marcha por las cavas y salian de reportaje por las
provincias nevadas o inundadas de una Espafa que principiaba a borrarse en los
mapas del tiempo y la imaginacién de los politicos periféricos. Y aun pasaron otras
milentas de siglos para que yo me sentase a la mesa real, constelada como un planeta,
y le ofreciese un pedazo de pan de oro a la bella muchacha que se habia bastado de
un libro malo de Larra y de unos ojos que palpitaban en el asombro, para proclamarse
futura reina de Espafa y madre de todos aquellos nifios goyescos que alborotaban la
Almudena, escondiéndose para no volver a sus cuadros de nifios pintados, mientras
llovia en las calles con memoria y la Historia nos pasaba como una cuchilla aljamiada,
abriéndonos el corazén para un nuevo capitulo de reinas y de rojos.

Yo tenia a mi izquierda al banquero Botin y a mi derecha al tenor Placido Domingo.



3. YO NACIi, RESPETADME, CON EL CINE

Yo naci, respetadme, con el cine.

RAFAEL ALBERTI

Verdaderamente, el siglo XX nace con el cine y balbucea en Europa antes de ser el
cine crecido y espectacular de Nueva York, que es la ciudad donde se inician las
grandes mitologias del cine.

El cine tiene un olor a invento del Xix que todavia no ha perdido. Es el olor de los
laboratorios, de los talleres, de los obreros que manejan forzosamente realidades nada
forzosas, como la voz humana, la voz loca de las grandes ciudades y la voz silenciosa
del cine mudo. Los poetas supieron ver antes que nadie la trascendencia del cine, y ahi
estan los versos de Alberti que trascendentalizan el cinematografo. Todos los inventos
de la época se parecian entre si, pese a lo cual nunca se ha escrito, que yo sepa, una
historia del cine bien ordenada y posible de estudiar. Truffaut tiene una biografia
magistral de Hitchcock que es un libro perfecto, si, pero solitario, aislado y discipular,
pero ignora lo que le conviene para no perder la pista a su gran maestro Hitchcock,
discipulo a su vez de Kubrick.

La importancia del cine como arte narrativo no tiene mucho que ver con la
trascendencia del cine como planteamiento total de la vida. La posibilidad de que el
hombre se vea a si mismo y se vea en movimiento es una alucinacion que la
Humanidad sélo habia experimentado de forma primitiva utilizando las aguas de un rio
o de una fuente, la magia de un espejo y poco mas.

El cine, pues, es un segundo nacimiento de las cosas y, en este sentido, un
Renacimiento. Desde los filésofos griegos, el hombre se habia captado y descrito a si
mismo mentalmente, o aprendiendo de otros hombres. Pero esa verdad trascendental
de toda una vida captada dia a dia, o de un dia completo captado detenidamente, sélo
se expresa con una palabra que ya hemos utilizado antes: alucinacién.

El cine es la mayor alucinacion que ha padecido el hombre en la Tierra, pero también
es el reflejo mas realista que pueda darle su propia vida. Todos hemos aprendido
mucho del cine, pero lo hemos aprendido de otros hombres que nos imitan sin
conocernos.

Este juego de espejos es lo que profundiza el cine y profundiza la vida. Vivimos sin
saber como somos hasta que nos vemos en una pelicula. Hoy, el cine informativo
permite que cualquier hombre pueda aparecer en la pantalla sin fingir su imagen. Pero,
también, la propia imagen convierte a otro en yo y me convierte a mi en intérprete de
mi mismo. Insistimos en esto porque aqui esta, mas que en cualquier divagacion
técnica, el secreto del cine, su aportacion factica a la filosofia.

El cine comienza por ser mudo, como el hombre, pero luego habla en cualquier idioma
y pervierte sus lenguajes. Todas las artes se han pervertido para bien o para mal y esto
no tiene mayor importancia, salvo la que queramos darle. En el cine es fundamental la
facilidad plastica no sélo porque afiade otro elemento realista a su narrativa, sino
porque los instrumentos de trabajo son equivalentes en este arte. Un director con buen
estilo es el equivalente de un director con buenas imagenes. El esteticismo narrativo
del director puede equivaler al del novelista, con mucha mas soltura que el primero
para convertir las cosas en palabras o las palabras en imagenes. Alguien dijo esa
vulgaridad de que «una imagen vale mas que mil palabras», siempre que la imagen
sea de Baudelaire. La capacidad de crear imagenes interiores a partir de las que capta
el 0jo es una capacidad no solo humana, sino seguramente de algunos animales.

Todo este juego es el cine, que se ha venido consagrando durante todo el siglo y en
muchos casos ha sustituido el caracter narrativo de una pelicula. Claro que el cine ha
mostrado una tendencia narrativa de origen puramente comercial y ya todo el invento le
ha seguido por ahi. Las peliculas no narrativas, y olvidemos los documentales, son las
verdaderas peliculas.



El nombre, pelicula o pielecita, alude exclusivamente a una materia leve y sensible a la
luz hasta el infinito, que es con la que se hacen las peliculas. Hay que decir que la
pelicula sin argumento, o con argumento levisimo, es el estado puro del cine, pues ya
sabemos que su tendencia narrativa tiene un origen comercial. Sin embargo, el cine no
narrativo nunca ha sido muy popular, sobre todo en Estados Unidos. Ese cine es cine
europeo y tiene como modelo E/ perro andaluz, de Bunuel y Jean Cocteau, que
responde a una estética disparatada y surrealista.

Pero la gran creacion del cine es el ser humano. Queremos decir que a las figuras de la
pintura se les agrega el movimiento o la musica, la voz humana, el ruido en general.
Aqui es donde la fabulosa invencion del cine —una maquina no demasiado
complicada— remata su obra con un invento que no ha tenido rival hasta llegada la
clonacion.

El cine ha creado seres humanos memorables: el mudo que hay en Charlot, los
banistas de Mark Sennet, el hermetismo de Buster Keaton, etc. A su vez, el actor ha
respondido a la maquina que le retrata creando psicologias completas y profundas:
Orson Welles, Greta Garbo, Marlene, Woody Alien, John Wayne, los hermanos Marx,
Marilyn, etc. Esta creacion y fecundacién de personajes fue vertiginosa y populosa al
principio. Con el tiempo, naturalmente, el caudal se ha sosegado, los personajes se
repiten, empiezan a parecerse unos a otros y son sustituidos por las series: country,
gangsters, serie negra, etc. Los personajes creados por el cine suelen ser la proyeccion
absoluta de la imagen y el relato sobre determinada figura. Asi, la belleza idolatrica de
Greta Garbo, el dandismo de Cary Grant, el humorismo de Groucho, ya citado, mas los
mufecos dibujados de Disney y de otros.

Con esta correspondencia entre la maquina y el creador se cierra el circulo magico de
la cinematografia, quiza la creacidn poética y épica mas completa de este arte. En
cuanto al poderio mecanico y matematico del cine, ahi esta la retransmision del viaje
de Aldrin a la Luna.

Pero los hombres del cine siguen fotografiando el pasado, el vacio espacial, la luz que
no sabemos de donde viene. Quiere decirse, en fin, que el hombre ha creado un
espejo, el cine, donde no solo se refleja él, sino que va siendo capaz de reflejar el
Universo e incluso lo que ya ni siquiera es Universo. Seguramente no hay eso que
llamamos Dios, porque si lo hubiere, ya lo tendriamos en fotos.

Puede diagnosticarse, incluso, el cansancio del cine y el nuevo auge del teatro, vuelto
otra vez a la musica y la textura humana. Llevamos afios acariciando mentalmente la
fruta acalorada de Marilyn, que no es mas que una imagen de sombras. El hombre
empieza a aforar la vuelta a la temperatura calida y veridica de la tal Marilyn.

Si un dia nos faltase el cine, nos sentiriamos solos, porque en esa familiar penumbra
cinematografica hemos ido manuscribiendo dia a dia, de seis a ocho, la continuidad de
nuestra vida, y todavia hay peliculas que nos la recuerdan bien o mal, porque el cine es
cine aunque sea malo o se reduzca a su minimo espacio, el que pudiera ocupar un
tazon pintado por Zurbaran, con todas sus calidades y cualidades, que son las del cine.
El cine de Hollywood se caracteriza por su penetracion y rapidez en el diagndstico de
personas y personajes que constituyen hoy la realidad del pueblo americano. El
banquero de Wall Street, el vaquero de Texas, la bailarina de Broadway, el campedn de
béisbol, el sabio atomico, el paseante de la Quinta Avenida, el vendedor de joyas en su
escaparate madrugador, la dama de Filadelfia que encuentra Nueva York un poco
paleto, la gente libérrima de Los Angeles, el hombre de Atlanta, que empezé con una
baraja y tiene un casino, etc.

Los personajes del cine americano responden absolutamente a la realidad de la calle, y
el peligro es que tanto realismo cae en el arquetipo. Y siempre aparece el actor
adecuado para ese papel y lo consagra. Mae West descubrié a Cary Grant cuando era
un operario de los estudios que iba con mono y andaba de una manera que...



—Ese electricista anda de una manera que...

El productor que tenia a Mae en su despacho no encontré otro remedio que llamar al
electricista porque su estrella rubia entraba en un ataque de pasién. El secreto de todo
esto es que en Hollywood no se escribe un personaje y luego se busca un actor para
él. Por el contrario, cuando aparece un actor o un electricista que le inspira algo al
guionista, entonces se escribe la pelicula.

Toda la humanidad de Estados Unidos cabe en Hollywood, y en su cine tenemos la
sinopsis de lo americano y de los americanos. A América no se va a ser esto o lo otro,
guardia o boxeador. A América se va, ante todo, a ser americano, a aprender el dificil
oficio de comer macarrones, masticar cualquier cosa, llenarse la sangre de whisky, a
hacerse a la idea de que los ddlares son de todos y coger un pufiado donde cae, como
si fuese la nieve de Santa Claus. La humanidad de Hollywood es la humanidad del
siglo XxX. No es que los americanos vayan por delante de todo, sino que son
consecuencia de un monstruoso experimento que le ha costado a USA un siglo y varias
generaciones.

Asi, el cine americano tiene un valor sociolégico que no tiene ningun otro. Ese cine, si,
es una sociologia. No olvidemos que la sociologia es la filosofia de Ameérica y de ahi no
han pasado. Cuando Freud llegaba a Norteamérica con Lacan, le dijo: «No saben que
les traemos el veneno.»

Y el veneno era el psicoanalisis. Sociologia y psicoanalisis son las dos grandes
corrientes que pueblan la opinion americana. Incluso hay novelistas que hacen novela
psicolégica y novelistas que hacen novela sociolégica. Con estos dos instrumentos
trata América de entender el mundo y de entenderse a si misma.

Naturalmente, se han quedado muy lejos de las culturas orientales y se limitan a
mimetizarlas estéticamente. Rashomon es el titulo de una pelicula que aborda el
problema psicolégico de los puntos de vista, pero dentro del problema sociolégico de
las diversas fuentes sociales. Todo con mucha belleza, pero al final de tanta belleza
hay que irse a casa sin haber entendido la pelicula en pura sociologia japonesa.

Con el adios al siglo XX tenemos que decir adiés a un cine que nos acercaba el
mundo, y no solo por sus audaces fravellings. Las cinematografias europeas tienden a
conseguir la obra maestra aislada, como Muerte en Venecia, pero ninguna se propone
contarnos la peripecia intima y social, historica y real del pais correspondiente. Por eso
Europa nunca alcanzara la misma fuerza en su cine, mientras que el cine americano,
que ahora vive de las rentas y las repeticiones, llegara un dia a encontrar la formula
para seguir siendo progresista en un pais que también, entre otras muchas cosas,
inventd el progreso.



4. LUNA DE LAS VANGUARDIAS

Hay libros que estan ahi, en la Historia, dando fe de la intensidad creativa a que ha
llegado la vida humana. Otros libros dan testimonio de que aqui no ha pasado nada, y
estamos pensando en Virgilio o en el tristisimo XX espafol.

El siglo XX, nuestro amado siglo xx, ha sido tan decididamente creativo, inventor,
vanguardista y aventurero que todos nos seguiremos sirviendo de él indefinidamente,
aparte de que los actuales diccionarios de este siglo, y los que han de venir, seguiran
siendo libros/ayuda, como ahora se dice con acufacién no muy afortunada pero
caracteristica del hablar comprimido de finales del Xxx.

Quienes hemos asistido al encuentro de Aldrin y el otro con la Luna quiza estamos
perdiendo demasiado pronto la nocion épica del acontecimiento, pero la Luna, mas
muerta que nunca, nos sigue enviando o devolviendo una luz mas viva que nunca y
que pudiéramos llamar «Luna de las Vanguardias», pues todo encuentro del hombre
con las cosas ha ocurrido y ocurre, sin salimos del siglo XX, a la luz afarolada de una
noche cualquiera de aquel tiempo.

Luna de las Vanguardias. Transformacion de la pintura, hallazgo leve y pueril de la
bicicleta, que nos descubre el palpitar continuo e infantil de la aventura humana. La
propia pintura de vanguardia pudiera ser solamente una pintura cualquiera puesta a la
luz de la Luna.

Otro caso caracteristico de los hallazgos del xx es el advenimiento de los fascismos
todavia no promediado el siglo. Aquella cruz gamada, aquellos ferrocarriles de muertos,
aquellas multitudes geométricas de las paradas nazis, envidiadas por el nazismo
mundial, tienen también un relente de ejército fantasmal que concurre a la luz de la
Luna. Porque la Luna se descubrio o se tocé cuando era su momento, cuando ya
palpitaba el cine en todas las tinieblas del mundo. El cine es todo él vanguardia, desde
que empieza, porque no tiene puntos de referencia clasicos y duraderos.

Claro que antes del vuelo a la Luna volaban ya los aviones con una ambicién mas
modesta, que era la de ir visitando todos los planetas de nuestra tertulia. Parece a
primera vista que todo va en la misma direccion, pero lo cierto es que el ferrocarril sélo
va hasta eso que llaman cercanias en el lenguaje ferroviario. Las cercanias han
acercado mucho el mundo, nuestro pequeiio mundo, pero los viajes a la Luna, siempre
a la luz de farola que tiene la Luna, han acercado lo distante, de modo que un
mercancias nos trae mas mundo, mas universo que un expreso europeo.

Asi, la bicicleta es la musa del vanguardismo y hay mas bicicletas de noche que de dia,
como hay mas metaforas en un libro leido de noche que de dia.

Si la bicicleta es nuestro invento mas pueril, hoy sabemos que las bicicletas son para el
verano, porque lo dijo un dramaturgo poeta, frase con la que se devuelve su ingenuidad
a la bici, pese a lo que dice otro poeta, el gran Jorge Guillén: «La pérfida bicicleta.»

Las vanguardias tienen en Espafia un libro imprescindible, que se llama [Ismos, y
donde Ramon Gomez de la Serna va alineando los nombres, los autores, los
creadores, toda la grey de este incesante siglo xxX. La vanguardia artistica, estética,
adivinatriz, no consiste en ponerle un adorno a una cosa clasica y llamarlo de otra
forma. La vanguardia nace para sustituir a todo lo que hay, porque el hombre se ha
fatigado de clasicismo como el XX se habia fatigado de romanticismo, y asi
sucesivamente. Las vanguardias no son creacionismo caprichoso, sino creacion y robo,
aprovechando la oscuridad de la Luna mas que su luz.

El surrealismo, fuerza fundamental de toda vanguardia, es un asalto a las lunas de los
escaparates para cambiar el nombre de las cosas, como aquella vez que Salvador Dali
rompid la cristalera de una tienda de Nueva York para que los neoyorquinos vieran
mejor a Dali.

El geometrismo de los fascismos, el vuelo a cordel del avion, la curva inagotable del
ferrocarril, todo esto es surrealismo, son ruedas que mueven, para bien o para mal, las



ruedas de nuestro planeta. Mientras por una esquina asoma la novedad de un hecho
surrealista, por la esquina opuesta asoma la vejez romanticoide de los primeros
payasos de Picasso. El surrealismo es una inmensa nostalgia de los pianos verticales y
los clavicordios de la familia.

Las referencias a Alberti y otros exiliados de vuelta nos resitua ya en lo que hubiera
sido la Generacion del 27 sin la siniestra aventura de la Guerra Civil. Pero hoy, a tantos
anos de lejania, hay madrilefios que detienen el coche para retratar la estatua ecuestre
de Franco que les ha salido al paso.

Esto, que parece solamente una anécdota municipal, sabemos ya todo el contenido
que tiene como sociologia del franquismo. Las estadisticas nos dicen que casi un
cincuenta por ciento de espafoles viven todavia en la memoria de Franco, aunque la
verdad es que la muerte del escultor tiranico Juan de Avalos, héroe a sueldo en el Valle
de los Caidos, no ha tenido gran resonancia entre la poblacion.

Esto quiere decir que ni siquiera con tan magna obra consigue el escultor privilegiado
ponerse a la altura de los héroes del Caudillo. Lo que sobrevino tras la muerte de
Franco fue un silencio largo y culpable que iba alejando la imagen del dictador
paulatina o vertiginosamente. Los espafoles se habian olvidado de aquella leyenda
visionaria.

Ahora, muchos afios mas tarde, hay como una nostalgia erratica y prolongada respecto
de aquel hombre y sus realizaciones. El socialismo gobernante, como los anteriores en
otra escuela, han callado este nombre para revivificarlo ahora con mas energia a favor
de una derecha liberal, que nada tiene que ver con Franco, o de una izquierda
sentimental que no se resigna a dejar de utilizar el arma femenina del sentimentalismo
—armas de mujer— para ponerle un adorno y una cola al sistema artificioso que se
esta creando y que permite operaciones peligrosas contra cualquier forma de apertura
social en Espana.



5. EL COLOSO TRISTE

No puede decirse, naturalmente, que el Coloso triste, o sea el Ejército, venga a resultar
una consecuencia o una invencién de nuestra sociedad o de otras. El Coloso triste es
el mdédulo mas antiguo de civilidad. El griego y el persa antes que hombres son
militares. El César es un militar a quien la Historia y la ciencia van pespunteando de
Saberes. Lo militar es el primer compromiso del hombre con lodo lo que domina y el
ultimo compromiso de la Historia con la Humanidad: esta ahi para justificarla.

En el siglo XX, los hombres han visto ya pasar mucha Historia por encima de sus
cabezas. El Coloso triste es la invencidn mas completa, cerrada, lograda, que los
hombres del siglo XX encontramos a nuestro paso cuando venimos a este mundo.
Toda la cultura es militar y lo que hacen las nuevas generaciones por integrarse en esa
milicia de los siglos que pasa bajo sus jardines.

El siglo XX ha modernizado peligrosamente la guerra, como tantas otras cosas, pero
no podemos decir que haya inventado la guerra, porque el mal no se inventa, el mal ya
esta ahi y resulta comico llamar «invento» a una maquina de matar. Hay aqui una
paradoja que destruye mansamente la mitificacion constante de la guerra. El siglo XX,
que es el que aqui afnoramos y estudiamos, es un siglo que tiene dos guerras
mundiales y ha perfeccionado mucho el arte de la sangre, desde la estreptomicina a la
bomba atomica. Lo que no cabe negar es que la guerra incita el progreso. Se trata de
un gran derroche de hombres y una gran colision de maquinas. Un esfuerzo que
hacemos por lentificar y mitificar la solucion bélica de esta Humanidad sin verdadero
sistema amatorio. EI mas perfeccionado parece el de Platon, pero va dirigido a la
madurez de los efebos, y esto es un mal que nos desvia de las corrientes naturales del
tiempo y el hombre.

El gran artista de la guerra es Napoledn. El gran pensador de la guerra es Napoleodn, y
por eso las guerras del siglo XX son mediocres, mansuetas y aburridas. De Napoledn
se burlaban sus amantes, y esto le quita autoridad y entendimiento profundo de la
persona. Con la mujer no hay que comerciar mas que en la cama, y si no, ella acabara
incendiandola, la cama.

Ese incendio forestal que es el amor de Napoledn con una pastora en las tinieblas hace
imposible seguir creyendo en el tiempo, en la Historia, en la significacion de una guerra
que jamas ha tenido ninguna.

Nuestro pais puede presentar cien anos de militarismo, es decir, todo un siglo de
romanticismo suicida. Es lo mas que hemos hecho en la Enciclopedia de la violencia.
Las mujeres, por otro camino, han estudiado nuestros usos amorosos, pero son las
mismas mujeres que se burlaban de «Napi» (Napoledn), con el que se acostaron todas
muchas veces, de modo que su critica no tiene ningun valor, maxime cuando ellas son
las que revitalizan a sus pueblos respectivos. A medida que hay mas sexualidad social
como consecuencia de la violencia sexual de Napoledn, el invento fundamental de la
especie, o sea el amor, ha perdido todo prestigio al llegar a nuestro siglo. Somos
herederos de una raza masculina a quien la mujer ensefiaria a mamar a su nifilo, como
mas adelante le ensefaria a fumar cualquier cosa. Estamos hechos de los pecados de
nuestras madres.

El imperio de lo efimero, de Lipovetsky, es un libro que reflexiona con profundidad
sobre lo superficial, sobre el imperio de lo débil y lo efimero como gran sefiuelo del
siglo XX. José Antonio Marina, en Elogio y refutacion del ingenio, juega a poner la
genialidad por debajo de la ingeniosidad. Es decir, que la ingeniosidad es la madre,
mientras el genio y el ingenio no son mas que los arrapiezos de la creatividad humana.
En nuestra Historia hay mucho mas ingenio que talento maduro. Somos una
continuidad de ingeniosos. Los ultimos se pasaron la vida parrafeando en los cafés
sobre el ingenio de otros genios como ellos. Abandonar el ingenio, ese clavo de plata
ardiendo, seria un suicidio de nuestra inteligencia belicosa. Ahora mismo hemos



encontrado la manera de reinventar la guerra a costa de los arabes, de los judios, de
los blancos, de los negros, etc. Estas guerras las sostiene la prensa con su ingenio
palido de hombre frio.



6. RETRATO DE UN DESCONOCIDO

(DEL DIARIO DE AZANA)
1931-1933

3 de julio
«Me he levantado sin haber descansado lo necesario. A las 11 en el Ministerio.
Despacho con el subsecretario. Perfilamos los decretos para el Consejo de la tarde.
Despacho con Goded, tan pedantuelo. Conferencia con el Perro, general de la octava
divisiébn que me anuncié que ya hay tranquilidad en La Corufia. (Anoche me llamaron
por teléfono para decirme que en La Corufa estaban quemando un convento.)
Conferencia con Ruiz Trillo, general de la segunda division. Me dice que el auditor
impondra dos meses de arresto a R. Franco por el telegrama que me dirigid
protestando contra la llegada de Sanjurjo. Y que no pide ahora el procesamiento de
Franco por lo de Tablada para no complicar la causa con una cuestion de competencia
y una inmunidad parlamentaria, hasta que lo tenga todo bien esclarecido.
Innumerables visitas. El general Bermudez de Castro, que su gratitud sera eterna.
Comisiones que protestan por la supresion de las Academias. Comisiones que van a
pedir cosas raras. Una mujer sablista. Dos senoras que piden goyerias. Los
periodistas. Dos alcalainos tontos. En fin, la rueda de siempre.»
En este rapido apunte de su tarea diaria nos da don Manuel un aguafuerte de aquella
Espafia mendigante y variada. Siendo presidente recibia a todo el mundo, e incluso nos
dejaba vivos apuntes de gentes y palabras con un gran valor de documento. Azafa
soporta todo esto con su calma gloriosa, privilegiada, y se desquita de tanta
menudencia con sus breves y mortales acotaciones de unos y de otros.
La derecha y el republicanismo andante le tienen por un hombre indeciso, blando y
perdido, pero lo que alienta en Azafia es una cabeza fria, analitica, anticipatoria, con un
gran clariver historico. Luego, en la hora definitiva, se equivocaria en algunas cosas,
pero estas equivocaciones no son tales, sino anticipos que nos da de lo que va
viniendo y reflexiones lucidas para consolarse a si mismo y consolar un poco a los
otros, que son quienes mas lo necesitan.
Azafa no pierde nunca el sentido de la realidad, que no es otra cosa sino indiferencia.
Sabe que le van a quitar la Republica, su Republica, y por eso le da lo mismo jugar con
unas cosas y con otras, y sobre todo jugar con las fechas, pues le da lo mismo morir o
escapar un dia que otro.
Los Diarios de don Manuel tienen tanto interés, en principio, por la deliciosa mezcla de
culturalismo y casticismo que mete en su prosa. Y luego esta la pelicula escrita de la
Espafia llorandera que gira siempre en torno del hombre tabu. Azafa aparece a veces
como un despistado, que diriamos hoy, pero €l mismo propicia esa apariencia para
desconcertar al interlocutor y, sobre todo, para no dar toda la informacion que se le
pide. Una sesidon de visitas de Azana equivale a un sainete politico de Valle-Inclan, su
gran amigo, que a pesar de todo le sacara un poco envilecido en Luces de bohemia.
Pero el dia se acercaba y el golpe también. Los planes que se hacian eran ya,
descaradamente, planes para la huida. Azafa lo diria muy claramente en los ultimos
tiempos:
—No quiero ser el presidente de una guerra civil.
Azafia era calido con los espanoles. El frio lo llevaba por dentro y no queria hacer
alardes de espanto, de modo que sélo hacia modestos alardes de miedo que no eran ni
eso. Los visitantes de Azafa, aparte de los amigos intimos, eran mayormente militares
y curas, altos funcionarios y gente asi, pues todos sabian que tenian acceso al
despacho amplio y conversador de don Manuel, que se habia instalado alli para
auscultar a los espafioles y mandar de verdad sobre sus generales.
Como sabemos, se le reprocha el no haber desconfiado mas vivamente de Franco,
pero hay que tener en cuenta que Franco era el que mejor se disimulaba y el que no se



incorpord al alzamiento militar hasta ultima hora. Terminado el despacho, a media
manana o media tarde, Azafia cubria los compromisos oficiales, o bien salia de paseo
en el automovil ministerial con dofia Lolita o con su cufado, Cipriano Rivas, aquel
hombre que mas tarde escribiria la biografia de Azana Retrato de un desconocido.
Durante estos paseos a Avila o El Escorial, a lugares y lugarones de la Castilla
atardecida, el escritor Azafa quedaba pintado como al 6leo en la iconografia de la
Historia, entre dos crepusculos de acuarela, y tomaba conciencia del pais que le habia
tocado gobernar. Azafna estaba muy a gusto al costado de las almenas histéricas que
el atardecer echaba abajo y se impregnaba de pasidon espafiola, que era en él una
pasion inteligente y fria. Dofa Lolita iba conociendo a su marido y comprendiendo por
via sentimental, como tantas mujeres, cual era la realidad, por qué luchaba su marido y
adénde iba Espana en aquellos dias de los anos 30, cuando se habla ya del
levantamiento como de una tormenta anunciada.

Don Manuel era la viva imagen de la patria al mismo tiempo que no paraba de hacer
patria con su viril trabajo, sus meditaciones espafiolas y su manera constructiva de
gobernar. Era junio y la estrella numerosa de los falangistas, como diria Eugenio
Montes, no amanecia por parte alguna. El matrimonio regresaba en silencio, cogidos
de la mano.

Este libro de Cipriano Rivas tuvo un gran éxito y se incardina en la temperatura cultural
y republicana del momento. Ahi esta la cita de Rafael Alberti: «Yo naci, respetadme,
con el cine.» Todos vivian el éxtasis vanguardista bajo la luna de vanguardia que
iluminaba, como un Escorial, las esquinas del Coloso triste. Las milicianas también se
han echado a la calle con el revolver en la cadera. El ambiente es ya de guerra, sobre
todo en aquellas esquinas con mas conciencia social y republicana. Creo que ése es el
verdadero clima de la revolucidén en sus primeros dias, en sus primeras noches. Unos
hombres extrafios que eran los periodistas, muchos de ellos muertos, una larga luna
cinematografica, y las cenas deslumbrantes y asustadas en casa de Cuqui Fierro.



7. LAS MILICIANAS

La primera aparicion del pueblo espafiol en la Historia son unas milicianas, como se las
llamé luego, con un gorro de soldado, melena corta y machete al costado izquierdo. Se
protegian por unas barricadas de sacos de arena como los que poco después cegarian
muchos locales y algunos balcones de Madrid, con la bandera republicana encima. Era
en julio del 36. Don Manuel Azafa, el Buda de la Republica, en principio se habia
negado a creer las noticias esporadicas de un levantamiento militar al Norte, en Galicia,
y otro al Sur, en Andalucia, el primero a las érdenes del general Mola y el segundo a
las 6rdenes de Queipo de Llano o de Yague.

Todo estaba muy confuso, y traia el rumor y el perfume de los afrikaners. Azafia no
tenia mucha confianza en Mola, pero sabia que era hombre capaz y dictatorial que
reprimiria todo desman del Ejército o del pueblo. En cuanto a los afrikaners, Azana
estuvo todo el dia recibiendo noticias y desmentidos de cdmo iba la cosa. Hasta llegd a
decirse que Franco habia saltado a las Canarias en un avion inglés de don Juan March.
Luego estas cosas se desmentian y el desmentido venia a ratificar el escepticismo del
jefe.

Azafa era de izquierdas, pero ejercia también cierta confianza en la Historia para creer
en el pueblo, en la Republica y en la salud politica de los espafioles. Se burlé bastante
de todos los rumores del 18 de julio y hasta es posible que a ultima hora de la tarde, al
salir del Ministerio, se diese un paseo hasta El Escorial, en el automdévil, acompafado
de dona Lolita, su esposa, y quiza de Cipriano Rivas Cherif, el Cipri, segun se le
conocia en el mundo del teatro, ya que era director de escena. El Cipri era amigo
intimo de don Manuel, quien también tenia pasion por el teatro. Era hermano de dofa
Lolita y, por tanto, cufiado de Azana. Esta jornada de dubitaciones la dejé escrita
Azafa en su Diario intimo y no la rectificé nunca, lo que quiere decir que creia
firmemente en lo que estaba escribiendo.

La derecha es un término que habria que pronunciar en plural, como lo hace el pueblo,
pues sus apariciones en la Historia han sido siempre trilaterales, como las del Espiritu
Santo.

En el siglo X, cuando se revolucionaron tantas cosas, la Peninsula Ibérica quedo
definitivamente partida en dos, mas las plurales y variadas derechas de las invasiones
africanas, mediterraneas y europeas. Espana estaba forjando el primer Imperio de
Europa y el mundo hacia lo posible porque fuese el ultimo.

La Republica tenia un afio de vida, y las movibles y remotas derechas habian dado
algunos pasos peligrosos, pero el que daria lugar al levantamiento fue una revuelta
anarquista en el pueblo gaditano de Casas Viejas. Esta la frase apocrifa de Azafia
sobre el caso: «A los de Casas Viejas, cuatro tiros en la barriga.» Los levantiscos eran
campesinos de cierta edad y también hombres jévenes con faja y gorra. Lo que si es
cierto es que la Guardia Civil fue implacable en Casas Viejas. Hoy, cuando escribimos,
en Casas Viejas se esta levantando un hotel de lujo. Las derechas vuelven a tener
razon: encarrilar la Historia y a decidir Espaia.



8. MIHURA, IONESCO Y EL ABSURDO

Don Rosario, con su trompeta de loco, el huésped que se va a casar manana, los
astros que brillan en la bahia de Vigo, las jovencitas pernilargas que hacen teatro
porque son artistas, fuman droga porque son artistas y ligan con los caballeros mas
poderosos de cada provincia porque son artistas. Hay dos mundos iniciaticos que en
seguida se volveran populosos y seran puro siglo XX, aquel siglo en que los caballeros
salian a cazar con una pluma en el gorrito y los negros bailaban jazz por toda Europa,
pues para eso les habiamos traido a Europa y no como ahora, que les hemos traido
para que nos conviertan al mahometanismo y otras religiones mucho mas graves que
la nuestra.

La trompeta, aparte de tocar jazz, le servia a don Rosario para despertar a los
huéspedes de su pensidén, que eran todos unos jovenes muy aplicados que se
levantaban temprano para afeitarse antes de ir a la oficina. Esto, naturalmente, referido
a los que no iban a la oficina porque iban al jazz muchos dias mas tarde. Por entonces
no se admitia a los negros en las oficinas porque dejaban todos los papeles
manchados de papel carbdén y, ademas, cobraban una barbaridad por haber dejado la
lanza en la selva, debajo de una piedra, para venirse a Madrid, a Paris y a Pamplona a
ensenar el jazz/band.

Todo lo demas eran senoritas de Penagos que se refugiaban en una pension de la calle
Leganitos, con el novio, para huir de la familia que queria casarlas urgentemente con
un joven de Hacienda, de aquellos que madrugaban tanto para afeitarse bien. Luego
estaba el inventor espanol, el tipico inventor espafiol que inventaba cosas como el
aeroplano, el autogiro, el submarino y otras mas dificiles de inventar. De aquellos
sefores vienen De la Cierva, Isaac Peral y mas. Realmente, en Espafa no habia que
inventar nada pues todo lo habian inventado los Reyes Catélicos, hasta la silla de
ruedas para sacar de Granada a Boabdil el Chico, que también habia aprendido a tocar
y bailar el jazz y le gustaba ir a los cabarés por la noche mejor que quedarse en
Granada, tan provinciana, venga de llorar.

Pero el empleo de inventor era el mas comodo y no hacia falta ser negro como Boabdil,
que no sabemos de qué color era. De vez en cuando, un negro de la pensién de
Leganitos se casaba con una joven de Penagos, minicorta, bailona y alternativa, dada a
fumar todo lo que le regalaban en las barras y asi se moria en seguida como Margarita
Gautier, o sea Greta Garbo, que la mata el director en la peli porque ya le estaba
poniendo cachondo con tanto parpadeo y tanta puntilla que a la seforita Margarita no le
tapaba nada.

Ustedes diran que esta funcién que estoy contando ya la conté Miguel Mihura, y me la
contd a mi concretamente en su casa de General Pardinas, por donde cojeaba con la
criada y con su cojera, como un pobre, pero la verdad es que la funcién, o sea Tres
sombreros de copa, no la ha contado nadie nunca o la cuenta todo el mundo, pues las
funciones clasicas —y Mihura era un clasico— las va produciendo la vida y son como
una acumulacién de mas vida, que ya lo viera asi Miguel de Cervantes, cuyo premio
ostento.

Quiere decirse que las historias de pensiones, pensionados y pensionistas son toda la
literatura espanola, pues Leganitos, o sea la calle, no da para mas.

El mundo, y concretamente Madrid, es un poblachén manchego, como también dijera el
otro, y en este siglo XX que estamos glosando todas las comedias versaban sobre lo
mismo como las de Lope de Vega versaban sobre un alcalde violento pero bueno,
ajusticiador pero cristiano.

La noche del estreno de Tres sombreros de copa nos fuimos todos a beber a Chicote,
pues Mihura tenia mucho miedo a fracasar y, mayormente, miedo a ese momento en
que el publico pide al autor que salga a saludar y el autor no quiere porque es cojo.
Sobre esta cojera, sobre esta mutilacion de la vida espafola gira todo nuestro teatro y



toda nuestra novela, pues cada uno escribe de lo que sufre y Mihura sufria de una
seforita de Hendaya a la que miraba en verano desde su casa con unos grandes
prismaticos.

A Chicote nos llevamos también al negro de los tres sombreros de copa, que hacia
muy bien su numero de tirarlos al aire y dejarlos caer al suelo como si nada. La gente
de Chicote, que eran unos viejos escritores y unas jovenes de Penagos, aplaudian
mucho el numero de los sombreros que ademas les habia salido gratis, y ahi es
cuando el apuntador manda salir a don Rosario, quien, con su escepticismo
melancolico de pensionista servia arroz cubano con platano frito a todo el personal, y
tengamos en cuenta que era la hora mas habitada de la Gran Via y Mihura ya habia
triunfado, sin saberlo, con su funcién, y los cazadores volvian con sus conejos muertos
y los tiraban sobre la barra para que en Chicote se los guisasen siempre igual. Luego
habia que volver a casa por Leganitos, bailando y cantando jazz/band, como la gente
bien del Ritz cuando salian borrachos del Palace, pues los dos hoteles estan frente a
frente y pintados de blanco, de modo que todo el mundo se confundia y acababan en la
posada del Peine, que es una posada sin cosmopolitismo y sin nada, una posada para
burras viejas y burrancas que tiraban coces a los trasnochadores. Era como volver otra
vez a los clasicos que ya he dicho, a la Espafa del Xvii, a las posadas de Cervantes y
Cela, pero se despertaron muy tempranito otra vez en Leganitos y don Rosario les trajo
su desayuno de colacao o de Lope de Vega, que también desayunaba aunque no lo
cuente. Toda Espafa jugaba a imitar a Jardiel Poncela, y por eso decian que
estdbamos en vanguardia, que éramos un pueblo renovador y habia que seguir
inventando cosas, de modo que seguiamos hasta la maquinilla de liar cigarros egipcios
para las sefnoritas de Penagos y los madrugadores del Casino de Madrid. Madrid no
paraba de inventar, estdbamos en el nacimiento del siglo, parecia vanguardista incluso
Galdds, que mas bien era un maestro de obras socialista. Fueron los anos 20/30, la
Segunda Republica, o sea.

Por aquellos dias de la dispersion de la guerra, Miguel Mihura estrenaba su comedia de
vanguardia Tres sombreros de copa, que resultd superior a todo lo que el autor
esperaba.

Miguel Mihura era ya un valor secreto en el mundo del teatro madrilefio, pero aun no
habia estrenado su comedia definitiva, esa comedia que consagra a un autor para
siempre. Si Mihura coincide con Alberti desde un escenario, quiere decirse que las
vanguardias europeas, desde el lirismo al surrealismo, estan renovandose y viviendo
un vanguardismo que no era solo teatral, sino literario, artistico, politico y social.
Mientras Miguel Mihura, un genio joven y enfermo, hace explotar la escena espafiola
con sus hallazgos desconocidos en el lenguaje, Alberti nos devuelve la temperatura de
la Andalucia emergente y la Luna de las Vanguardias viaja toda la noche, como un tren
mareado, que va cruzando o inventando paisajes.

La comedia de lonesco fue, como ya hemos dicho, un éxito no sélo inesperado, sino
muy coherente con las novedades de entonces. En casa de Cuqui Fierro, los
aristdcratas y las folcléricas seguian cenando y contandose sus minucias de sangre.
Almorzar en Madrid es emborracharse de martini con cadaver. Todos lo hemos
probado. El éxito de Mihura se celebré en Chicote con toreros, intelectuales y los
alegres homosexuales que decoran la vida madrilefia desde la Generacién del 98. Ellos
eran quienes mas engrandecian aquella obra maestra, aunque no habian leido la
comedia.

Por el cielo de Madrid, por encima de Correos, salia la luna de vanguardia que era ya la
luna espafiola de todas las noches. Vagos telegramas aproximaban la guerra con paso
de secreto. La fiesta de Chicote duraria toda la noche, desbordando ampliamente la
Gran Via. El aire estaba cargado de amenazas y damas urgentes que, asesinado el
gue se esperaba, ellas ya no tenian nada que hacer en Madrid.



9. ALMORZAR EN MADRID

Almuerzo esta manana en el Palace para presentar un nuevo premio literario, otra
novela, otro invento, esta continua agresién al publico, porque hay que conseguir que
los libros se vendan como los bombones, convertilos en agasajo social, tan
imprescindibles como las cajas de bombones, los albumes de musica y el cine a
domicilio. Falanges de azafatas muy monas, altas y delgadas, esa generacion esbelta
que parece haber venido al mundo solo para traer una copa a los invitados, para
buscarles un asiento y para lucir ellas sus piernas y su juventud maquillada y estetizada
a los veinte anos. El libro estaba mal, se vendia poco, pero ahora le ha salido un rival
poderoso y hay que intensificar las campanas para divulgar una discutible e incompleta
novela histoérica, o un nuevo adulterio novelistico de esta sociedad que ya ha pasado
repetidamente por el sacramento del adulterio. Todo esto explica el calendario ferial en
gue nos encontramos. El premiado, esta vez, es, como siempre, un chico conocido y
mediocre, alguien a quien nunca hicimos demasiado caso y que nunca podra competir,
desde su prosa comercial, con Béla Bartok ni con Juan Manuel Serrat, que lleva una
larga temporada cancerigena y ha aprovechado para vender mas discos y mas
sonrisas.

Sea como fuere, ya no hay que escribir contra otro escritor, sino escribir contra la
musica, de la que dijo Verlaine que nace toda cosa. Ahora resulta que de la musica han
nacido unas adolescentes de ombligo descarado que, a sus dieciocho afos, han vivido
ya el desencanto del amor, el desencanto del triunfo, el desencanto de la familia, de la
belleza, de los viajes, de la alegria, de la libertad, del sexo y de la calle. Todos esos
desencantos los llevan colgados de su cuello desnudo como los trofeos de una
juventud lograda, insatisfecha y muy cara. Pero ellas son las que venden musica y
sexo, mientras nosotros almorzamos en los grandes y pequefios hoteles criticando la
novela premiada, que siempre es criticable.

En la adolescencia yo escuchaba mucha mdusica, creyendo que ésa iba a ser mi
vocacion, porque el adolescente esta dispuesto a todo, esta convencido de que es un
artista nato y que el arte, esa magia, le acogera en uno de sus multiples regazos. Hoy
me parece imposible haber sofiado alguna vez con ser musico o cantante. Cuando
llego al bar del Palace, donde tuve una tertulia de sobremesa hasta hace pocos afos,
me siento en una butaca y vienen los fotografos en hueste decidida e impaciente.
Recuerdo lo que decia mi amigo Cela: «Los fotdégrafos de prensa son el gremio peor
vestido de Espaia.»

Hoy se les han afadido los de television, que, pese a sus misteriosas camaras, van tan
mendicantes y alpinistas como los otros. Bien, pues contra todas esas falanges del
mundo del libro, o con ellas a favor, hay que luchar para vender una novelita que ayer
trataba de los amores galdosianos de un madrilefio y una madrilefa, y hoy trata de la
vida licenciosa (supongo que licenciosa) de Carlos Ill o del pirata Barbarroja. A pesar
de los fotografos, o precisamente por ellos, vienen a saludarme Andrés Trapiello, Luis
Berlanga, Amilibia, una ministra, Luis Gonzalez Seara, otra ministra, un académico, el
propio premiado, algunos poetas, Luis Mateo Diez y en este plan. Mi mareo, habitual en
estas cosas, los va envolviendo a todos en un caos protocolario y consabido que s6lo
se reposa un poco al momento del almuerzo, cuando la gente come, los canaperos
comen y asoma una punta de silencio que me permite hablar con mi comparfero de
mesa, que esta vez, gracias a Dios, ha sido Luis Berlanga, mi querido Luis, y no ningun
ejecutivo de la telecomunicacion total y tediosa.

En cuanto a las ministras, esto de meter unas cuantas en cada fiesta es cosa que
inventd la derecha y han seguido practicando los socialistas de Zapatero, ese que trajo
un socialismo de ojos azules. Las derechas creian que a las mujeres sélo se las puede
dedicar a la cultura, que al fin y al cabo es una labor doméstica. Ellas, a su vez, estan



encantadas de alternar con intelectuales y pasar un poco de consejeros y sefores
autonémicos. Asi es como he tratado a Esperanza Aguirre, a Pilar del Castillo, a Ana
Pastor, a Carmela Garcia Moreno y a otras varias. Son todas entranables, inteligentes
y, como dice Machado, amo en ellas «eso que la mujer tiene de hospitalario». Las de
izquierdas son quiza mas auténticas, como Trinidad Jiménez, pero las de la derecha
me han dado su amistad, su eficacia femenina, su cultura, porque son mujeres cultas
que no se han limitado a ir a las monjas a aprender francés cuando ya nadie habla
francés, o a cogerse los puntos a las medias cuando hace cuarenta afnos que ninguna
mujer gasta medias, aunque sea ministra.

Vale ir a estos guateques aunque solo sea por saludar a ministras, que encima las
buscan jovenes.



10. MARTINI CON CADAVER

Ha muerto Jaime Campmany de una embolia pulmonar, después de escribir la que
seria la ultima columna de su vida y que, naturalmente, le sali6 feliz e irénica. Tan
parecida a las anteriores, tan igual a todas las otras que no parece que el hilo de la
prosa se haya cortado para siempre. Campmany habia cumplido los ochenta afos el
dia 10 de mayo, de este mayo caliente, conventual de magnolios blancos y feliz en su
apariencia de cielos interminables y soles que cruzan el sol como pajaros encendidos.
No es verdad que haya felicidad en la tierra cuando mueren tantos amigos. Lo mas que
hay es belleza. El 11 de mayo habiamos nacido Salvador Dali, Camilo José Cela y yo.
El 10, Jaime Campmany. Ningun hombre se merece la muerte, pero la muerte es una
costumbre tan antigua que ya nos hemos resignado a ella.

Mi amigo Jaime era, aparte de buen cronista de ingenio, un prototipo del escritor
espafiol que da la burguesia de derechas. Quiero decir que se tenia por liberal y
seguramente lo era, cuando esta palabra significaba algo en el sistema de valores. Hoy
los valores han sido sustituidos por las marcas. Elegante en su sencillez, ennoblecido
por su pelo ya blanco, esa nieve pulcra que ha caido sobre el bigote fascista de hace
casi un siglo. Conozco el Casino de Murcia, y ahora veo claramente que de alli viene el
humor confortable y local de aquellos sefiores muy asefiorados que no son Andalucia
ni son Valencia, sino un remanso de cultura y buen tiempo, ese clasicismo provinciano
que crece como las palmeras en el Huerto del Cura. Diriamos que por alli todo es mitad
y mitad. Jaime era mitad andaluz y otra mitad. Uno de esos hombres al que se ve en
seguida que ha tenido estudios y que los lleva consigo a todas partes toda la vida. Las
frases felices de sus articulos parece que vienen todas de aquel Casino de Murcia, con
su filo albacetefio. Jaime debié de ser un falangista adolescente, un hombre frio, con
mas cabeza que emociones, y un derechista convencido y equilibrado, como se nos
muestra en sus columnas y en toda su obra. Hay una tradicién en Espana de este tipo
de escritores que viene de Pereda, de Mesonero, de Cavia, de Campoamor, de Gabriel
y Galan y por ahi todo seguido.

Son la derecha culta, moderada, irénica, mas catélica que sentimental. Campmany no
creo yo que hubiera entrado nunca en batalla, si es que le cogi6 la edad de la Guerra
Civil. Esta generacion o generaciones no hacian la guerra fuera de los casinos y
pusieron en verso burldn la Historia de Espafa. En sus largos afnos de columnista de
ABC va pasando de un falangismo lirico a un democratismo irénico. Ya era prestigioso
en Murcia y eso es como tener una palmera con nombre propio, con el propio nombre
de uno.

Prestigioso cuando se vino a Madrid bien arropado polla Prensa del Movimiento. Algun
periddico ha hablado de su conquista de Madrid, pero Campmany lo habia conquistado
todo comodamente como sefiorito de casino. Y esto no es un reproche, sino una
definicion y quiza una nostalgia, pues si todos los seforitos de casino hubieran salido a
lo Campmany no tendriamos en Espafia tantos héroes funestos. Dice don Manuel
Azana que las sefioras bien que piden a gritos que se levante el Ejército no se dan
cuenta de que estan mandando a la muerte a sus propios hijos. Campmany, para evitar
este conflicto, ademas de un hijo tuvo hijas.

Yo le leia en provincias, ya director del Arriba y feliz colaborador. Uno diria que le
hacian director de las cosas por su buen temple y su paz, pero lo suyo era escribir.
Esta en la generacion del Arriba, entre el café Comercial y la calle de Larra, donde
hacian el periddico, con Eugenio d’Ors, Gonzalez-Ruano, Eugenio Montes, Manuel
Alcantara, Salvador Jiménez y otros grandes prosistas de aquella generaciéon mas o
menos falangista, de la que se ha dicho que ganaron la guerra pero perdieron los
manuales de Literatura. Y esto es ampliable a Sanchez-Mazas, Garcia Serrano y
alguno mas.

Nunca se ha estudiado en profundidad el caso singular de aquellos grandes escritores



que apenas dejaron obra en libro, pero lucieron mucho en los periddicos. Agustin de
Foxa, otro que tal, explica muy bien el caso: «Yo soy conde, soy embajador, soy rico,
soy famoso, soy escritor y todavia me preguntan que por qué soy de derechas.»
Efectivamente, todos apostaron a una contradiccion —intelectual y de derechas— que
nunca resolverian, y naturalmente perdieron.

Como tuve mucha amistad con Campmany, voy a narrar un poco esa amistad, que
forma parte de mi nutrido viaje a la derecha.

Desde su columna del ABC de Anson, Jaime empezé a llamarme autodidacta, sin
duda con la intencién de afiadir un personaje al censo de su columna, que es lo que
hacen o hacemos muchos columnistas, a la manera de los autores del cémic, que
montan sus series sobre un grupo de personajes que incluso puede estar capitaneado
por un perro, como el famoso Snoopy. Pero la utilizacion del autodidacta no tuvo éxito
ni difusion, como Campmany esperaba, quiza porque el invento en si no tiene gracia o
porque yo estaba ahi, en pie, con columna diaria, y eso era mas fuerte y mas real que
las alusiones de mi amigo, entonces, digamos.

Por otra parte, el inteligente Campmany debiera haber calibrado mejor su invento. Un
autodidacta, un hombre que se ha edificado a si mismo desde la mas absoluta derrota,
llegando, cuando menos, a la dimensién literaria de otro Campmany, no puede ser
objeto de humor, sino ejemplo del hombre de izquierdas en su biografia y su ideologia.
El autodidacta tiene siempre un respeto, y si le acompana el éxito, mas respeto aun.
Decididamente, y con mucha gratitud, yo resuelvo que Campmany se equivoco.
También él debié de ser consciente de esto, y asi se explica bien su insistente
campafa para que yo entrase en la Academia. Aunque no lo dijo nunca, Campmany
estaba resolviendo consigo mismo un problema interior, necesitaba devolver a un
supuesto autodidacta todo el respeto que le habia quitado con su chiste irreflexivo y
contradictorio.

Aparte de este incidente que nadie registrd, nuestra amistad se fue afianzando gracias
a Cela, como ya he dicho, y Jaime Campmany me rindi6 un homenaje constante de
citas nominales o no casi todos los dias, hasta éste de su muerte que tengo tan
cercano Yy vivido. La cita especifica, la utilizacion de una palabra mia o de un giro
idiomatico hacia los clasicos, hacia los argots jovenes, hacia el pueblo: todo esto lo
estaba atesorando Jaime y todavia en su columna ultima se encuentran ejemplos de lo
que digo. No recuerdo adversario tan generoso, tan largamente cumplido y revertido,
de modo que, a la emocidon colectiva por la muerte de JC a los ochenta afios puedo
anadir algo muy mio. Cuando el ABC me ha pedido cuatro lineas sobre él, he escrito
esto: «Nos deja un pufiado de metaforas y un pufiado de nisperos, nos deja un manojo
de versos y una cita feliz y equivocada.»

A todos los martinis con cadaver acudian unos hombres extranos que no eran de
Madrid ni dejaban de serlo. Sencillamente, eran los corresponsales de provincias en
Madrid. Yo habia creido en aquellos sefiores como en los verdaderos periodistas que
manejaban informacion politica social para sus periodicos remotos. Ahora eran ellos los
qgue venian a mi —«ese chico brillante que empezé a hacer carrera cuando llegé de su
pueblo. Venia leyendo a Heidegger. Dicen que esta bastante preparado».

Estos hombres creian que habia mucho por descubrir en Madrid, pero luego se
quedaban en un solitario cadaver con martini. Porque la primera etapa del periodismo
madrilefio consistia en el martini. O en el cadaver, segun la funebridad del caso.

En Madrid no hay nadie que te dé un almuerzo, unas patatas fritas, unos salmonetes,
pero todo el mundo te daba un martini gratis para que metieses algo en el cuerpo. El
martini yo creo que se habia puesto de moda cuando la guerra de Madrid, y luego la
gente ya no necesitaba robarlo, sino que se lo daban espontaneamente al que
empezaba a ser famoso.

Hoy se hace en esta ciudad un periodismo que parece americano. Donde se servian



mas martinis gratuitos era en el bar del Palace, suntuoso bar modernista hoy reformado
por las Cortes, en el Ritz y algun otro hotel importante. Este juego de los martinis se va
ampliando y ya Madrid, a la hora del martini, es un martini en todas direcciones. Si
vives en Madrid y todavia nadie te ha invitado a cadaver con martini es que no llevas
eso que se llama una carrera brillante.

Durante el reinado de Adolfo Suarez, yo mantuve cierta amistad con él. Tuvimos
algunas entradas espectaculares y una vez me dijo Adolfo: «Entrar aqui contigo, Paco,
es como entrar con Marilyn Monroe.»

A través de Tierno Galvan, Carmen Diez de Rivera, el cura Llanos, los curas marxistas
y Santiago Carrillo creo que mantuve una linea larga y sostenida con la izquierda
absoluta, que trabajaba en varios frentes e incluso se permitia hacer la burla del
socialismo gobernante: «El socialismo, sesenta anos de dictadura y cuarenta de
vacaciones.»

Fueron aquellos afios los del cadaver con martini, murieron algunas gentes, tampoco
demasiadas, y la izquierda se fue apoderando de la situacién ingenuamente, sin contar
con la marina, la falange y otros alcazares de la derecha. Espafia se internacionalizaba
con una guerra civil y paraddjica. Una guerra en la que solo Ernest Hemingway bebia
ginebra, a sabiendas de que casi todos la atravesaban con el vodka y otros con el ron.
Nadie sabia pedir vodka con ginebra. Madrid, con la guerra, no habia evolucionado
mucho, pero jugaba alegremente a humedecerse el paladar. Don Manuel Azafa bebia
de todo, pero poco.



11. LOS ALEGRES HOMOSEXUALES

Ayer hubo una gran manifestacion en Madrid contra las recientes legislaciones que
autorizan los matrimonios de homosexuales y van camino de autorizar la adopcién de
nifios por este tipo de parejas, en calidad de hijos. Vinieron de provincias casi un millén
de personas, mas los manifestantes de Madrid. El sefior Zapatero esta queriendo
revolucionar Espafia sin perder su buen talante: Autonomias, independentismos,
nuevas libertades, nuevas autoridades, nueva manera de legislar y de vivir. Por lo que
se refiere al sexo, que es siempre la revolucién pendiente y la que mueve a mas
ciudadanos, los temas del aborto, la tolerancia sexual segun edades y enfermedades,
los nuevos contextos matrimoniales, etc., todo eso pone en pie al pais y distrae a la
ciudadania de problemas seculares, histéricos y nunca resueltos, como el de las clases
sociales, el obrerismo, la oligarquia burocratica, los Bancos y en este plan. No es
nuevo sino muy antiguo y variado el problema sexual en Espafia. Esta vez se presenta
tan peligroso que la manifestacion de ayer estuvo populosa de globos y de obispos.

Por razones obvias, éste es un conflicto que atafie directamente a los pueblos, y
cuando vamos a darle un trato socioldgico, se torna puramente personal e intimo, y a la
inversa. EI hombre ha situado siempre la utopia en una armonia sexual que para la
Biblia es el Paraiso Terrenal, para los griegos fue la cultura del efebo, para los
islamistas la acumulacion de esposas y para los catélicos el ejercicio de la castidad.
Pero todos estos valores han ido cayendo por si mismos o se han abolido con motivo
de cualquier otra cosa. En el siglo xx se formularon y ejercitaron muchas teorias
sexuales. Lo que mejor se ha adentrado en nuestro tiempo es la libertad sexual para
hombres y mujeres. Esto funciona en la practica, pero las derechas, cualquier derecha,
tiene objeciones que poner, pues el modelo catdlico, por ejemplo, se resiste a
desaparecer y es al que los jueces recurren con mas facilidad.

La sexualidad, entendida como convivencia, esta llena de problemas que son los
problemas comunes del nucleo urbano. Todos hemos estudiado la historia de las
monarquias europeas a lo largo de los siglos y podemos ver que en ellas resplandece
siempre el mal, la conspiracion, la envidia, el poder religioso, la ambiguedad de las
preferencias, etc. Todo esto agravado por el secreto, la mentira historica, el imperativo
de un apellido, el crimen y el silencio. Esas mismas estructuras familiares, estudiadas
en las clases medias, se alivian de algunos horrores caracteristicos del poder supremo
y de la convivencia en Palacio, pero abundan en los mismos pecados de adulterio,
incesto, engafo, ambicion individual y comun, violencia y demas. Se diria, en fin, que la
especie trabaja siempre a favor de la especie y procura el triunfo de los mas fuertes, los
mas habiles o los mas inmorales. No se trata de hacer justicia a nadie, sino de
mantener la continuidad y progresion de la Iglesia, del Ejército, del dinero. La historia
folletinesca de nuestra Juana la Loca es un modelo completo de crimen cortesano,
postergacion de una reina y todo lo que vino después. Este solo caso, debidamente
enjuiciado, habria sido suficiente para desprestigiar el Imperio venidero, pero el tiempo
destruye las verdades o las acepta como leyendas. El tiempo no es sino la habilidad
humana para hacer soluble un crimen en una leyenda romantica.

Las aristocracias siempre han tenido resuelto el problema sexual en forma de
endogamia. Los sefores feudales, también. El pueblo ha tenido que fornicar al aire de
los tiempos y por eso es el que tiene peor fama en este sentido. La familia burguesa
que en Espafia implantaron Canovas y Sagasta es un modelo que esta a punto de
licuarse desde dentro, gracias al confort de la sociedad industrial. Sus valores han sido
subsumidos por el nivel de vida. Muchos hombres y mujeres de buena voluntad se
manifestaron ayer a favor de una utopia que es ya un cadaver, y me refiero a la utopia
hombre/mujer asi como a la naciente utopia hombre/hombre, que arrastra los vicios y
carencias del modelo anterior. Muchos homosexuales y lesbianas no entenderan esto o
lo entenderan como la negacion de sus derechos. Por el contrario, uno cree que la



utopia hombre/hombre puede aportar interesantes novedades sociolégicas, como la
utopia mujer/mujer. Pero ambas acabaran siendo malversadas por la naturaleza
humana, que no resiste la experiencia convivencial, salvo en niveles culturales muy
bajos. Sélo aboliendo la cultura nos sumergimos en la animalidad ambiente, con lo que
cualquier clase de familia no representaria un progreso moral o social, sino un
retroceso de caracter medievalista.



12. A TODA VANGUARDIA

Las mujeres se echaron a la calle sin faja y con abéfiula. A Marcel Proust le daban el
Goncourt por su primera novela o primer tomo de su novela interminable. El principio
del siglo xx, en Espafa, se llamaba Generacién del 98. En Cuba se hundian los barcos
espanoles. Madrid era un lugarén donde se reunian los paletos de toda Espafia. Las
meretrices o percantas recibian una sigilosa cocaina de Paris, para vender a los
clientes, anadiendo otro paraiso artificial a los muy escasos y rusticos que ofrecia la
Villa'y Corte. Pero aquellas sefioritas eran tan burras que se fumaban ellas toda la coca
y luego tenian que pagarla con dinero de alcoba. Las sefioritas tobilleras eran otra cosa
y sblo ensefiaban los bajos para subirse al tranvia. Don Marcelino Menéndez y Pelayo
hacia cola en el muladar y Cajal trabajaba en los entresijos del alma, que eran algo asi
como las telarafias del craneo, aquel craneo privilegiado que elogiaba el borracho entre
dos luces de bohemia. Se colectaban mulas para la inmediata Guerra Europea, que
mulas y meretrices iban a ir juntas, a buen precio, a la contienda. Eran dos animales
hembra, pero de alma correosa y buen aguante. Metieron mucho dinero en este pais.
En la cercana Francia, si, se ventilaba el caso Dreyfus, un asunto judio, como tantos. El
colegial Marcel Proust, para quien nacia ya el premio de los hermanos Goncourt,
buenos memorialistas y editores, seguia por los peridodicos aquel proceso, pero aqui
seguiamos fijos en el chacinero Galdds, a quien algun periodista defini6 como «un
maestro de obras socialista». La calle apedreaba sus balcones movilizando el
adoquinado. La Generacion del 98 se forjo tirando piedras a lo anterior, como todas las
generaciones. Espafa era bella y salvaje. Con el alba, entraba por el cielo el siglo XX.
Don Ramon del Valle-Inclan es el dandi provinciano que viene a parar a Madrid porque
la provincia le desmerece. Valle ha contado o contara la Galicia provinciana, pero su
triunfo personal necesita rubricarlo en Madrid, en la movida calle de Alcala, en los cafés
de camareras y la bohemia entre dos luces. Es el que mas siglo XX trae bajo la capa,
porque quiere enterrar las ideas viejas y antafionas bajo el panted6n modernista, que es
una fiesta fria de marmoles con calidez humana, flores de marmol y meretrices que
hacen su fiesta en la media noche del cementerio, ese cementerio lleno de grandes
hombres, de hombres ilustres a quienes Valle necesita insultar para asimilarlos, como
luego insultara a Galdds llamandole «garbancero» y yendo a alborotar sus estrenos
teatrales con el baston de manco y las interjecciones antiacadémicas.

Galdos habia hecho la novela teatral con precision realista e influencia de algunos
europeos. Valle-Inclan hace en su teatro el cinematografo de la vida, un cine mudo que
habla como el pueblo y como los poetas modernistas. El teatro de Valle es una pelicula
de muertos con los cuerpos y almas que tuvieron, y todo ello forma una saga galaica y
carlista que el publico galdosiano de Madrid tardaria en asimilar, porque Valle habia
tenido su época mala en la que consolaba al joven Garcia Lorca diciéndole que él
también, tiempo atras, estrend sin publico y cen6 de su hambre. Valle le pronosticaba
al joven poeta andaluz que todo Madrid acabaria yendo a su teatro, y Lorca le replicé:
—Lo que temo es que vengan de uno en uno.

Romances de lobos, galas de difuntos, rosas de papel y, sobre todo, luces de bohemia,
donde Alejandro Sawa moria de ceguera y los separatistas y anarquistas catalanes
eran torturados en los s6tanos del Ministerio por una Espafia mal gobernada. Todo eso
lo vivio Valle antes de escribirlo, poniendo en cada escena la caricatura de la época, o
la nostalgia galaica y musical, o el Madrid de Fornos, donde tenia tertulia fija, aunque
quiza fuese La Granja del Henar, que todavia hemos conocido entre un estanco y un
teatro.

Valle-Inclan vivia y escribia, y no se sabe qué es lo que hacia primero. Pudo haber
escrito la época antes de vivirla, porque tenia la intuicion de como iban a ser las cosas.
Valle, con su modernismo, vivia la anticipacion que no tuvieron Baroja ni Azorin, por
demasiado realistas, cada uno en lo suyo. Pero entre todos, y sin saberlo, estaban



trayendo el clamoroso siglo XX, que asesinaba monarcas y levantaba grandes vias.

La escritura de Valle-Inclan es lo que luego se ha llamado «prosa de arte», definicion
pobre, limitada y poco elegante. Prosa de arte es la de Quevedo, la de Azorin, la de
Valle. Ya lo hemos dicho antes: y ahora afiadimos que Juan Ramén Jiménez y Ramon
Gdémez de la Serna hicieron prosa de arte que nunca debidé ser llamada asi. En todo
caso, esta prosa nos evidencia que el escritor tiene una vocacidon estilistica y se
propone lo que hoy llamariamos una determinada escritura. Habia que arrancar del
viejo realismo con un tirdon violento y conjunto de las doradas cabalgaduras que la
trajeron. La poesia lirica estaba a salvo sobre todo con Juan Ramon Jiménez, pero la
prosa no podia despegarse de tantos lectores como la frecuentaban del revés,
creyendo que una novela debiera ser siempre la misma, con su intriga, su adulterio, su
capellan y, en pocas palabras, su Madame Bovary. Pero Flaubert estaba
experimentando, tenia pocos lectores en Espafia y supo pasar a otra cosa con la
inmensa broma, tan profunda, de Bouvard y Pecuchet. Los primeros alardes franceses
llegaban a Espania, y no solo en la poesia de Baudelaire.

Distingamos en todo momento la prosa baudeleriana de la poesia. Ahora estamos
mezclando lo uno con lo otro en el comun movimiento europeo que efectivamente
venia tirado por dos bestias de oro que iluminan ya mi amado siglo XX y que se llaman
Modernismo y Simbolismo.

Valle-Inclan seria la unica modernidad de Madrid hasta que lleg6 Ramén Gémez de la
Serna con su incesante sinestesia, que él llamo6 gregueria. Ramon es otra fuerza
superior de la creacion espanola, del imaginativo siglo XX, y en él entraremos despacio
para no romper ninguno de los espejos, mufiecas, azulejos y globos de plata con que
cred su vasto mundo literario y periodistico. Ramén, pese a su peripecia personal, es
todo el siglo Xxx.

Por estos dias en que escribo el famoso Francisco Ayala cumple cien afos. Lo primero
que lei de Ayala, hace ya mucho tiempo, fue una novela corta. Me parece que trataba
de una bicicleta. Luego él se vino de América y fueron saliendo aqui sus libros mas
importantes. Recién venido, yo le hice una entrevista en su casa de Marqués de Cubas
y me contd, entre otras cosas, que en su catedra de Chicago habia sido el escritor
mejor pagado del exilio. Esto ultimo no sé si lo dijo él o lo dije yo. Lo cierto es que la
entrevista se publicé en Destino y a Ayala le disgusté mucho.

Yo creo que Ayala vio en esto del dinero, dolares concretamente, algo relacionado con
Chicago y el gansterismo. Su reproche me parecié de una puerilidad de otra época. Y
de otra época era efectivamente, pues debemos tener siempre en cuenta los cien afios
de Ayala, que yo diria que los ha llevado siempre consigo, que nacio ya con cien anos,
y eso es lo que le da sabiduria e interés a su prosa. En cualquier caso, yo no me iba a
amedrentar por un Ayala que era, me parecid, el mas antipatico de los simpaticos
retornados, de modo que segui metiéendome con él y, lo que es peor, ignorandole.

Con este tema de Ayala caeriamos de nuevo en el asunto del exilio, sobre el que uno
ya ha escrito muchas paginas y que, superada la circunstancia, no tiene mayor
importancia. Francisco Ayala tiene, a sus cien afos, una inevitable cara de exaltado,
pues es indudable que tanta vida acumulada en el cuerpo humano acaba por
enloquecer al beneficiario. Ayala tiene hoy los ojos un poco desorbitados, la cara llena
de una blanca nobleza, el gesto como perpetuamente enfadado. Me recuerda
lejanamente a Baroja, que también cumpliria cien afios por ahora. Un Paco y otro Paco
seguimos sin saludarnos mutuamente, pues faltaria mas. Una tonteria de cien anos
sigue siendo una tonteria.

Adonde mas veo ultimamente al viejo escritor es en los almuerzos del Rey. Suele
acompanarle Andrés Amords, siempre joven e inteligente, que apostd por Ayala desde
que éste aparecié en Madrid.

Hay fidelidades literarias que duran siglos y ésas solo podemos mantenerlas con un



clasico, naturalmente. En sus afos del retorno lei yo algunos libros y memorias de
Ayala, pero nunca logré engancharme, aunque supongo que tampoco se lo propone. Si
me detuviese a estudiar el asunto, en seguida se veria claro. Paco Ayala reune todos
los dones del escritor profesional y autoelegido. Cultura, memoria, viajes, amistades,
soledad y compaiiia. Pero le falta una cosa de la que yo no puedo prescindir. Le falta,
sencillamente, la gracia.

Y al hablar de la gracia no me refiero a los chistes de su posible Granada (creo que es
Granada), sino que me refiero a algo que puede ser muy serio y que es la malicia del
escritor para contar las cosas como son, 0 mejor como no son. En Ayala encuentro una
prosa plana, como de profesor. No me extrafia que fuera el catedratico mas pagado de
América y del mundo entero.

En estas comidas que digo, los almuerzos con el Rey, Ayala habla mucho, pero sin
voz, lo cual debe de ser muy comodo para el interlocutor. En cien afios, Ayala no ha
crecido nada, pero tiene apostura y genio de hombre alto, violento y enfadadizo. A
escribir no se aprende mas que escribiendo, pero a partir de la gracia natural y el
aprendizaje prodigioso de esa cosa que es la aventura literaria a los veinte afos.

Si a los veinte no eres ya un escritor lorquiano, es que no lo vas a ser nunca. Yo
respeto a los escritores sin estilo, con carencia de fraseologia. Los respeto, pero no me
dicen nada. Andar por la vida de escritor sin estilo es como andar por los mares sin
vocacion de marinero. La manera de decir las cosas importa mucho mas que esas
cosas. Cuando se ha contado algo sin manera es como si no se hubiera contado nada.
La cosa no existe porque la nombremos, sino porque la nombremos de determinada
manera.

Me estoy poniendo ridiculo dandole lecciones a un escritor de cien afios y mas valiera
dejarlo, pero unas memorias literarias también exigen rigor y llevar las cosas a sus
ultimas consecuencias. La palabra «literario» no es un aval para ninguna clase de
majaderias. Ya dijo el chileno Huidobro, y me parece que lo repito aqui, que no se trata
de cantar la rosa, sino «de hacerla florecer en el poema». Cuando se nombra algo, ese
algo tiene que chispear. Si no es una pila agotada. Ayala tiene ahora algo de pila
agotada, pero lo malo es que lo tenia ya a los treinta afios, si mal no recuerdo.

Estoy metiendo aqui un libro entero, unas memorias literarias del siglo XX, y esto me
obliga también a contarlo todo con la minuciosidad del cronista. Lo de Ayala me parece
que ya lo he contado otras veces, pero también muchas otras cosas del libro. Estos
libros se hacen mas que para recordar para recordarse. Lamento no haber respetado
los cien afnos de Ayala, pero él tampoco va a respetar los mios.

En las biografias quedan mejor las vidas breves, mas estéticas y mas a la medida del
escritor. Lo malo de las grandes vidas largas es que casi siempre nos vienen grandes.
Nos encontramos con que tenemos mas vida que biografia, y cuando ya no hay nada
que contar seguimos contando cosas. Somos como esas comicas viejas que cuentan
sus aventuras teatrales en las entrevistas porque no las contaron mucho antes, y ahora
les pesan y molestan en la vejez. Uno tiene algo de comico viejo, pero no hay nadie
que escuche. En lo de Ayala hay mucho dolor de lo mio y por eso me he ensafado,
digamos. En realidad estaba hablando de mi y que el lector me perdone. Un hombre
que ha vivido y escrito cien afios sélo puede dolerse de si mismo. Hay biografias que
tardan cien afos en escribirse, de modo que tardaran mucho mas en vivirse. Tengo
escrito aqui que el hombre que ha vivido a fondo parte de su siglo, ha vivido ya el siglo
entero, como el que se ha acostado una vez con una mujer es como si se hubiera
acostado toda la vida.



13. AMADO SIGLO XX

Con la Guerra del 14 principia a despiezarse el siglo XX, recién inaugurado. Mister Eden
se convierte en el tatuaje primaveral del siglo. Salia en todas las revistas, a veces
caricaturizado como Josefina Baker, con una tropical falda de platanos por todo
indumento, en alusion multiple a su pretendida homosexualidad.

En realidad, nadie sabia bien si se estaba construyendo un siglo o se estaba
destruyendo. Es cuando las mulas espafolas entraron en litigio con las mulas
madrilefias de cabaré. El siglo XX se puede resumir muy sumariamente en tres
guerras, la europea, la mundial y la Guerra Civil espafola, de tanta trascendencia en el
mundo. La del 14 fue una guerra con paraguas, con Chamberlaine y con caretas de
gas que convertian a los soldados en perros miopes con gafas. En esa guerra estuvo
Apollinaire y le pegaron un tiro mientras leia el periddico en la trinchera. Hubo que
hacerle la trepanacion y ya no volvio a ser él, aunque se adiestraba todas las mananas
en la azotea de su casa parisina:

«Torre Eiffel, pastora, el rebafio de los puentes bala esta manana...»

Apollinaire se decia hijo de un papa o de un candnigo, segun las épocas. Llevd mas
lejos que nadie la sinestesia glosando a los puentes como rebafos de agua. Toda
guerra trae una nueva escritura literaria, y Apollinaire fue el mas representativo de
todos ellos por el empuje de su escritura y de sus imagenes. El simbolismo de
Mallarmé se aproxima mucho al de Apollinaire, pero Mallarmé es menos alegre, menos
vital, mas sutil en verso y prosa:

«La carne es triste y he leido todos los libros.»

Mallarmé queda apresado en sus libros, mientras que Apollinaire es libre en sus
revistas literarias que vuelan como palomas impresas en el cielo de Paris. En cada
guerra se mata a un poeta, porque los poetas son baratos aunque sean geniales. Es
sociologicamente interesante constatar este florilegio de poetas barbaros que arroja
cada guerra. La guerra es el retorno del hombre a la violencia como reino y eso explica
un poco las generaciones bélicas que hemos ido constatando. En nuestra Guerra Civil
espanola el icono fervoroso y sacrificado fue Garcia Lorca. En el 14 fue Apollinaire. Y
asi sucesivamente. La revolucion de las palabras es tan violenta como la revolucion de
los canones. Dice Ortega, refiriéndose a la guerra y la literatura en general, que los
poetas decidieron deshumanizar el arte y la palabra, y esto tiene facil explicacién. La
palabra es el cofre de los valores y lo primero que hace una guerra es vaciar ese cofre.
El cofre se vacia porque ya no hay valores. La palabra hace su revolucion y es todo el
poder de la escritura. La metafora vale mas, ahora, que la idea, el pensamiento, la
deduccioén o la definicion del hombre como esto o aquello. Nace una humanidad que ya
no quiere servirse de palabras/idea sino de palabras/iluminacion, transmutacion,
fogonazo verbal. Treinta siglos de cultura, trece siglos de fe, se vienen abajo cuando
las palabras empiezan a valer por si mismas y a promover una sangre metaférica que
casi siempre es la sangre de un poeta, como quiza titulé Jean Cocteau.

Asi resulta que aquella guerra tuvo mas trascendencia lirica que politica. Se ha dicho
con error que fue una guerra romantica, la ultima, pero no es cierto. Esta llena de
revoluciones interiores como esta que denunciamos de la poesia o la revolucion de la
diplomacia, que cae abrazada a su paraguas frente a la embestida de Alemania. No
valia la pena haber montado una Sociedad de Naciones para hacerle la trepanacion a
Apollinaire. Pero el siglo XX se cobra en cada centuria su poeta o su icono. El icono de
entonces fue Greta Garbo, que no habia leido a los simbolistas, sino a Safo de Lesbos.
Del otro lado, la feminidad inversa de Marlene Dietrich, aureolada en las trincheras por
una Lili Marlene que no era ninguna de ellas, pero servia para morir. También las
guerras matan a una mujer hermosa para inventarse un nuevo modelo de hermosura,
que es la pugna entre la inglesa, esa rosa azul, y la germana, ese unico pecho
beligerante.



Mientras la conspiracion militar de Canarias se convertia en levantamiento, los
generales y otros militares acudian al Ministerio de Azafa, que era el de la Guerra,
para pedirle cosas, hacerle advertencias, anunciarle acontecimientos y dejarle sobre la
mesa todos los chismes casi infantiles de sus trapicheos de escalafon. Azafa lo recibia
todo con calma, ironia, una sonrisa y alguna frase corta, pero cargada de intencion,
como una chispa de su genial oratoria politica. Es patético pensar que faltaban sélo
unos dias para el Alzamiento militar y que la mayoria de los generales no se habian
enterado, mientras que el propio Azafa acogia irébnico unas cosas y otras, por ejemplo
la significativa revolucion de Malaga.

Azana era un intelectual que veia a toda aquella tropa de generales casi como
personajes de teatro. Asi es como el Alzamiento quedo en libertad de nombrar a sus
jefes, matar a sus primeras victimas y repartir sus primeros cargos. Don Manuel Azafia
iba de casa al Ministerio y del Ministerio a casa. A veces el chofer los llevaba, a
Cipriano y a él, a dar un paseo por la carretera de Francia. Vueltos a casa, hablaban de
teatro hasta muy tarde. Azafa era el tipico trasnochador madrilefio que luego se
levantaba tarde pero salia sin prisa para el Ministerio. Hay que decir que aquella
inconsciencia general que asordaba Espana era como un caso de psicologia historica.
El Alzamiento militar era una cosa inverosimil incluso para Franco, que se quedo el
ultimo por si acaso y no pensaba prolongar aquella guerrilla mas alla de tres dias o tres
meses. Si hubiera sabido que iban a ser tres afios quiza se hubiera dado un plazo a si
mismo. Pero era de los pocos militares que no visitaban casi nunca a Azafa, lo que
quiere decir que ponia al descubierto sus hostilidades, preparando asi el terreno para lo
que iba a venir.

Azafa tenia una idea negativa de Franco. Le veia enigmatico, ambicioso, pretencioso y
con un historial que hubiera envanecido a cualquier otro militar. Pero la vanidad Franco
la llevaba por dentro. La gran preocupacién de Franco en aquellos momentos era
Sanjurjo, que se habia convertido en héroe nacional, tapandole el puesto al ferrolano.
Habia en Espafia mucho ejército republicano, porque casi todos habian ido perdiendo
la confianza en la monarquia, de modo que no era facil imaginarse una revolucion
militar sin destino ni caudillo. Pero caudillo era precisamente el titulo que Franco se iba
a reservar para si mismo. Por otra parte, Madrid no parecia sino una ciudad rica, muy
poblada, muy extensa y progresivamente de izquierdas. Por las mafanas se iba al
despacho a no trabajar y por las tardes se bailaba en el Ritz, ay qué placer es bailar el
fox-trot si hay un galan que nos habla de amor, aunque cien afos llegase a vivir yo no
olvidaria las tardes del Ritz.

Metido Madrid en juerga, se cenaba en la Corredera Baja, se acudia a la tertulia de
Valle-Inclan, que era un espectaculo, o se alternaba con un sefior del Bilbao, que eran
los que venian a Madrid a gastarse los duros con las burras de la cocaina y los
funcionarios madrilefios que les sacaban unas copas. Quiza Madrid era la ciudad mas
alegre de Europa, porque los otros paises, mejor informados, esperaban su guerra
propia, una pesadilla de Imperio Austrohungaro, que los ingleses se sentian en
condiciones de resistir. Nadie pensaba que el enemigo real y duradero iba a ser Rusia.
Por entonces, el encanto de Rusia no estaba en sus cafiones, sino en su San
Petersburgo, sus cabarés, su musica y su nieve de estampa dickensiana.

Lo que mas se leia en toda Europa era Tolstoi, Dostoiewski y por ahi todo seguido.
Efectivamente, la gran novela europea fue la novela rusa que luego interpretaba en el
cine Greta Garbo. Tuvieron que venir y pasar otras guerras para que la nueva gran
literatura europea la hiciera otro ruso, Nabokov, americanizandose un poco y cazando
alegres mariposas en la agraria Norteameérica, hasta que logré que pusieran su nombre
a una mariposa de las colecciones mas acreditadas y a las colecciones literarias mas
de vanguardia.

La guerra era una atmésfera. Los trepanados como Apollinaire ya se preparaban para



una nueva contienda. La guerra bullia en los cafés de Paris donde nunca habia bullido
otra cosa que la perplejidad de los forasteros. Le preguntaron al pintor Solana, de
vuelta de Paris, su opinion sobre la capital:

—Se ve que es una ciudad que ha tenido muy buen comercio.

La visita a Paris era inevitable entre los ilustrados y los grandes bohemios, como luego
lo fue Nueva York entre la gente del cine y las bellezas internacionales. Quiza los
poetas espanoles fueron los mas intuitivos en eso de nuestra Guerra Civil, pues
huyeron los primeros al exilio, aunque los primeros de verdad serian Juan Ramodn
Jiménez y Ramdén Gomez de la Serna. A Ramédn quien le acucié para huir fue su mujer,
la judia argentina de gran belleza que detestaba Espaia y a los espaioles. Yo llegué a
almorzar con ella. Me dijo que, muerto Ramoén, al que habia venido a enterrar, era
llegada la hora de ella, lo que me parecié una estupidez y una crueldad. Esta mujer,
Luisita Sofovich, en sus memorias, que nadie ha leido, confiesa secretamente que en
Madrid solo se enamoré de Juan Belmonte, pero no en los toros, sino en el hotel que
compartian con el torero. Ella dice que no pas6 nada y desde luego Ramoén no se
entero de nada, como es costumbre en los maridos de las enamoradas.



14. LORCA, POETA MALDITO

Federico Garcia Lorca es, en aquella generacion predestinada, el verdadero
predestinado. Ese hombre que en otras épocas alcanzaba la categoria de icono, de
mito, de simbolo, de metafora bajo la predestinacion absoluta. Ocupd casi todo el
siglo XX, pero no quisiéramos resefar aqui victorias a plazo fijo, sino la condicion
predestinada y magica de Lorca, que es el poeta del siglo XX no solo para los
espanoles, sino para todos los pueblos que han experimentado alguna curiosidad por
Espafa y sus gentes.

Garcia Lorca ha sido el tema de mis conferencias en diversas capitales europeas.
Siempre me exigian Lorca y nunca se cansaban de escucharle, cuando a mi mismo me
resultaba tan extemporaneo en Roma o en Berlin. Otros hombres del 27 (que es una
generacion sin mujeres, salvo Maria Zambrano) atesoran la gracia, el misterio, la
maestria, algun don escondido y dificil, aunque el don suelen ser ellos mismos. Asi, la
solemnidad de Aleixandre, el grito andaluz y universal de Alberti, la incognita de Juan
Larrea, el ingenio de Gerardo, la pureza de Guillén, etc. Pero Federico es otra cosa,
tiene otra cosa. En su poesia brota el agua salvaje de lo local y el secreto sombrio de lo
universal, eso que también encontramos en Shakespeare, Quevedo y pocos mas.

El Lorca adolescente no es que cante su Andalucia, sino que la inventa, la crea y la
difunde como una Andalucia del cielo y no eso que tanto se ha dicho del cielo andaluz.
Luis Cernuda nos anochece como anochece el mar y anochece todo, menos la noche.
Pero Federico esta también en la noche y a mi me es facil recrearle en Madrid,
Residencia de Estudiantes, escondido de todos, poetizando con su sensibilidad que se
diria femenina, pero no, es otra cosa. El diabolismo de Salvador Dali, la vision violenta
y verdadera de Luis Bufuel, la paternidad aceptada de Juan Ramén Jiménez. Pero al
margen de la noche y llorando sus versos quedaba Federico segun nos lo ha descrito
Pepin Bello.

Federico no quiere hacer cosas bonitas, y en realidad no sabe lo que quiere hacer. Sus
cartas sobre esto a Jorge Guillén son angustiosas y conmovedoras. Lorca se siente
separado del mundo. El es exactamente esa separacion.

Se siente atraido por la espectacularidad de Dali, por el andalucismo de Alberti, por el
surrealismo de Bufuel, pero esta todavia descubriendo el lorquismo de Lorca. No sabe
que esta escribiendo para el mundo entero, que es el poeta del siglo XX porque es
mucha Espafa y mucha muerte. Efectivamente, en todas las lenguas y traducciones se
comulga a Lorca con una devocion lirica que no tienen los grandes poetas del siglo XX,
como Ezra Pound, Eliot, nuestro Juan Ramén. La Humanidad, pese a su brutalismo
contemporaneo, todavia conserva un apice de sensibilidad para elegir al poeta puro, al
que tiene una religidon y una mistica personal. Los otros han sido mensajeros de su
vision del mundo, su metafisica de la guerra o del Universo delirante segun Saint John
Perse. Lorca, en cambio, esta en sus diferencias. Es diferente del mundo, diferente de
la poesia, con una diferencia callada y profunda. En otros amamos las coherencias, las
unanimidades. En Lorca buscamos las diferencias, los vacios profundos que separan a
un Lorca de otro, porque cuando él se pierde en uno de esos vacios es cuando ya no
se parece a nadie. Vive hasta el fondo sus separaciones y va dejando climas de
silencio entre un Lorca y otro y otro.

Por el contrario, cuando se hace presente en una flor, en un lagarto, en un amigo
muerto, en un amor herido y bello, nos atrae y dulcifica ese Lorca concreto que sabe
explicar el mundo y su revés con la palabra acertada y viva. Gran poeta de la realidad
otra e inmenso poeta de la realidad ausente, doliente, intima y universal. Poeta que
trae el siglo XX a su inmediatez mas cierta y hace presente lo que nunca lo estuvo,
mientras él se hace ausente, desaparecido en una de sus fascinantes separaciones.
«Por las arboledas del Tamarit hay muchos nifios de velado rostro a esperar que se
caigan mis ramos, a esperar que se quiebren ellos solos.»



15. EL MUNDO DE GUERMANTES

Cuando empez6 a mocear, cuando se enamoré de la sefiora de Guermantes, cuando
estuvo por primera vez en la Opera, para ver y oir a la Berma, el joven Proust era uno
de tantos jovencitos de la alta burguesia que entraba en el mundo social dispuesto a
triunfar como artista, como galanteador y como lo que entonces se llamaba un
«parisién». A la busca del Proust perdido tendriamos que leer o releer toda su
correspondencia, que ocupa varios tomos desmedidos. Todo lo que escribe el gran
prosista francés tiene el mismo valor que cualquiera de los tomos de su obra. MP es un
monstruo por la calidad de su obra, pero también por la cantidad. Su tomo de crénicas
parisinas tiene mucho que ver con el Spleen de Paris de Baudelaire. Ahora, al
liberarse de derechos todos sus libros, es seguro que un océano Atlantico de
proustianismo nos va a invadir por un lado y otro de obra inédita por el océano Pacifico.
En cualquiera de ellas nos sumergiremos definitivamente porque cuando Proust le
agarra a uno es tan dificil soltarse como lo era para sus amigos y amigas en las cenas
del Ritz o en los salones sociales de Paris.

En el dandismo de Proust, comparado con el de Baudelaire, que es el modelo, lo que
encontramos es demasiadas flores en flor, un exceso de adorno que solo se completa
con un gesto altivo, con una arrogancia blanda y con una frivolidad secreta que soélo
adivinamos en su frivolidad publica. Porque es cierto que Proust hacia de la frivolidad
una obra de arte, como su oponente Oscar Wilde. Baudelaire, ya digo, esta mas
persuadido de la condicidén del verdadero dandi, que exige una cierta sobriedad para no
desmayarse por las cataratas de encajes que prefieren las locas y locos de la época,
que cada época tiene los suyos. Esta por hacer un estudio, una trilogia de estos
hombres que pulularon el fin de siglo con su personalidad, su talento y su ambigtiedad.
Oscar Wilde o la paradoja. Baudelaire o la mueca grave. Marcel Proust o la sonrisa
cortesana.

Bien pudiéramos decir que esta corriente cultural del dandismo se inicia con los Luises.
Como dijo Sartre, el artista ha vivido bajo la proteccion del principe, pero cuando esta
proteccion se acaba, el dandi elige ser el principe de si mismo y esta figura ya se llama
dandismo.

El dandi de la escuela de Baudelaire suele ser arisco en sociedad. En cambio, el
dandismo wildeano y proustiano se nutre de un mundanismo, de una especie de
miserabilismo aristocratico. Todos estos tipos singulares y universales son asimismo
consecuencia de la Revoluciéon Francesa. La caida de los principes, a que se refiere
Sartre, supone una revolucion indecisa que solo se resuelve por via personal.

Marcel Proust sabe todo esto cuando decide entrar en la gran sociedad de Paris. Eligio
ese mundo no para salvarle, sino para desdecirle, halagarle y dominarle, pero Proust
llevé siempre sobre si el nifio enfermo y burguesito, y en él no lucen o deslucen como
en otros sus desgarros interiores, sus tragedias reducidas a minutisimo analisis, sus
amores que se integran en la moral catdlica como se integra siempre el pecado.

Marcel Proust no salié nunca de la 6rbita de mama o de la abuelita, aunque luego su
vida intima sea atroz. 4Cual es la verdad de Proust? El nifio bueno se ha decidido a
pecar. El nifio solo se ha decidido a deslumbrar. Fue un burguesito pecador y su poder
literario para el analisis le lleva a crear un nuevo modo de novela que seria la
antinovela de la Modernidad. La prosa de Proust, tan admirable, es casi siempre
analitica o lirica. En el analisis reaparece su padre meédico y en el lirismo sus maestros
del género. La escritura del genio suele valorarse como una sola, pero son en realidad
varias escrituras como varias orquestas que reunen su grandeza multiple para
hacernos escuchar la musica de la Modernidad, cierto Debussy nace y renace al fondo,
y no sabemos si Proust llegd a tener conciencia absoluta de toda la verdad y toda la
originalidad que cabe en un hombre juveniimente descaecido, herido por su amor y



enmudecido por su asma. De ese mutismo nacen millones de palabras encendidas.



16. EL ULTIMO REPUBLICANO

A veces, entre la molienda de los dias, entre la monotonia del calendario, sale un dia
de otro dia, de otro mes, puede que incluso de otro sistema solar. Hoy ha salido ese
dia con catedrales rojas, mujeres desconocidas habitando en exceso la casa, hablando
dialectos que ignoro, palabreando. Efectivamente, yo, al levantarme, habia percibido
algo distinto y peligroso en el aire con demasiado sol que entraba por la ventana.

Me movia yo en este clima de extrafieza y distancia, mirando el sol en habitaciones
donde nunca hubo sol, cuando el dia rompié aguas y supe al fin lo que pasaba. Me ha
llamado Concha para decirme que Eduardo Haro Tecglen ha muerto. Cuando muere un
amigo de toda la vida o de media vida tardamos en percibir ese cadaver horizontal que
flota en las aguas lejanas de mi cercania. Eduardo, con sus muchos afios, con su
mucha y personal prosa, no tenia por qué morir ahora, quiero decir que no le va, que
no le sienta, que no encaja en este dia de octubre mojado de luz y asombroso de
silencio.

Amigos y enemigos a temporadas, ahora comprendo que se me ha muerto cuando mas
le queria. Eduardo no conocia la muerte porque jamas estuvo enfermo y la enfermedad
no es sino una correcta tarjeta de visita que nos pasa la muerte de vez en cuando. Por
eso, por lo inadecuado de la fecha, aunque este dia no tiene fecha, es por lo que no
acabo de ver a Eduardo en el aire transparente que todo lo muestra con relieve de sol
optimista. Tendria que ir a una clinica o al periddico 0 a su casa para verle muerto,
porque no hay cosa mas dudosa que la muerte y yo me cruzo muchas veces por la
calle con sefores de aqui de Madrid que llevan bastantes afios muertos, me consta.
Eduardo, aunque era muy grande, parecia no tener peso. Como tampoco tenia
corazon, eso le aliviaba mucho y le aligeraba cuando paseabamos por la noche. Era un
amigo consecuente, inspirado, correcto y sabio.

—¢ A que no sabes quién fue la primera madrilefa que sali6 a un escenario con
esmoquin de hombre?

—Teresita Saavedra.

—Exacto.

Asi pasabamos las noches haciendo madrilefiismo tonto, mientras los bomberos de
Tierno Galvan apagaban el gran incendio de la luna, que sufria eclipse de fuego
algunas veces CEl dia, ya digo, habia entrado con exceso de peso, y ahora lo que le
pesaba era el muerto privilegiado, el gran muerto con su edad de pelo gris, su voz
sosegada, sus manos grandes, monstruosamente grandes, pero nada agresivas, y sus
zapatos largos, demasiado largos, con los cordones flotando en el aire. Busco ahora
esos cordones y no los encuentro. La ciudad esta llena de muerto, la voz de Concha
asoma por todos los teléfonos. Eduardo no se ha muerto de nada, sino de que se le
pard el corazén como se le paraba el reloj cuando olvidaba darle cuerda. Ha sido la
suya una muerte saludable.

Escritor absoluto y paraddjico, aunque él se creia moralista, tengo que ver pasar su
cuerpo por el cielo antes de que anochezca, pero los dias todavia son muy largos y
esta tarde le encontraré flotando entre crepusculos o perdido entre los personajes
acerados y habladores de Shakespeare, que son los que le gustan o gustaban.
Cualquier obra de Shakespeare que pongan hoy en Madrid sera un funeral medievalico
al critico ilustre. Eduardo no morira mientras haya un Hamlet que se erige a las ocho de
la tarde o una Ofelia que se entrega por unas monedas en la calle de la Montera. Pero
tengo que dejar de escribir y buscar a esa Ofelia, que es el unico ser que me pude
llevar de la mano, desnudandose de sus flores por el camino, hasta el subterraneo
clinico donde momifican a Eduardo. Ella, Ofelia, sabe que en el cine Doré, el mas viejo
de Madrid, calle de Santa Isabel, esta de cuerpo presente Eduardo Haro Tecglen,
mientras los Bardem le cantan la Internacional y el rojerio besa cristianamente los
pies, los zapatos sin cordones del muerto que desde ahora sera mas amigo mio porque



lo leeré sin resentimiento.



17. EL DANDISMO DE MARICHALAR

Jaime de Marichalar, Duque de Lugo, es ese personaje alto y proustiano con el que
almuerzo o ceno algunos dias. Le recuerdo soltero, jubiloso, con sus pantalones de
paramecios, viajando por las playas del verano, popular y elegante, nunca lejos de su
hermano Alvaro, que tiene una moto acuatica para cruzar los mares pedaleando.
Cuando aparecieron personajes asi en la vida espafiola, comprendi que Espafia habia
cambiado para siempre a fuerza de ser la misma. Eran una generacion alfonsina que
queria vivir su aristocracia como una boda a bordo del dinero. El pais se
desideologizaba alegremente. A partir de un articulo que escribi sobre sus pantalones
de paramecios, quiso ser amigo mio y quiza ganarme para la causa otofo/invierno, que
era como ganar un amigo y callar a un enemigo. En estos casos, uno se deja llevar y
s6lo nos damos la media vuelta cuando la amistad esta consumada y la crénica esta
escrita.

Cuando su boda con la Infanta Elena descubri la magnitud del personaje en su manera
languida y poderosa de ocupar la calesa sevillana, en su estilo de soportar los guantes
blancos en una mano como dos magnolios amarillos de sol, de un blanco color
herencia. Saludaba a la gente olvidado de ella, como si llevase muchos afos reinando,
y habia vestido a la Infanta con una distincion mas francesa que borbédnica. Se ha dicho
que hay mas erotismo en vestir a una mujer que en desnudarla. Marichalar, sin duda,
conocia ese erotismo y habia amueblado a su Infanta como el adorno mas preciado de
si mismo. Ella le adornaba a él, realzaba su elegancia antigua acumulando a sus pies o
botines todo el barroquismo sobresaltado y espariol de los Borbones.

Efectivamente, aquel dandi joven soélo podia ser el anuncio o la invasion pacifica de
una nueva generacién que juraba por todo lo anterior y para la que sélo existia una
dimensidén del tiempo: lo anterior. Aquel paseo de la pareja por las calles abiertas de
Sevilla fue la verdadera instauracion de una monarquia que, a pesar de ellos, no iba a
resultar tan pasatista como la querian. La Infanta rezd una salve con el pueblo en
alguna iglesia escondida, y esta unanimidad de Infanta y poblacién sevillana nos
persuadio, a los hiperestésicos de la Historia pasada que no mueve molino, de que la
monarquia espafola habia vuelto a dejar de ser tal para volverse francesa, lo que no
estaba mal pero tampoco se convenia en absoluto con las previsiones de los
socialistas, los falangistas y los atlantistas que llevaban todo el lio.

Marichalar no era s6lo un traje, sino una nueva sensibilidad vieja que pronto iba a hacer
amistad con los tranviarios, sélo que ya no habia tranviarios. Concluida la paseata de
los novios, Espafia siguid su proceso renovador, pero metida paralelamente en otro
proceso: el dinastico. El duque y yo quedabamos en plazoletas populares y todo tenia
un color Alfonso Xll que no lograban actualizar ni los actualisimos vestidos de Elena, es
decir, la pamela volatriz de este verano, los zapatos altos y claros de la nifa, la falda
corta y cefida, la sonrisa graciosa, infantil, de una chica fea que se ha puesto guapa
para casarse. Estuvimos algunas noches cenando en su casa con los Ussia, los Oriol y
creo que los Campmany. Aquella monarquia de bachilleres iba a hacer posible la
imposible monarquia de los juanistas, tan glosada por Anson y tan ignorada por el
pueblo.

Elena no entendia mis bromas, yo recordaba a la Infanta mandilona de unos afios
atras. Vivian en Alberto Lista, hoy Ortega y Gasset. Cuando a Franco le dio por borrar
el nombre de Ortega, conmemorativo de su vuelta a Espafa, alguien le dijo:
—Excelencia, Ortega es republicano, como usted bien dice, pero don Alberto era
mason.

—Que siga Ortega, de momento.

Luego vino el golpe, la caida, la paralizacién de medio cuerpo, esa sombra abrupta y
altisima que enluteceria la figura del duque para mucho tiempo, relegandole a una
segunda fila, detras de la otra Infanta y su deportista. De Marichalar lo que mas



quedaba era Don Froilan, el nifio goyesco con cierta predisposicién al trono y el
capricho.

La rebelion alegre y elegante de los jovenes neoalfonsinos habia terminado.

Teniamos unas reuniones con cena, los viernes por la noche, en un restaurante del
pueblo, este pueblo donde yo me retiré a vivir hace ya mas de veinte afios. El alma viva
de estas cenas era Carmen Rigalt, la organizadora, lo cual quiere decir, dada la
inestabilidad de nuestra amiga, que 110 éramos del todo puntuales ni semanales. La
cena la constituiamos un grupo de periodistas en matrimonio. No recuerdo si a través
de mi o de algun otro del grupo, el Duque de Lugo se filtré ultimamente en nuestra
intimidad, donde fue bien acogido y no precisamente por duque, sino por hombre
abierto, joven, sencillo y amistoso.

Yo le veia en aquella cena de los viernes, tedricamente aportado por mi o por quien
fuere, cumpliendo las rutas que le marcaba su soledad, pues el Duque de Lugo, parte
integrante de la familia real, promotor de buenos y limpios negocios, padre de inéditos
Borbones, era un hombre que empezaba a estar solo.

—Cuéntame algo, duque.

—Si supieras qué poco duque soy yo...

En frases asi de breves y expresivas iba captando yo la vida interior e incluso exterior
de este nuevo aristocrata espafiol, con una familia que, segun decian, era la familia que
habia educado a la familia real. A lo mejor éste era el delito de mi amigo. Caballero
demasiado alto, envuelta su sombra en una gran capa espafola, con medio cuerpo
indeciso, no habia que preguntarle por la Infanta ni por nadie. Quise saber una vez
cémo habia llegado, desde sus mundos heraldicos, a nuestra tertulia de clase media.
«En un taxi», me dijo. Era evidente que no queria contestar. Junto a él aprendi el
hermetismo de los nobles, la infinita capacidad de callar, de quedarse siempre en su
silencio historico, desenvolviéndose exclusivamente con las palabras y frases del
protocolo. Al fin y al cabo, una familia real no es sino un sistema mitolégico en mas
modesto, una mitologia que no aparece en demasiados murales. Esto no es sélo buen
gusto. Los nobles lo utilizan como buen gusto, si, pero en realidad es un sistema
agresivo/defensivo que como estética les hace intocables y como tactica les hace
duraderos.

Por debajo de todo esto estaban los problemas personales de su matrimonio y de
aquella Infanta que él habia hecho mujer. Pero lodo ello deja de importar cuando uno
medita sobre esa condicién de semidioses que parecen tener los nobles y aristocratas,
y que les viene, sencillamente, de haberlo cultivado, de haberlo querido asi. En las
clases medias sabemos que se dan muchos ejemplos de familia hermética y
autoglorificada. Cuando una de estas familias mantiene hasta el paroxismo su
condicion superior, que nunca sabremos si es cierta o literaria, lo verdadero es que
estamos ya en un nucleo de semidioses o de locos en el que so6lo podriamos entrar
mediante matrimonio indecible con una de aquellas mujeres, y digo indecible porque
uno de los mitos y motivos de lo nobiliario es la honra de la mujer intangible, aunque el
modelo quede tan desmentido por la Historia o simplemente la fabula.

Yo no sé si mi amigo se planteaba estas cosas y la condicion de semidios social que
habia adquirido, a cuyo protocolo se afiadia la personalidad elegante, original, sombria,
de un hombre sin suerte que habia llevado muy bien la historia repetida de la ascension
social en Espafia, pero habia fracasado muy joven por su difundido accidente y por la
contabilidad genealdgica que le eliminaba como posible padre futuro de un rey o una
reina de Espana.

En realidad, este furor de la honra espafiola concebida familiarmente como una
fortaleza, no es exclusivo de las aristocracias, sino que puede tener la misma fuerza o
mas en la clase media alta o baja, con su sistema biografico de alternar generales,
catedraticos y apellidos sabiamente engarzados, hasta tener una constelacién de



dones en que creer y por la que luchar. Por mi parte, conozco familias que viven de un
apellido afortunado al que miran todas las noches en el cielo como si fuera su estrella.
Este tipo de agrupacion familiar hermética y un poco histérica es el germen de nuevas
mitologias de segunda o tercera clase. Ahi esta la familia que ha destacado en la
literatura y margina a uno de los hijos porque se ha hecho médico, pues debo decir que
la util y provechosa gente de ciencia resulta maniaticamente inferior a partir de un
infantado. Marcel Proust, que sabia mucho de esto, ridiculiza a dos sefioras que
menosprecian a una tercera porque en su reunion semanal recibe a médicos.

La ciencia, hasta Marcel Proust, todavia era una magia o una fontaneria a la que le
faltaba nobleza, segun las clases altas, y no sabemos por qué. Creo que me he alejado
un poco de mi amigo Jaime de Marichalar, Duque de Lugo, pero en verdad estamos en
lo mismo. En mayor o menor medida, Marichalar vive el vaivén genealdgico como un
personaje de Stendhal o del citado Proust. La otra noche salimos de la cena juntos y
conservadores, pero se me desvanecio en la sombra de su capa espafnola porque yo
ignoro las muchas maneras que tiene un duque de desaparecer sin despedirse, y
quedando mejor que quienes se despiden mucho y reiteran sus besos de polvos de
arroz una y otra vez. Son familias y apellidos conservados en polvos de arroz.



18. ORTEGA Y LA GENTE

Se reedita en estos dias la obra completa de Ortega, en Ediciones Taurus y por
iniciativa, quiza, del sefior Polanco. Se trata de una buena idea comercial y cultural, ya
que Ortega corre peligro de disiparse con sus libros en el siglo XXI, que parece poco
inclinado a la nostalgia literaria o filosofica. Ortega inaugura en Espana un estilo de
intelectual francés de después de la Revolucién. Dicho estilo consiste en una toma de
distancia un poco ironica respecto de los temas que trata, distancia impuesta por la
idea casi pictérica de que siempre hay que echar unos pasos atras, frente al retrato de
un rey o un hombre ilustre, para mejor cogerle la perspectiva intelectual, humana, vital,
creadora. Estos pasos, este pequefo retroceso lo efectia siempre el creador con una
sonrisa para si mismo que no podia ser sino ironia y satisfaccion por haber resuelto el
tema propuesto, obra de arte, ensayo, proyecto politico, etc.

Por lo que a Ortega se refiere, el momentaneo distanciamiento de la obra lo impone,
sin demasiada sutileza, la esposa del escritor. Ortega escribia en la mesa del comedor
empujando papeles y objetos hacia atras. «Pepe, vete quitando cosas y papelamen de
la mesa, que vamos a comer.» Uno cree que esta interrupcién, en lugar de molestar al
fildsofo, le resultaba agradable y comportativa. El tenia humor suficiente como para
asimilar la situacién en su doble cara doméstico/intelectual. Esta anécdota nimia sélo
parece posible en un escritor muy de derechas o muy de izquierdas. Asi, sobre la mesa
de comer se han escrito los tratados revolucionarios y las comedias caseras de los
Quintero.

Ortega, después de haberse paseado por Europa y haber bautizado a Nuremberg
como Nuremberga, se instala intelectualmente en Espafa para perder unos afos
educando un poco a los espanoles. Ya conocemos sus temas: las masas, el hombre, la
gente, el golf, el arte de vanguardia, la novelistica de Baroja, la promocién de una
Republica, que fue la Il. En ningun momento de sus ensayos Ortega pierde el humor, la
distancia, el aire de ociosidad que conviene a su prosa. Esta manera de trabajar parece
prometernos un pensamiento de derechas que ha influido en toda la intelectualidad
espafola. Eso de tomarse las cosas a broma, evitando siempre los planteamientos
radicales, parece que debe llevar a un derechismo paseante, diletantista y perezoso.
Asi, de la manera de escribir saldria una manera de ser o a la inversa.

De hecho, la izquierda le reproch6 siempre al pensador madrilefio un cierto sefioritismo
dado a marquesas. Este juicio proviene de la radicalidad adusta del intelectual espafiol,
pero no es sino una resultante del humor personalisimo de Ortega y de la influencia,
como hemos dicho, de otros pensamientos europeos. Piense lo que piense, Ortega
sera siempre mas volteriano que kantiano.

Hoy, cuando la filosofia como sistema ha sido sustituida por los libros de autoayuda y
por el ensayismo sobre la marcha, comprendemos mejor la modernidad de don José,
gue no presupone a la fuerza una frivolidad de pensamiento. Lo mas dificil de ensefar
a los espanoles no es que Nuremberg se puede decir Nuremberga. Lo mas dificil es
persuadirles de que en Las meninas hay una sonrisa de fondo. De que en el Quijote
hay una sonrisa aleteante, que es la sonrisa de Cervantes observando a sus
personajes. Lo mas dificil es hacer comprender a la gente que en santa Teresa,
ademas de los trances misticos, hay una sonrisa o una frase de burla para la
ignorancia de sus monjas.

Se trata, en fin, de que aqui no confundamos el spleen con el sefioritismo, ni el pensar
gozoso y demorado con el amateurismo. Hay puntas de humor en todo el Barroco
espanol, en Gongora, en Quevedo, en Torres Villarroel, en Larra, en Goya, en lo mejor
del 98. ;Es el espainol un sefior de derechas, inmortalizado por algo asi como el
caballero de la mano al pecho?

Este topico del senoritismo de Ortega ha servido a la izquierda para ignorar las grandes
verdades del filésofo y ha servido a la derecha para establecer un pensamiento



cansino, elegante, mundano y perdonador. A pesar de haber tenido un gran pensador y
fildsofo que cubrié casi todo el siglo xx, hoy nos encontramos con que nadie sabe
aportar una idea de Espafia que sea valida para todos y que tenga eficacia a la hora de
hacer Historia.

Esto se debe a que, efectivamente, Ortega practico el dandismo de esconder su
trabajo, como lo escondia Baudelaire, porque le parecia mas seforial presentarse
siempre con las manos en los bolsillos como un peatén de las Espafas, como un viejo
rentista que vivia del «papel de viudas», y no tenia sino que esperar la hora de comer
para dar el espectaculo doméstico de sus folios apresurados en la mesa
repentinamente invadida por la vajilla familiar. Esto tenia mucho aspecto de
corresponder a un hombre abrumado.

Con el tiempo, como ya hemos apuntado, el pensamiento europeo se hace también
asi, no por seforitismo y ociosidad, sino porque el filésofo ha caido en la cuenta de que
no vale la pena filosofar. Cuando Ortega, ante el espectaculo de la Il Republica con los
muebles en la calle, exclama: «No es esto, no es esto», se esta refiriendo a algo mas
que la lamina violenta de las primeras armas en la calle. Esta aludiendo Ortega a la
realidad de Espafa, a una totalidad cadtica, a un nuevo magnicidio que en este caso
no se manifiesta, de momento, contra ninguna persona o personaje, pero si contra el
desorden histérico de la vida nacional.

En cualquier caso, y frente a la laboriosidad de Azana como Reina Madre de la
Republica, el distanciamiento de Ortega queda vagamente culpable. Asi, el politico
pudo contar que Ortega no habia aparecido nunca en la sanjurjada y que sélo al dia
siguiente le habia hecho llegar por alguien una tarjeta de congratulacién. No es que
Azafa fuese tampoco una abeja laboriosa. Todos aquellos hombres vivian
placidamente el ocio de la época y Azafa, después de la tarea ministerial, siempre
encontraba tiempo para dar un paseo en coche con su esposa o con algun amigo y
correligionario. Espafia todavia era perezosa porque lo que imprime nuevo ritmo a una
sociedad es la laboriosidad industrial y productiva. Asi, colocados frente a frente el
republicano alcalaino y el liberal madrilefio, vemos mas claro que Ortega dejaba
todavia coexistir en él diversos estimulos o falta de estimulos que iban conformando su
personalidad, desde los viajes europeos y americanos hasta el menudeo y protocolo
aristocratico en el campo de golf, pues entonces aun no se habia democratizado el golf
y quienes se perdian eso a mediodia eran unos privilegiados.

Hemos elegido la imagen de Ortega como apice de una clase espafola y aristocratica,
aunque sea la aristocracia de las letras, para ilustrar este breve apunte sobre las clases
sociales en Espafa. Lo que mas se ha envidiado de esas clases es el ocio, pues la
inercia del espafol le lleva a no trabajar o a considerar al llamado «paseante en
Cortes» como el éxtasis humano y divino en la tierra. Es curioso que nuestras
revoluciones tiendan mas a acortar el horario laboral que a exigir el pan, ese famoso
pan de los hijos que llevé al profundo humorismo agresivo de esta otra frase: «Mas
champan para nuestros hijos.» Y la consecuente imagen de los sefiores de esmoquin y
chistera manifestandose mediante un divertido mimetismo de los pobres.

Ya Larra cuidaba mucho de ocultar sus horas de trabajo en casa y después del
almuerzo se iba al Café del Principe a maldecir del Gobierno, juntamente con
Espronceda y todo el florilegio romantico. Ortega, tan estimulante de tareas nacionales,
resulta también un promotor de grandes y distinguidos ocios y vacaciones, de acuerdo
con la tradicién de nuestro pueblo. Hasta en eso fue un maestro.

ADon José Ortega y Gasset es el primer hombre que empieza a pensar en Espafa a la
manera europea. Unamuno es todavia un pensador atrabiliario, con fuertes tirones de
personalismo y fuertes compromisos, casi siempre suscritos sélo por él, con la Iglesia y
otras instituciones de fuerte raigambre nacional y antidemocratica. Ortega se educa en
Europa y aqui en Espafia, en una familia de liberales, intelectuales y periodistas que le



llevan a entender la literatura como oficio desde sus primeros tiempos.

Una de las cosas que tiene mas clara Ortega es la division de nuestro pueblo en clases
cultas y clases incultas. Esto lo plantea repetidamente a propdsito de cualquier cosa,
como, por ejemplo, el entendimiento o no entendimiento del arte y la cultura,
fendmenos que él adjudica a unas clases y otras de manera sistematica y no siempre
justa. De ahi le viene a Ortega, precisamente, el tratamiento de elitista que recibié toda
la vida desde la izquierda y la derecha.

Pero Ortega no hacia mas que llevar a su extremo esta idea: las clases altas y la
aristocracia eran los consumidores naturales del arte y la belleza, dotados de una
sensibilidad estética que no encontramos en el pueblo. Y no es verdad que sea asi.

Las familias reales, con frecuencia objeto de interpretacion estética, sélo tienen el
«mérito» de haber sido fieles a la verdad del pintor, de manera que no se comprometen
nunca con el artista. Ni el modelo ni el soberano ni el lacayo.

El arte esta ahi, en los palacios, acumulado o bien distribuido, sélo como testimonio de
la Historia y nota de pie de pagina para que sepamos algo mas del personaje. Por su
parte, el pueblo va a los museos y los palacios a ver a un rey, pero nunca a estudiar
esa maestria sutilisima que hace de unas manchas y colores a un soberano mas
perdurable que al auténtico.

Esta cuestidn secundaria situa a Ortega en un intimismo liberal que sigue dividiendo
Espafa en dos, a la manera del medievalismo, y nunca se enfrenta a la resolucion de
tales diferencias sociales, que no son sino el reflejo de diferencias mas profundas.
Ortega a veces es banal en problemas banales, y esto es lo que le distancia
definitivamente de disefiar una Espafia mas racionalizada y pensada con mayor
actualidad. Nuestro filésofo tiene el don de pensar con gran cercania sobre los
problemas cercanos, de manera un poco costumbrista, pero se aleja de estos
problemas con facilidad para volver a sus asuntos de altura, donde sabe que tiene un
publico mejor educado y por tanto mas afin. Por ejemplo, la Republica. Ortega ensaya
varios modelos republicanos, pero ninguno acaba de satisfacerle, y siempre resuelve y
distancia la cuestion con un rechazo consabido en él como acuiacion que es de un
verdadero filésofo: «No es esto, no es esto.»

Pero no se refiere solo, con esta frase tan popular, al problema de la cultura o de la
estética que hemos planteado. Se refiere a todas las republicas conseguidas o por
conseguir, habidas y por haber. Enfrentémosle a otro tema suyo favorito, como es la
rebelién de las masas. Ortega no cree en esa rebelidn por lo mismo que no cree en la
pintura abstracta, digamos. A fuerza de diferencias estéticas, el pensador acaba
quedandose solo. Asi como Unamuno fue el modelo involuntario y estentéreo de
espanol, Ortega es el modelo liberal y conseguido de los otros espafoles: los que lo
curiosean todo y estan descontentos con todo. Sanjurjo era demasiado militar para
Ortega y demasiado revolucionario para su revolucion ateneista, literaria y pacifica.
Ante el caso del fascismo, Ortega ve claro que ese gran movimiento revolucionario de
las masas so6lo las conduce a ver un rey a ciegas, segun el ejemplo que hemos puesto.
Ortega quiere una revolucion violenta desde el primer dia, pero no quiere ver a los
reyes destapados por las masas en el Museo del Piado.

Estas dubitaciones de nuestros intelectuales son las que traen una Republica a su vez
dubitativa. Pero no hay peligro de fascismo en la derecha porque la derecha es
elementalmente patridtica y le basta con fusilar a Calvo Sotelo en la calle, como modelo
de burgués. Luego, el modelo revolucionario de las masas en evolucién lo traen el
teniente Castillo asimismo fusilado, los esqueletos en Alcala y la voz ronca del pueblo,
como una marea nocturna, como un mar de acento humano, pidiendo armas para que
todo siga indefinidamente.

Lo que sueia el fascismo europeo es redimir a las masas a costa de si mismas. Lo que
suefa el fascismo espafol es acabar con las masas porque no ha estudiado economia



y no sabe el porcentaje de beneficio y horror que representan en Espafia. «No es esto,
no es esto.» Ortega se lo esta diciendo a la plebe o a los sindicalistas del 36. Aquel
pueblo sin estética era en realidad un pueblo sin ética en el que sélo podia pensar
Ortega. Los demas pensaban atravesado.

El fascismo, en su version moderna, consiste en dotar a un mediocre con un uniforme,
una pistola, cuatro ideas topicas, un pufiado de dinero y una cierta libertad civil frente a
los no fascistas. Asi es como se logran grandes masas de mediocres a los que el
fascismo les da sentido, argumento y dinero. Esto es lo que se extendia por Europa en
los afios 30 y lo que ajardiné Espafa en cierta medida. Pero esto no podia ser lo que
pensaba Ortega cuando diseno la rebelidon de las masas.

Ortega se refiere mas bien a las masas transformadas por el consumo y el confort. A
las masas que se revuelven contra otras clases y hacen de la carestia accesible de la
vida su triunfo por sobre la economia capitalista. Son los que han conseguido al fin
«vivir bien» y que haya otros que viven peor. Ortega, aunque quiza él no lo sabe, esta
diagnosticando un fendmeno econdmico mas que politico. Naturalmente, la indignacion
de Ortega viene justificada por un caso que todavia hoy nos averglienza: el triunfo de
los mitos comerciales por sobre los récords intelectuales. Podemos inculpar a Ortega
de liberal, de conservador, de aristocratizante, pero nunca podremos definirle como
fascista, cosa que tantos han hecho a la ligera jugando con un pensamiento lucido y
equivocado, pero siempre noble y capaz de tomar finalmente el punto de vista del
hombre honrado.

Otros no supieron ver claro en la confusién del momento, del siglo, pero Ortega no
sintid nunca bajo su elegante chaleco el latido turbio y numeroso del fascismo. Por eso
a Ortega no se le podia perdonar y, en ultimo caso, habria que fusilarle.

Ortega sigue siendo nuestro contemporaneo sélo por eso, porque jamas pensd en
fascista y solo fue, como muchos, un curioso avizor de la derecha espafola que le
halagaba. Insistimos en esto porque la inculpacion fascista a Ortega ha sido numerosa
y reincidente durante muchos afos. Hay en esta tendencia de las masas intelectuales
mucha envidia de Ortega y mucho orteguismo utilizado a la contra. Yo todavia he
tenido ocasién de dialogar mucho con Pepe Ortega Spottorno recordando a su padre,
despojando con nocturnidad y a pleno dia al gran filésofo espafol mediante el
calificativo, entre otros, de fascista.

Naturalmente, se entiende que los mas vengativos contra Ortega fueron los propios
fascistas, de quienes nos ocuparemos aqui, «prosistas de Franco» y otros apelativos.
Ortega era un liberal, un conservador inglés, un pensador espafiol que no se disfrazaba
de nada, como Unamuno. Ortega es el hombre de la multitud, como habrian dicho Allan
Poe y Baudelaire. El hombre que se ocupa del hombre y desprecia la naturaleza como
«verduras consagradas».

Nuestro fildsofo casi nunca llega a los espacios abiertos y totales del pensamiento
moderno, pero en cambio evita los espacios revolucionados de las masas.

A su vuelta del exilio, se dedica, con Julian Marias, a buscar un lugar céntrico donde
dar su primer ciclo de conferencias. Al fin encuentran uno en la Gran Via que parece
del gusto de Ortega. Se trata de lo que fuera en tiempos un viejo casino agrario:

—Un poco cursi —objeta Marias.

—No importa. Lo cursi abriga.

Marias comenta esta frase como hallazgo del ingenio literario de Ortega. Pero la
gregueria, pues de una gregueria se trata, la encontramos en la revista Cruz y Raya,
de Bergamin, en un ensayo de Ramdn sobre lo cursi. Quiere decirse que Ortega, en
justicia, habia elogiado mucho a Ramon y llega incluso al plagio mas o menos casual,
como en esta ocasion. Ortega, pues, fue fiel a la deshumanizaciéon del arte, que tan
oportunamente glosara, y a todas las deshumanizaciones y humanizaciones del siglo.
La maxima deshumanizacion literaria se da en Gémez de la Serna, que escribe mucho



mas y mucho mejor sobre las cosas que sobre las personas. Y he aqui el caso de lo
cursi. Ortega, pues, estaba mucho mas cerca de la sensibilidad contemporanea que
cualquier otro pensador.

Ni Dionisio Ridruejo, ese «hermoso segundén», ni los prosistas del franquismo
supieron diagnosticar el callado horror del fascismo como Ortega, que aun se deleita
con esa otra rebelion que es la vanguardia. La vanguardia estética y a veces politica es
nada menos que la mas fructuosa y alegre respuesta de aquellas generaciones a la
generacion fascista. No pretendemos ahorrarle a Ortega ningun dicterio cuando se los
merece. Solo pretendemos salvar su alma en mangas de camisa cuando acierta, mas
que a aportar novedades, a evitar las falsas novedades de la derecha carbonizada y
del fascismo.

Podia Ortega entender los valores intimos y menores de la burguesia y las clases
medias, pero no estaba dispuesto a entender esa galvanizacion de la violencia que era
el fascismo uniformado o de paisano. Habia comprendido el juego teatral del uniforme y
los desfiles, producidos en una temperatura ni siquiera oficial y por eso mismo mas
fascinante. La violencia sin destino era mucho mas fascinante que la violencia del
capitalismo o el feudalismo. Podriamos hablar de algo absolutamente nuevo cuando
nos referimos al fascismo, pero resulta que ya hay fascismo en las legiones romanas,
que son las que le llevan a André Breton a proclamar:

—Persia, siempre Persia. Grecia es el gran error.

Efectivamente, el clasicismo geométrico de Grecia tiene ya para el mundo viejo menos
fascinacion que un mundo nuevo y transitado por las violentas legiones de Persia.
Ortega conocia muy bien todo esto, sabia de donde viene el uniforme fascista e incluso
el desnudo fascista, que también existe.

Hubo otros intelectuales mas o menos orteguianos que creyeron de buena fe y con
excesiva ingenuidad en que el siglo xx traia algo nuevo, y lo traia en sus manos
violentas y dadivosas de sangre. La cuestion esta en preguntarse por qué los demas se
dejaron enganar, incluido D’Ors, mientras Ortega, que no era sino un filésofo burgués,
veia claro el futuro en las mafanas del club de golf y no se dejaba engafiar por el
parloteo sefiorito de aquellos tiradores de pichdn que habian hecho o iban a hacer una
jornada gloriosa de buenos pajaros, como decian ellos.

Solo Azana y Ortega, desde dentro y fuera de la Republica, intuyen que la revolucion
burguesa puede fracasar en la calle por ese exceso de fascismo que las familias han
puesto a la puerta de cada casa.



19. MI LARGO VIAJE A LA DERECHA

Cuando vine a Madrid para quedarme a vivir o malvivir, el paisaje politico de la derecha
(no habia otra cosa) estaba compuesto por falangistas, opusdeistas y franquistas puros
y duros. La Falange, que habia desaparecido de la vida nacional, estaba presente en la
calle de Alcala con su edificio viejo y su monumental alarde: un yugo y unas flechas de
tamano innecesario. En la puerta, dos falangistas uniformados hacian el ridiculo, como
escribio otro falangista joven y decepcionado, fingiendo una vigilancia militar del castillo
kafkiano, fascista y burocratico.

Creo que entré una sola vez en aquellas oficinas, porque yo soélo iba a las oficinas
donde podia presentar un recibo al cobro, y eso era cosa que no se daba en la
desubvencionada Falange. El Jefe Nacional de aquel sainete nazi me parece que debia
de ser don Ramoén Serrano Sufier, canoso e inteligente que casi nunca iba por alli,
salvo para asomarse al balcon principal y echar un discurso a los estudiantes y obreros
que él mismo habia congregado alli. Solo Adolfo Suarez, metido en la Santa
Transicion, se atreveria mas tarde a quitar aquellas flechas incluso dando a la Prensa
fotos de la desfascistizacion de Espafa. Los monumentos y las grandes siglas del
siglo, como hubiera dicho Damaso Alonso, conviene no precipitarse a arrancarlos de su
sitio, pues siempre ha de venir una ocasién mejor y de mas lucimiento para distraer al
pueblo. Por ejemplo ahora, mientras escribo en este libro, estan quitando una estatua
ecuestre de Franco, cuya caida ha motivado grandes disturbios en la calle y en la
Prensa, mayormente por el caballo, que el gentio lo encuentra muy propio. Claro que
en seguida ha sido sustituido por un caballo de plastico envuelto en papel de El Corte
Inglés, un caballo mucho mas signico que el anterior.

Si digo que todavia quedaban, por aquellos tiempos, falangistas vestidos de lo mismo
en Madrid, es como si dijera que todavia quedaban marcianos, pero efectivamente era
asi y hasta hacia bonito. Luego estaban los falangistas interiores, de camisa azul en el
alma, como Martin Villa, Cisneros y otros. El propio Suarez tampoco supo bien cuando
tenia que quitarse la camisa azul, pero, por si acaso, en casa le lavaban y planchaban
una todos los dias con la insignia roja que tu bordaste en rojo ayer.

También se veian camisas rojas por el Valle de los Caidos, cuando los falangistas
periféricos venian a depositar unas flores o recitar aquello de «No queremos un Borbdn
ni coronas de carton». Creo que no escribi nunca en el diario Arriba, que se repartia a
media tarde por los bares, completamente gratis, pues ya no lo compraban ni los
Gobernadores Civiles, que lo recibian oficialmente en casa. Me hubiera gustado
escribir en el Arriba porque es donde escribian los prosistas de la Falange, desde
D’Ors hasta Eugenio Montes.

Eugenio Montes, cuando el final de la guerra, habia sido botarate de Serrano Sufer
para reinventar un fascismo latino que le diese venganza a Mussolini. Pero cémo
escribes de Eugenio Montes, quién conos es Eugenio Montes, me regafiaba Fernando
Lazaro Carreter, a quien algunos le llamaban turbio y relamido, pero a mi me gustaba
Lazaro, me gustaba Montes y todos aquellos sefores, pues yo creia con algunos que la
juventud es un tramite y hay que pasarlo en seguida. Me gustaba mas leer a los
clasicos que a los jovenes. Los clasicos tenian el privilegio de ser jovenes y los jévenes
tenian el pecado de la pedanteria, que en realidad no es pecado, pero es insoportable.
Para remediarnos de la extinta Falange teniamos la revista Punta Europa, de los Oriol,
con portada de Angel Ferrant, muy al estilo moderno y aséptico del Opus Dei, aunque
no sé si habia relacion entre ellos. Un dia lo dijo Carlos Luis Alvarez, alli nos bafiamos
todos los lunes en Menéndez y Pelayo. El duefio era un Oriol algo alfonsino, con
botines y buen trato. Luego me enteré de que aquello era una Fundacién, pero tenian
un solo becario y lo dedicaban mayormente a llevar las cuentas de la casa. Pero los
Oriol tenian poco de falangistas y mas de monarquicos, con gran bandera espanola
izada. Toda una gran familia. A mi me llevdé a aquella casa Camilo José Cela, que



siempre era amigo de los ricos aunque soélo escribia de los pobres.

Los falangistas eran fanaticos y simples en general. Luego, la bondad o maldad de
cada uno era ya una cuestion personal. Rafael Garcia-Serrano encarnaba la Falange
visceral, patridtica y con algo de un carlismo inverso. En el otro lado del espectro
estaba Dionisio Ridruejo, mucho mas intelectual, pero quiza menos escritor y desde
luego poeta equivocado en su afan de perfecciones, en su patriotismo geométrico,
escurialense, que era un perpetuo homenaje al Imperio.

Ridruejo fue uno de los primeros en llegar a Barcelona cuando la toma de Catalufa, y
le escandalizé el eslogan franquista de las calles, «Habla la lengua del Imperio». El
mismo era quien mas habia hablado y escrito la lengua del Imperio, petrificandola
ademas en unos sonetos de gran rigidez, que a veces asustaban un poco al lector.
Pero Ridruejo practicaba sin saberlo lo que afos mas tarde practicaria Sartre en
Francia: escribir contra si mismo. Y esta actividad, escribir contra si mismo, es la que le
redime de muchos pecados de insistencia en las ideas y las batallas del mundo en
aquellos anos.

Ridruejo estaba enfermo, quiza a veces bebia demasiado, de joven le gustaban mucho
las mujeres, era uno de esos hombres generosos que nunca tienen un duro, con lo que
se frustra su generosidad. El protector privado y publico de Dionisio era Serrano Sufer,
que le habia hecho director de una radio familiar, que es lo que necesitaba este
escritor. Siempre se movia entre muchos libros 0 muchos negocios, y todo le salia mal,
de modo que lo que necesitaba era eso que ya dijo Antonioni, todo millonario necesita
un intelectual, y también a la inversa, claro. Dentro de la tremenda madurez de aquel
hombre habia un nifio que se equivocaba siempre. Una vez fue a ver a Franco para
exponerle una reforma sindical que se le habia ocurrido a él y que no era sino una
reforma socialista. Franco le escuché amablemente y le dijo:

—NMire usted, Ridruejo, lo que necesita el obrero espafiol es una bicicleta paranoirala
fabrica en zapatillas.

El escritor comprendié que no habia nada que hacer, y al poco tiempo la prensa se
inundaba de planes, proyectos y articulos sobre la bicicleta y el trabajador.
Efectivamente, los nifios veiamos pasar por nuestro barrio muchos obreros con su
bicicleta, pero, para tardar mas la llevaban de la mano y ellos iban caminando en
tertulia o version ciclista de lo que yo conoceria mas tarde como los versos de Miguel
Hernandez, por una senda van los hortelanos, que es la hora sagrada del regreso, van
hacia la cancion y van al beso y van dejando por el aire impreso un olor de
herramientas y de manos.

Franco no conocidé nunca estos versos, esta bicicleta de égloga, como cantada por
Virgilio, pero los albafiiles y hortelanos siguieron yendo al trabajo en zapatillas porque
era mas comodo andar que pedalear, y les permitia prolongar su tertulia viandante al
margen de sindicatos verticales, horizontales o de cualquier otra geometria. Si Ridruejo
hubiera sido mas poeta habria compuesto él los versos de Miguel Hernandez en lugar
de un plan sindical socialista que, desde luego, era peor que los ya existentes.

Ridruejo organizé y quiza invento la Divisidn Azul, para ir a derrotar al ruso en su casa,
y alli bebié mucho, escribi6 mucho, descubriendo que un escritor en la guerra era algo
completamente ocioso, vanidoso y enfermizo. Cuando volvi6 a Espafa, los obreros
seguian en zapatillas, comentando en sus paseatas aquello de que Cesareo Gonzalez
le habia firmado a Lola Flores lo mas grande del mundo, un contrato millonario. A
Ridruejo le fallaba algo en mi o a mi me fallaba algo en Ridruejo. El caso es que
nuestra amistad no acababa de cuajar y lo que mas me gustaba de él eran sus amigos,
José Pia, Gonzalez-Ruano y por ahi todo seguido. Una vez se dedicaron poemas como
de concurso, plagiandose el uno al otro. Desde luego, hay que decir con honradez que
era mucho mas ruanesco el de Dionisio que a la inversa.

Dionisio Ridruejo vivia en la calle Ibiza con su mujer y un fuerte olor a hospital que le



daba al propio escritor un eterno clima de convaleciente que tampoco le quedaba mal.
A la vuelta de su casa, efectivamente, habia un hospital grande y como sobrado, que
luego se llamaria Gregorio Marafion. En Ibiza habian vivido otros poetas, como
Leopoldo Panero y quiza Luis Rosales, aunque esto se confunde, pues Rosales y
Panero habian sido siempre una unidad poética. Panero, intenso poeta, siempre tuvo
cerca, dominandole, a Luis Rosales, que sin duda era superior o lo parecia. Luego le
domind Pablo Neruda con su Canto General, que a Panero le llen6 de una indignacion
pueril y profunda. También estuvo un poco dominado a la inversa por su esposa, mujer
exquisita que se confesaba enamorada de Luis Cernuda. Dada la homosexualidad casi
oficial de Cernuda, y su lejania mejicana, este amor no inquietaba a nadie. Luis
Cernuda, por su parte, nunca se sintio en la necesidad de responder a los mensajes de
esta dama, si es que hubo alguno.

En la citada calle de Ibiza visité varias veces a Dionisio Ridruejo, que andaba metido en
la traduccién del Cuaderno gris, el famoso libro de José Pia, con la ayuda de su
esposa, que era catalana. Yo le pedi a Ridruejo que prologase mi primer libro, una
biografia de Larra, pero él le fue dando largas a la cosa. Seguramente no le gustaba
demasiado mi libro ni nuestro Larra, aunque yo si veia una cierta afinidad entre
aquellos dos hombres mas bien bajos y menudos, aupados a un dandismo espanol y
viviendo la eterna desesperacion politica del pais. Ahora creo firmemente que tienen
algo en comun como espafoles, como politicos, como donjuanes y como rebeldes,
escapadizos de la izquierda y la derecha segun los tiempos. Pero cuando le pedi el
prélogo a Ridruejo no pensaba en nada de esto, sino en que el nombre me resultaba
decorativo, pues Ridruejo no tenia un duro, pero estaba de moda.

Por supuesto, el falangista no me hizo nunca el prélogo, y a esta negativa contribuy6
mucho su muerte casi juvenil. Ahora le recuerdo en la Feria del Libro de Madrid
firmando ejemplares de sus obras y tomandose un whisky que quiza no era el primero,
con discretos tragos. Esto desesperaba bastante a Vergés, que era su editor y también
el mio, mire, Umbral, cobmo bebe ese hombre, yo creo que se esta matando.

Yo creia, mas bien, que estaba ya muerto. En la Division Azul bebia cantaras de leche
con un fondo de mierda, fumaba mucho, escribia bastante y vivia aquella desfloracién
grandiosa que era el Imperio ruso devorando en su avanzada a los intrépidos
espanoles y a los intrépidos de todas partes, que suelen ser los tontos de ninguna.
También ligé Ridruejo algunas panienkas, que es como se llamaban las seforitas
rusas, Ridruejo no podia vivir sin un amor, aunque fuese una panienka.

En su libro de la aventura rusa cuenta cémo al pasar por Alemania vivio la experiencia
judia y escribe que los judios, vistos asi en grupo, daban un poco de asco. §Asco por
que, sefor Ridruejo? Lain Entralgo me riid en un periddico por haber llamado
antisemita a su amigo, pero yo le mandé una carta con la pagina antisemita del libro de
Ridruejo, carta a la que ya solo contesté un hijo. No quisiera uno a estas alturas y con
la glorificacién de Ridruejo incidir en su antisemitismo, pero es una cosa de raiz goda
que esta implicita en los sonetos a la piedra, en el fascismo posterior y en toda la obra
de Ridruejo hecha anteriormente a su conversién y racionalizacion cristiana o
cartesiana.

El fascismo es antiguo como la Historia, el fascismo no es hoy sino la nostalgia militar
de los cuerpos civiles. Ridruejo fue un heroico ejemplo de cémo se arranca uno esa
nostalgia y ese olor del alma y de la piel. Como él vivia envuelto en la nube
farmacéutica del hospital de al lado, yo llegué a pensar o sentir que aquel perfume
boticario era el perfume universal de los judios en general y de Ridruejo en particular. A
este recuerdo olfativo contribuye el que me dejase colgado con mi Larra y le hiciera
unas criticas un poco frias a mis Memorias de un nifio de derechas, pero todas sus
cosas eran frias, desde la poesia lirica a la critica literaria. S6lo ponia calor, porque
ponia su vida, en los ensayos politicos, poco leidos y poco legibles. Dejé de ir por



aquella calle cloroformizada de hospital, pero luego tuve que volver porque me salio alli
una novia y antes o después, porque me salidé alli una pensidon alimenticia y barata.
Ridruejo esta hoy en la posteridad, una posteridad esbelta y viva como todo él, oliendo
a panienka, a hospital, a fascismo, a la masia de Pia y al whisky perfumado de Chanel
que beben todos los suicidas.

Otro segmento importante del franquismo fue el Opus Dei. Franco, contra lo que se
diga, no fue muy meapilas, sino que manejo a su gusto a los obispos, pero eso es otra
cosa. El Opus Dei constituye una estructura nueva del catolicismo espafiol, que ha
resultado muy moderno en las formas y muy reaccionario en las decisiones, como es la
santificacion de muchos catdlicos caidos en la Guerra Civil, la fabricacién de santos,
digamos, y otros inventos muy al estilo de Juan Pablo Il, que tenia algo de beata en su
practica continua de la oracion y su asuncion de las causas nacionalcatolicas.

El Opus Dei es ya una movida internacional de dinero que permitié a Espafa sacar un
periddico como el Nuevo Diario, que fracasoé por falta de garra periodistica, pero no por
falta de medios. Donde mejor se estudia la clave del Opus y de su fundador, monsenor
Escriva, es en el libro La mafia blanca, de Jesus Ynfante, un estudiante andaluz que
hace estas cosas muy bien. Soy amigo entrafiable de Carmen Ynfante, la hermana de
Jesus. No la veo mas porque ella suele vivir en Paris, por donde se pasea vestida de
novia y con cierta fama tardia de lesbianismo. Un dia salia yo para San Sebastian y
nada mas subir al tren me encontré alli a Carmen, que iba a Guipuzcoa a estudiar el
recién nacido caso de la ETA.

Carmen pertenece a esa raza de andaluzas altas, esbeltas, internacionales a su
manera. Es muy inteligente, muy creativa, y ha fijado en la pintura su dispersion
artistica. Admira mucho la inteligencia sistematica de su hermano, pues ella vive en
una perpetua ola de barroquismo surrealista, del que es buena muestra un inmenso
falo que esta entre Dali y El Greco. Me lo trajo de Paris en uno de sus multiples viajes,
y las sefioras que vienen a verme lo conservan en las manos hasta que su piel
reacciona ante el contacto complicado e incitante del objeto. O sea, hasta que se dan
perfecta cuenta de lo que tienen en el regazo. Desde aquel encuentro hacia San
Sebastian, Carmen y yo tuvimos unas cuantas noches ferroviarias en las que ella
hablaba sin parar y sin suefo.

En cuanto llegamos a San Sebastian se fue al barrio pesquero a averiguar cosas sobre
ETA, que era el tema progre de entonces, porque ETA nos tuvo engafiados unos afos.
Carmen se iba a hablar con los pescadores y yo acudia, tarde, al Congreso de
Escritores al que habia sido convocado. Felices tiempos de San Sebastian cuando en
los congresos de politica o literatura no se vertia otra sangre que la de Garcilaso
cayendo de la muralla. A la hora de comer, Carmen y yo nos encontrabamos en el hotel
Londres, que sigo considerando como el mas seforial de la ciudad. Ella me pasaba la
informacion que habia recibido de los pescadores aquella mafiana y yo empezaba a
dudar del sexo de ETA como del sexo de los angeles, pero quiza Carmen estaba
acumulando material y notas para llevarselos a su hermano a Madrid, pues Jesus
Ynfante parece que se habia especializado en mafias. Guillermo Diaz-Plaja, en la
apertura de mi congreso, hizo un discurso que era una farsa, pues defendia los
derechos del escritor a partir de unos principios inamovibles para el editor.

Estas eran algunas de las maniobras del Opus en la vida cultural espafiola. Un servidor
trabajaba para el Ya. Pero Carmen debia viajar continuamente por Espafa al servicio
de su querido hermano, digo yo, pues otra vez me la encontré en La Corufia, donde
daba yo una conferencia sobre Garcia Lorca.

Finalmente, la recuerdo en Sevilla, donde habia ido yo con Aranguren y Maximo a dar
una conferencia sobre los cuadros de éste. Después de cenar, aunque en Sevilla se
cena poco, aparecio alli Carmen, que al fin y al cabo estaba en su casa, nos
abrazamos alegremente mientras Aranguren murmuraba «lo tenia preparado, estas



cosas Umbral siempre las tiene preparadas». Carmen me llevo a su estudio sevillano a
ver los cuadros. Hacia una pintura naif, entre Maruja Mallo y Manolo Prieto. Me
prometié un desnudo para la serie de caballeros desnudos que estaba haciendo, pero
creo que nunca posé para aquel cuadro. Cada vez que venia de Paris me traia algun
regalo original y valioso, como el ya citado falo que por tener tenia hasta alguna voluta
de Gaudi o de Churriguera. Es un bello objeto que nunca me ha servido de nada, pues
las damas que me visitan se niegan a utilizarlo e incluso a saber qué es.

Hice una visita a Peman, que se estaba muriendo en su Jerez de la Frontera y tenia
sobre la mesa, unicamente, un crucifijo y una foto dedicada de Jean Cocteau. La
dedicatoria decia: «Espafa es una guitarra que recibe telegramas.» Carmen era una
nifia bien de las aristocracias del vino, y por eso su hermano podia dedicarse a la alta
investigacion y ella a vivir en Paris haciendo vanguardismo personal con sus trajes de
novia y otros atuendos, aunque uno pensaba que llamar la atencién en Paris es muy
dificil, como le pasé a Baudelaire que salié un dia con el pelo verde a almorzar con un
amigo y no le mir6é nadie, ni siquiera el amigo.

La mafia blanca se vendié mucho en Espaia, Paris y toda Europa. Escriva era un falso
melémano que mandaba a sus hijos espirituales a escuchar musica sublime y él se
quedaba en su habitacién oyendo a Concha Piquer. El arquitecto Miguel Fisac, que
pertenecié al Opus en su juventud y que ahora vivia en guerra con la mafia, me conto
muchas cosas de Escriva, algunas de las cuales han quedado ahi, pero ya como
leyenda. Carmen me recibié con alegria, con aquella cosa que tenia de gitana rubia y
ojos verdes, y me llevé en un coche de caballos a trotar por Cadiz. Con o sin Opus, con
o sin Falange, con o sin guerra civil, Espaia es una gran reserva de ricos terratenientes
o de ricos industriales, que, cuando menos, tienen estos hijos progres, viajeros y
rebeldes. Entre ellos, el que llega a académico, como Manuel Halcon, se pega un tiro.
ibamos a muchos kilémetros de altura y no sé por qué, pero se advertia que estadbamos
llegando a Espafa. Fue cuando el mitico Lopez Rodo6 sacd un rosario de algun bolsillo
de su elegante traje de ejecutivo, otros le secundaron en la maniobra (todos tenian
rosario) y comprendi que iban dando gracias a Dios porque volvian a la patria sanos y
salvos, con todos los contratos firmados y todos los millones de ddlares volando
paralelos hacia el Banco de Espaia. El avion, de pronto, me parecido mas espanol, mas
intimo, mas seguro y mas rapido. Lépez Rodé era el Luis Miguel Dominguin de aquella
cuadrilla de grandes toreros catolicos que por entonces regian en Espana. Las bellas
azafatas, vestidas de color cielo y con hermosas piernas de color infierno, empezaron a
repartir bebidas entre los viajeros. Aquellos ejecutivos del Opus Dei bebian todos
Chivas Regal, un whisky que se habia convertido en un vino de consagrar.

Yo viajaba a bordo de una revista semanal y financiera que lejanamente financiaba el
Opus Dei. Alguno de aquellos hombres lo sabia, me conocia, pero ninguno me saludo.
El whisky y el rosario les habian enardecido un poco, sin duda, no sé cual de las dos
cosas mas y mejor, pero yo ahora les oia en voz mas alta y su tema era terrateniente,
bancario, crediticio, industrial. Aquella media docena escasa de hombres, todos
arropados con pafios ingleses, eran los que habian recibido de manos de Franco y de
Ullastres el poder econdomico de Espafia para administrarlo, mientras en un teatro de
Marsillach y Llovet se representaba con gran éxito una version molieresca de los
ejecutivos. Pero aquellos sefores del rosario no tenian ningun interés por el teatro en
general ni por mi amigo Adolfo en particular. Eran ese tipo de hombre realista que
confunde continuamente la verdad con la realidad.

El avién volaba ahora como mas dulcemente, las azafatas olian a mujer, como todas
las mujeres, pero a mujer espanola. Se diria que subia hasta nosotros el perfume moro
y parisino de Espana. Yo leia o fingia leer el Guardian, el viejo Guardian tan
frecuentado por los europeistas espafioles, y el periddico me servia para ocultar mis
0jos y espiar mejor a estos grandes hombres que picoteaban almendras, avemarias y



sorbos de whisky. Alguien dijo que estabamos llegando a Espafia, y aquellos sefores
estiraron sus trajes y enderezaron sus corbatas como si fuéramos a llegar al cielo.

En verdad, el unico de ellos que me conocia era Lépez Rodd, que habia hecho unas
declaraciones recientemente para dejar bien sentado que él era espafnol hasta las
cachas, catolico hasta las cachas, patriota hasta las cachas y mas cosas de las cachas.
Naturalmente, esto lo habia dicho en su periédico, Nuevo Diario, y yo lo pillé una
mafnana en la cafeteria Oliveri, donde bajaba a escribir y desayunar. Mi articulo se
centraba en lo de las cachas. ;Qué cosa eran las cachas, por qué hablaba el dignisimo
Lépez Rodo de las cachas, donde estan situadas las cachas en la anatomia angelical
de un economista santificado por el Opus, cdmo podia presumir de cachas alguien que
era espiritu puro, qué trato tenia él con sus cachas, qué pecado de vulgarismo le habia
llevado a lucir las cachas, cosa que no habria hecho ningun otro politico de la situacion,
sin ser del Opus?

Lopez Rodd guardaba silencio porque lo suyo no eran los articulos inconsutiles sobre la
nada, y ya ven ustedes que yo le habia llevado a un debate sobre la nada, sobre su
nada, sobre sus angelicales cachas, que era como no tener cachas, cosa que hubiera
quedado mucho mejor en un casto caballero de las finanzas de Dios.

Hubo polémica, como digo, hubo comentario y cachondeo sobre la racial frase de
Lopez Rodd, que quedd ridiculizado por una via que él no sospechaba, pero alli en el
avion, tan cerca del cielo como de la tierra, prefirié ignorar al hereje que habia hecho
herejia sobre su cuerpo serrano e ingenuo y sobre unas cachas que a veces él
paseaba en bicicleta, quiza para refrescarlas. Sigo sin saber, y han pasado veinte o
treinta anos, qué son las cachas ni donde las tengo, aunque quiza sean el unico don
carnal de un caballero recién comulgado que dejaba una estela de rosarios y
avemarias cuando volaba.

De todos modos, no me senti seguro hasta salir del aeropuerto y quedarme mirando,
desde mi taxi, los automoviles de aquel equipo de grandes ministros, unos automoviles
que si parecian dotados de relucientes cachas. Volviamos todos a Madrid, nuestro
querido Madrid, santificado por el Opus. Efectivamente, Madrid es una ciudad que tiene
cachas. Lo adverti nada mas cruzar en el taxi por delante de una madrilefa de
Cabestreros con la falda vaquera, el muslamen marchoso y la gracia, inédita para
opusdeistas, de una verdadera chai. O sea.

Pero la guardia pretoriana de Franco no eran los banqueros, ni el Opus, ni los
falangistas, ni otros grupos politicos o partidos. La guardia pretoriana de Franco era el
dinero, eran unos cuantos multimillonarios andénimos que habian levantado su
campamento en Sotogrande, una isla o peninsula donde estaba prohibido el bikini, pero
no prohibido por las autoridades, sino por los propios inquilinos que trazaban sus leyes
y las cumplian. En Sotogrande vi, entre tantos falsos cortijos, una casa de campo de
estilo norteamericano que me llamé la atencion y me inspir6 curiosidad. Traté de
conocer al arquitecto, que naturalmente era el propio inquilino y tenia una esposa muy
bella.

Con la amistad, este arquitecto se confid, mostrandome la casa americana de donde
habia tomado el modelo para la suya. Eran iguales. Este ejemplo me dio el nivel de por
doénde andaba la arquitectura espafnola en aquella época, muy elogiada en el Sistema
por su apoliticismo, pero completamente adherida al modelo yanqui, que a su vez habia
tomado de Gropius y la Bauhaus. Habia yo leido el afio anterior un libro de Tom Wolfe
sobre |la Bauhaus, muy critico con la arquitectura de Nueva York. Sdlo le faltaba al libro
de Wolfe haber echado un vistazo a aquellos engendros esparfoles para comprender la
sublimidad de las torres de Manhattan.

Dada la moralidad catdlica y dominical de Sotogrande, alli sélo se jugaba a juegos
infantiles o infantilizados, golf, polo, natacién (con banador completo), tenis,
balonmano, y otras cosas muy olimpicas y muy aburridas. Yo escribi que Sotogrande



No eran mas que unos «juegos reunidos». Sélo se terminaba un partido para empezar
con otro de otra cosa igualmente monotona y siempre con el protagonismo redicho de
los niflos. En cuanto a lecturas, solo encontré a un sefor leyendo una novela de
Torrente Ballester que estaba de moda. Le elogié el libro por la amistad que tenia yo
entonces con este escritor (luego la perdi o la destroce). Interesado en el tema, aquel
lector interrumpido me explico el libro, dando por supuesto que yo no lo habia leido, y
tuve que decirle, nada de lo que usted interpreta es asi, no ha entendido usted una
palabra, se trata de una novela experimental y me imagino que usted, como lector, no
ha pasado nunca del sefor Balmes.

A partir de aquel dia, el lector de Torrente se iba lejos a leer, a un pico de la costa,
donde yo no pudiera amargarle la lectura con mis descarados juicios. Por mi parte,
estaba dispuesto a defender a Torrente hasta la muerte, porque el enemigo peninsular
aqui, por contraste, se habia convertido en amigo. Lo mio con Torrente o contra
Torrente consistia en que el galaico habia estrenado una cosa en television, y todas las
tardes acudia a los estudios para seguir el rodaje, los ensayos y el culo de Rosalia
Dans, hija de Maria Antonia Dans, la conocida pintora, y nifia mucho mas bella que su
madre y que cualquier madre. Cuando me dijo que se llamaba Rosalia se me aparecio
aureolada de todos los azules y todos los rosas de Galicia y de su gran poetisa, de la
que habia escrito don Eugenio d’Ors este bello poema: «Sobre la ria un astro se
moria, Rosalia de Castro de Murguia.»

Pero don Eugenio habia sido mas fino que Torrente, quien so6lo queria tocarle el culo a
la doncella con nombre de poetisa. Rosalia me lo contd, y como yo iba al teatro a lo
mismo, pensé por qué aquel anciano tenia que anticiparseme, contra la voluntad de la
nifia. Decidi ponerme delante en la cola, pues aquel culo tenia cola, y desde entonces
digo siempre que Torrente era un escritor muy malo.

La otra veta literaria de Sotogrande era una pieza teatral que escribia anualmente un
playboy asiduo:

—Lo hago yo todos los anos y dirijo los ensayos. Hay que meter a algunos nifos. Este
afo que estas tu aqui me vas a ayudar a escribir algo muy madrilefio. Yo, por mi parte,
haré lo mio.

Cuando el personaje me dio su original vi que habia escrito un Arniches malo, lo que
hacia todos los afnos. Yo estaba haciendo un sainete con el lenguaje de la movida,
Ramoncin, los Pegamoides, el cheli y todo eso. Como mi amigo no iba a
comprenderme, rompi mi original y lo tiré al mar. Es la Unica cosa teatral que he escrito
en mi vida y el mar me lo agradecié mucho.

Los caballeros, por la tarde, decian que se iban a pescar sirenas. Este eufemismo lo
comprendian muy bien sus santas esposas, las madres y reinas de Espafia, de aquella
Espafa, y los demas miraban para otro lado. A los nifios, naturalmente, nunca se les
llevaba a pescar sirenas. En Sotogrande conoci a una separada, hija de unos ricos
vascos. Su condicidon de separada la mantenia en cierto alejamiento de las otras
seforas, aunque todavia era muy joven. Vivia en casa de unos amigos suyos y mios,
en la famosa casa que tenia mas de la obra inmortal de Wright que de una casa
espafola. En la separacion matrimonial, los padres de ella se habian puesto de parte
del marido, ignorando que era un poco homosexual, porque esta gente ignora esas
cosas. Mi amiga iba por la vida como mendigando proteccion y una tarde bajamos por
la costa en su pequefio automévil, merendamos no recuerdo donde y volvimos a
Sotogrande. Me aburri mucho y nunca mas le propuse merendar ni siquiera en la
cocina. En Madrid habia sido como una protegida de un abogado de Fraga, y luego lo
fue de un diplomatico extranjero, porque sus padres no le pasaban un duro. Una
seforita bien nunca se separa.

Asi era, pues, la intelectualidad de Franco, que volvia a Sotogrande por Semana Santa,
todos los afios, porque era sitio mas seguro que la pecadora Semana Santa de Madrid.



Hay desde hace tiempo en la vida espafola una paulatina desaparicién de algunas
instituciones que tuvieron mucha influencia en su época y la han ido perdiendo no se
sabe por qué. Se diria, incluso, que es la mano cansada del tiempo la que va borrando
estas fuerzas, otrora poderosas y respetadas. Asi, los masones, los jesuitas, etc. Asi,
el largo mermar de la Compafia de Jesus, que habria que explicar por razones
magicas y silenciosas mas que por estudios socioldgicos o estadisticas. Los jesuitas
han pasado de ser casi 33 000 en los afios 50 a quedarse en 2000 en los 60, y cada
ano pierden cerca de 300 numerarios. Ahora, el preposito general convoca a los
superiores para resolver la crisis.

Respecto a los jesuitas en el mundo, podemos contar en Europa con unos 7000 por lo
que se refiere al mundo occidental. Norteamérica presenta entre 3000 y 6000, segun la
distribucion geografica. Hay mas en Norteamérica y Occidente que en los mundos
orientales. Los hermanos y novicios estan en cifras muy bajas en todas partes. Los
sacerdotes jesuitas evolucionados no llegan a 14 000. Estas cifras vienen
descendiendo desde los afios 60.

Peter Hans Kolvenbach, prepdsito general de la Compafia, es un sefior de bigotillo
nazi y origen germanico, probablemente. No sabemos cual es la actitud del nuevo
papa, el sefior Ratzinger, ante esta disipacion de una de las estructuras mas poderosas
y eficaces de la Iglesia Catdlica en todo el mundo.

En cualquier caso, es evidente que las asociaciones con cierto caracter magico o
secreto, como los citados masones en el siglo xIX, han perdido mucho prestigio en este
siglo de realidades sociales y realizaciones técnicas y cientificas. No debe deducirse,
pues, de la disminucion de devociones jesuiticas una disminucién radical de la fe en
Dios o en sus consecuciones. Mas bien se diria que son las instituciones en si mismas
las que se van empobreciendo, como todo aquello que viene del xvil y del XX, que
fueron siglos de supersticion, invencion, fantasia y todos los males que trae consigo el
Romanticismo. Durante el siglo XiX, las drogas no solo transformaban la conciencia del
hombre, sino que suponian una profundizacion en lo espiritual religioso o demoniaco.
Los jesuitas, desde su aparicion en el Pirineo azul de su fundador, aportaron la
novedad de privar a la Iglesia de su milagreria medievalista para dotarla de una
actividad social arribista, sutiimente emparentada con las grandes familias y los
grandes publicistas, que empezaban a ser muy leidos. Los jesuitas principian por
actualizar discretamente su atuendo, pasando de la capa y la teja histéricas a una
presentacion mas sobria y casi civil. En esto se les notaba su propensién a integrarse
en el mundo civico y en sus intereses. De los millones de fieles de los que disfrutaban
entonces, les interesaban mas los fondos econdmicos que los pecados de la sefiora
cuando volvia de misa.

En cuanto a las maneras de conducirse, los jesuitas eran correctos, intelectuales,
agradables, discretos y hasta simpaticos, de manera que su apariciéon no asustaba a
nadie como habian asustado en tiempos anteriores. Esto supone una manera sutil de
infiltrarse en la sociedad laica, no hablando de Dios mas que lo imprescindible y
manteniendo las conversaciones literarias o teoldgicas en niveles muy dignos o, en
todo caso, convencionales.

Esta Iglesia actualizada y civilizada se apropi6 totalmente de la conciencia burguesa, y
después del dinero de la burguesia. El descubrimiento que habian hecho los jesuitas
era importante, casi revolucionario. Lo que asustaba a la ingenua feligresia era la capa
parda del cura, su lenguaje entre duro y mistico, su buen apetito y su presencia
impuesta en todos los acontecimientos sociales. Pero se descubrido que suprimiendo
todo esto, modernizando a los curas, mundanizando a los parrocos, la Iglesia iba a
conllevar mejor el trato continuo con el clero y su idea de pecado, que era lo que en
realidad tornaba inquieta cualquier tertulia. Los curas espafoles eran especialmente
violentos y, dentro del costumbrismo espafol, ha habido grandes actores



especializados en el papel de cura, que lo hacian mejor que los propios curas, como el
famoso Agustin Gonzalez, hace poco tiempo desaparecido y al que yo traté mucho.
Agustin, que con la misma genialidad podia interpretar a un médico o a un sastre, tuvo
su especializacion en los curas, aunque era precisamente el tipo de cura que querian
abolir los jesuitas. Todo esto nos revela que la religiosidad del pueblo espafiol es mas
costumbrista que espiritualista. Un cura bonachodn o un jesuita letrado puede convertir a
cualquiera o mejorar su vida catolica. Por el contrario, un cura de sentimientos
profundos, pero violentamente expresados, ha perdido parroquia a toda velocidad.

El espafiol elige a los toreros, los comicos y los futbolistas segun le caigan simpaticos o
no. Los jesuitas, que, como hemos dicho, perseguian una penetracién casi familiar en
la vida espafiola, lo consiguieron plenamente, llegando a originar libros como AMDG,
de Ramon Pérez de Ayala, que le sirvio para generalizar todo lo que habia vivido en los
conventos de estudiantes durante sus anos jovenes. Pero la sociedad iba por otro lado,
y Pérez de Ayala no paso6 de ser un sefiorito culto y blasfemo. Era la vieja lucha del
hombre contra las instituciones, como habia habido anteriormente la lucha del hombre
contra los dioses.

La educacion jesuitica genera, naturalmente, un clasismo social que ya existia, pero
que ahora no bendice la mano agraria del parroco, sino la mano palida y elegante del
jesuita joven y culto. Entre nuestros jévenes amigos distinguiamos bien al que habia
ido a los jesuitas y al que no. Unos y otros eran igualmente pecadores o avarientos,
pero las formas, ah las formas, cambiaban radicalmente y era mas noble para nosotros
alternar con un joven de los Luises que con un maleducado.

Luego, cuando los jesuitas empezaron a decaer, después de la Guerra Civil, les
sustituyeron los pilaristas, que formaban mafias, amigos y enemigos para sus negocios
y su vida social. Los pilaristas, antes del Opus Dei, fueron la escuela de las costumbres
entre la buena sociedad madrilefia.

He hablado aqui de la influencia religiosa, especialmente jesuita, en la juventud
espanola. Pero habria que decir algo sobre la otra juventud, la erratica y callejera que
yo frecuenté, en la que yo me crié. Los chicos, los nifios, que no disfrutaban de esos
dudosos paraisos monjiles, eran mas bien, o éramos, una especie de menesterosos de
la ensefanza en colegios municipales y precarios, donde nos reunian con otros nifios
de nuestro mismo origen, con lo cual tampoco gandbamos gran cosa.

Yo entré en esa ensefianza precaria siendo muy pequefio, y voy a contar mi salida
porque fue definitiva y tiene algo asi como el valor de la Historia. Mis iglesias habituales
fueron dos, por la cercania de ambas y por voluntad de mi abuela. San Miguel, la
parroquia, era un lugaron habitado de estatuas, de angeles, de Cristos yacentes o
crucificados. San Miguel tenia todo el perfume cementerial del catolicismo espafiol, con
una cierta sordidez de sangre y desnudos que era como un anticipo de aquel cielo que
nos anunciaban los curas y que no teniamos mucho interés por conocer.

En San Miguel entré de monaguillo por una puerta trasera, con cortejo de mendigos,
mujeres sucias y chicos que aspiraban a mi categoria de monaguillo como los obispos
viejos aspiran al papado. Efectivamente, San Miguel, con su acumulaciéon de santos,
angeles, Cristos, profetas y martires, sugeria vivamente esa populosidad del cielo que
nos es tan facil imaginar a quienes hemos frecuentado de nifios las altas galerias con
cuadros clasicos y definitivos como enterramientos. Algunos monaguillos aprovechaban
la clandestinidad de las alturas (hay una clandestinidad en el cielo y otra en la tierra)
para juzgar a las cartas con cualquier mercancia, el dinero de las huchas, la calderilla
de las limosnas, el resplandor de las hostias y la blancura tentadora de las resmas de
papel de hostias que nos comiamos para merendar.

Pero yo, nunca muy aficionado al juego, preferia el robo solitario para comer, para
ahorrar, para vivir. Desde entonces no me he sentido otra cosa que un monaguillo
adolescente saboteando las arcas sagradas y podridas de la vieja Espafia. No podria



decir si aquella convivencia con los santos, angeles y martires contribuyé a mi
indiferencia religiosa o tal indiferencia la traia yo de casa y de la calle. En cualquier
caso, llegué a ser un habitual del cielo y del infierno, que siempre estan muy animados,
y alli iba viendo que las pecadoras del Evangelio eran unas mujeres muy hermosas
cuyos cuerpos abundantes iban llagando los afos, los pecados, los angeles
fornicadores y los sacristanes prestamistas.

Mi otra iglesia era San Benito, un convento de carmelitas mucho mas aburrido,
moderno y despojado. La tercera iglesia que me fascinaba en la ciudad era la catedral,
adonde yo iba los domingos para ver a mujeres jovenes y suntuosas a las que yo
habria podido contar como iba a ser su posteridad, es decir, la posteridad de las santas
y meretrices de San Miguel.

Para saber el futuro de una mujer bella que nos gusta, hay que asomarse a estas viejas
iglesias, como San Miguel, donde la juventud persiste a salvo en los grandes lienzos
antiguos y la vejez se pudre en la sacristia asistiendo a las tediosas masturbaciones de
los sacristanejos a quienes nadie queria.

En un breve ensayo como éste sobre la vivencia y vividura del catolicismo nacional, no
puede faltar la experiencia de ese nifo pecador que todos hemos sido siempre en
Espafia, con unos obispos o con otros, pero siempre con la iglesia en medio,
acusandonos de algo. He escrito bastante sobre la catedral de mi ciudad y sus misas
dominicales de una, entre el billar y el paseo. Estas estampas literarias se me
entrecruzan en la memoria, pero todavia puedo esbozar mi museo religioso en razén a
ambos templos, y siempre mis recuerdos mas vivos son los de San Miguel.

A San Miguel fui una tarde de verano, volviendo de casa de las meretrices y alli
permaneci, sentado y sin rezar, respirando el aire fresco de esos rosetones que ya son
el cielo y el unico sitio por donde puede entrar el perfume y el frescor de la tarde. Los
chicos de mi clase o falta de clase vestiamos por entonces unos cortisimos pantalones
que nos hacian nuestras madres en casa, tomando un trozo de terciopelo o de pana
que habian rescatado de sus propios vestidos antiguos. Se decia que viviamos en un
sistema militar y clerical, pero aquellos pantalones minimos con los que siempre
estdbamos cémodos no tenian nada que ver con las exigentes faldas hasta los tobillos
que vestian las nifias, unas nifias mandilonas y sin encanto a las que no veiamos
nunca, pero las oiamos con frecuencia cantar sus canciones a la Virgen que eran
siempre iguales y aburridas.

Don Agustin, cura viejo y embarnecido de vino y de ira, se senté de pronto en mi
banco, muy cerca de mi, y empezo a pasar su mano vieja y algo temblorosa por mis
muslos esbeltos y blancos, que yo hubiera querido de futbolista pero que veia casi
femeninos, no puedes venir asi a la iglesia, hijo, estas ofendiendo a la Santisima
Virgen, estas faltando al pudor, te estas condenando con esa ropa indecente, y seguia
el sermén de don Agustin, tembloroso y cada vez mas iracundo, mientras yo me
llenaba de repugnancia y miraba la manera de escapar.

Don Agustin, sin duda, no habia subido nunca a la altura del érgano, que era como la
puerta musical del cielo y donde las nifas y los nifios, liberados del colegio, iniciaban
su amor ingenuo y sabio. Las manos de don Agustin me abrasaban en mis desnudos
muslos y ante mi tenia un enorme angel de la guarda que con sus grandes alas cubria
una puertecilla casi secreta que la iglesia tenia alli.

No sé cuando ni como sali corriendo hacia aquella cercana puertecilla con un corredor
enjalbegado que daba a la calle. Creo que corri hasta la plaza Mayor donde habia
chicos y chicas inventando el primer beso de la Humanidad. Alli descubriria yo que mis
largos muslos desnudos no escandalizaban a ninguna virgen tenebrosa, pero atraian a
veces la mano breve y calida de alguna nifia que me estaba incitando a ese
intercambio, como Marisa, de risa alegre y muslos blancos y pecosos que me cegaron
mas de una vez. El cielo estaba alli mas cerca que el cielo pintado de la iglesia. En



todo caso, descubri la ingenuidad pecadora de mis piernas todavia sin vello y la
llamada salvaje desde el otro sexo.

No volvi nunca por San Miguel ni por ninguna otra iglesia.

Todas las mafianas me levanto, leo la prensa y escribo mi columna politica. Bueno, no
todos los dias es politica. Varias veces a la semana me tomo vacaciones de politica y
hago literatura, hago costumbrismo, hago ensayismo, hago un poco de todo, pues
considero que una columna diaria que tiene ya quince afios de vida (la de El Pais tuvo
aproximadamente la misma duracion) corre el peligro constante, y casi la necesidad, de
caer en la repeticion, el cansancio y, como consecuencia, el aburrimiento.

La columna politica, que oficialmente es la que exige mi firma y situacion, es una
columna que ha ido evolucionando desde un fanatismo manso y juvenil a un
sentimentalismo intelectual que lo entiende todo, lo acoge todo, lo usa todo y lo
perdona todo. Quiero decir que uno no se ha ablandado politicamente, pero si ha
aprendido las segundas y terceras interpretaciones de las cosas, la mansedumbre
necesaria contra la querella social, que ahora es cada vez mas arida en los periédicos,
en la television, en el Parlamento y en todos los centros politicos.

Hay una férmula evidente en todo el mundo cultivado, Europa y América, que consiste
en dos grandes partidos, bien se Illamen labour, socialismo, sindicalismo,
revolucionarismo, etc. Los otros partidos, menores en todo, tienen la triste mision de
hacer la calle, es decir, de pasearse todo el afio por la parte céntrica para lucir sus
virtudes y encantos como meretrices. De pronto llegan unas elecciones generales,
locales, municipales o lo que fuera, y, si no hay mayoria absoluta en uno de los dos
grandes, sobreviene el trapicheo y fulanganeo con los pequeios. Asi, el PP puede
completar su mayoria y adquirir mas escafos mediante un pacto esquinero con uno de
los pequenos, naturalmente el mas cercano a su ideologia o conducta.

De este modo, tenemos que el PSOE acudira casi siempre a proveerse de votos entre
los nacionalistas, los extremistas, los comunistas, y hasta ocasionales o de nuevo
cufo, como el Partido Comunista de las Tierras Vascas, etc. EI PP, por su parte,
siempre contara con las minorias conservadoras, liberales, locales, etc.

En principio, esta subasta espafola o antiespafola, improvisada y sorpresiva, parece
una flexibilizacidon de nuestra democracia, pero en realidad nos esta llevando a una
disgregacion absoluta de Espafa, que quiza es lo que buscan algunos y que en todo
caso nace del famoso «café para todos» de Adolfo Suarez. La idea parecia fecunda,
pero con el tiempo se ha envilecido y trocado en una mercaderia puramente
conveniente y convencional que desustancia nuestra democracia.

Ultimamente se ha dado el caso, en Galicia, de que el sefior Fraga ha obtenido altos
porcentajes en razén de su avanzada edad, y al mismo tiempo recaudaba grandes
porcentajes por la misma razén.

Hace unos dias me preguntaba un periodista por el nacionalismo, y fui escueto: «El
nacionalismo hay que ganarseloy, dije. Efectivamente, y aunque el periodista no quedo
muy satisfecho, creo que la cosa es asi. Un nacionalismo se vehicula mediante unas
elecciones y esas elecciones hay que ganarlas. El partido que no las gana o las gana
muy trapicheramente no lleva buen camino hacia el nacionalismo. Volvamos al ejemplo
de Galicia. Galicia ha ganado sus elecciones —o las ha perdido— por la fuerza de los
bloques gallegos o por la debilidad octogenaria del lider conservador, el citado Fraga.
Esto es un suceso perfectamente aceptable en el azar democratico. En el Pais Vasco,
por el contrario, el Plan Ibarretxe ha fracasado en su aventura electoral, a pesar de lo
cual el sefior Ibarretxe insiste en llevar adelante este proyecto ambicioso y desigual. A
partir de ahi, los éxitos que colecte seran éxitos mediocres, de mal origen, discutibles.
Podemos llenarnos de nacionalismos conseguidos a la fuerza y esto va a ser malo para
todos, principalmente para ellos. Sélo funcionaran los nacionalismos decantados, a ser
posible obtenidos por mayoria total. Es decir, aquellos que presenten un mejor



esmerilado en su estructura democratica. Y no hace falta decir que la Espaia de los
nacionalismos exige aun mucha mas pureza que la Espaina de las Autonomias.
Deciamos y digo que después de desayunado leo la prensa. La prensa de Madrid son
cinco periodicos. El Pais, Titulo poderoso donde escribi diez o quince afos, hasta
dejarlo por cansancio reciproco. El Pais nacio entre la bandera espafola, que estaba
tirada en mitad de la calle, y la muerte de Franco, que fue en aquellos dias. Periddico
muy americano, muy europeo, elige como linea la seriedad, el rigor y el respeto por el
Gobierno correspondiente. Claro que todo este formalismo sélo puede mantenerse si
hay cierto acuerdo con el poder, y en este caso yo creo que lo hay. Siempre que
cambia el Gobierno, los hombres de EI Pais inician una nueva estrategia de
solidaridad democratica que tiene su precio, y como tal se paga y se cobra. El Pais,
pues, es el diario oficial de los espanoles.

El otro papel lo juega EI Mundo, que hace siempre una especie de oposicion mas
cruda con la izquierda que con la derecha porque la izquierda, si esta en el poder,
requiere de eso, y si esta en la calle, debe entender que los partidos politicos también
estan llamados a gobernar y que solo asi se completa un cuadro democratico y
moderno.

En general, los periodicos de la democracia se han comportado bien desde el primer
dia haciendo realidad esa socialdemocracia que sirve para todo y para todos, y que ha
llegado a borrar las diferencias econémicas y sociales. Importa menos mantener esas
diferencias que vivir perpetuamente en querella, como este afo viene ocurriendo en
Espana.

El Mundo, que es el segundo periédico nacional, disfruta de unas amplitudes
informativas y de opinién superiores a las de cualquier otro diario. Esto se explica
porque El Mundo ha renunciado a una adhesion cotidiana hacia el Gobierno y se
preocupa mas del cumplimiento de la justicia democratica que de la armoniosa
compaiia con el poder. El Mundo, como creo que hemos dicho, lo cre6 Pedro J.
Ramirez a partir de un vespertino, el Diario 16, que andaba un poco perdido en manos
de los Salas. Pedro J. Ramirez lo convirtié en matutino con agil vision de lo que iba
siendo la prensa moderna. Los vespertinos no tienen mucha mas informacion que la de
la mafiana y necesitan recalentarse, esto es, dar informacion recalentada y sustituir los
espacios politicos por espacios populares, mujeres guapas y famosas, toreros muertos
y todo ese folclore que llamamos el madrilefismo de manera un poco despectiva, pero
que también sirve para vender periodicos.

Ya no hay peridédicos de la tarde porque ni siquiera hay tardes disponibles para
perderlas haciendo crucigramas o leyendo entrevistas a los famosos. El periddico de la
tarde tenia su encanto frivolo, ligero, con algun buen columnista o varios, con buenos
humoristas y paginas enteras dedicadas a la gran entrevista que es un recurso que
nunca falla. Todo esto viene a decir que la prensa se ha enseriecido y que los
periddicos se compran y se leen por la cosa politica. Tampoco debemos creer que la
cultura politica se ha agudizado en estos malos tiempos, sino que se ha agravado,
afecta a mas gente y en consecuencia se lee mas.

La Razon periddico joven de novedades, tiene un origen traumatico que es la salida de
Luis Maria Anson del ABC. Anson habia hecho un periodismo implicitamente
monarquico, con mucho nervio y mucha disciplina constitucional. Pero eso fue
precisamente lo que le vali6 la salida de ABC. La Razén ofrecia y ofrece plurales
novedades, pero la principal novedad era y es el propio director, que se transforma en
un reportero de lujo, un columnista cotidiano, audaz y hasta calumniador, buscando
mayormente la venta por una parte, y por otra, rompiendo los esquemas tradicionales
de la prensa espafiola para lucirse en todo, desde el bikini al trafico de armas. Hoy,
Anson es el periodista mas combativo en la calle, pero no el mas leido, pues los
constitucionalistas ya tienen El/ Pais y ABC, y los modernos tienen E/ Mundo, que,



como ya se ha dicho, acierta plenamente con un vertiginoso equilibrio entre el rigor
politico y toda clase de frivolidades.

El indice de lectura de peridédicos no siempre es una lectura democratica rigurosa y
honesta. Se venden muchos periddicos con las guerras y con otra clase de violencias,
como el terrorismo, las catastrofes medioambientales, etc., y no hay que olvidar los
deportes, mayormente el futbol, pero el deporte ya tiene su prensa especializada y es
dificil saber qué lugar ocupa realmente en el ademan lector de los espanoles.

Yo leo la prensa todas las mafianas, como tantos espafioles, y creo que este tipo de
lector esta mas informado, mas instruido y mas actualizado que los que se alimentan
solo de la television o de otros medios. El periddico muestra sus credenciales maximas
de prensa escrita, lo que le da una nobleza y una precision que enriquece cualquier
noticia o cualquier informacién. Todo pais civilizado tiene una prensa escrita que nace
de la mesa de redaccion, y no una hoja multicolor y caprichosa de periddico
tercermundista sin otra fuente informativa ni otra imagen que todo lo que derrocha la
innumerable television.



20. JUNGER, EL INTELECTUAL DE HITLER

Ernst Junger, viajando por la Alemania de Hitler, en 1941, con todo el confort que
correspondia a su personalidad y su talento (Hitler nunca regate6 esto a los grandes
hombres que permanecieron a su lado), anota que ha asistido de lejos a una masacre
de prisioneros que primero fueron exterminados con cuchillos, pistolas, fusiles y otras
armas. Del relato de Junger se deduce que las victimas presentaron una singular
obediencia, y se dejaron torturar, matar y exterminar como si previamente hubieran
establecido en si, con celestial conformidad, que ése era su destino y que no tenia
sentido hacer un solo movimiento en contra.

Cuando acaba la carniceria, toda esta miseria humana es enterrada y olvidada. Poco
mas tarde, llegan otros grupos de verdugos, quiza de otra region o de otra raza,
desentierran aquellos huesos, aquellas tajadas, les hacen fotos, organizan fiestas en
torno y cuando no se les ocurre nada mas los vuelven a enterrar.

En esta breve descripcion de Junger esta comprendida no solo la inexplicable crueldad
humana, sino también la extrafia complicidad que un hombre de genio establece con el
crimen, la crueldad y la muerte. No dudamos de que Junger no participé jamas en
estas orgias ni aprob6 nunca la doctrina exterminadora de los nazis. Ni siquiera llega
Junger al artificio lirico y justificativo de Heidegger, por ejemplo, solo se diria que ha
incardinado la crueldad y el placer innecesario de la agresion en la filosofia general de
su vida, en el pensamiento global y hitleriano dentro del cual se mueve todo el pueblo
aleman como ejecutando laboriosamente una tarea impuesta con mucho sentido
comun por el Gobierno, por un Gobierno de origen democratico y de ambiciones muy
justificadas en un sistema de la gloria como destino de los pueblos que son acreedores
a ella.

Esta aceptacion del crimen masivo contra judios, gitanos, incapacitados y otras
especies llegd a ser aterradoramente comun en el |ll Reich. No voy a dar aqui la larga
lista de hombres ilustres que pasaron por el nazismo porque, entre otras cosas, el
ciudadano comun, el hombre sin sentido de culpa, también particip6 en la ordalia
sangrienta, y asi, Spencer Tracy, en una famosa pelicula sobre el tema, es el juez que
llega a preguntarse si hubo durante la guerra un solo aleman que no participase de
alguna manera en el nazismo.

Por nuestra parte, creemos que la participacidon de los intelectuales fue razonada por
ellos mismos, segun acostumbran a utilizar su inteligencia a favor de la causa que en
ese momento se les impone. En cuanto al pueblo comun, con victimas o sin ellas en la
familia, ocurre inevitablemente que la marea histérica va empapando los cuerpos y
haciéndolos uniformes. El hombre, aleman o no, puede comportarse dignamente si se
le deja en paz, pero un tornado historico como el promovido por Hitler no deja tiempo a
nadie para plantearse en profundidad estas arduas cuestiones. Lo cotidiano del hombre
se adapta siempre a lo cotidiano de la vida.

En otro momento de este libro hemos hablado del caso de Dionisio Ridruejo, un
espanol lucido que apuesta por el fascismo franquista para luego abjurar de él y
marcharse a la Divisidn Azul a matar rusos y cumplir los objetivos de Hitler, hasta que,
vuelto a Espana, en un nuevo arrepentimiento, remodela todas sus ideas, siempre
valiosas, para ponerlas al servicio de un liberalismo ambiguo.

El hombre de pensamiento puede encontrarse con la sorpresa de que sus conflictos
interiores coinciden, a favor o en contra, con los sentimientos histéricos del momento.

Y ahi es muy dificil tomar decisiones, porque no se lucha ya contra el hombre interior,
sino contra la grandeza dinamica de la Historia.

Los intelectuales alemanes y franceses estuvieron mas o menos comprometidos con
Hitler como Voltaire estuvo comprometido con los Luises y otras monarquias. Dice
Nietzsche que las montafias se comunican por las cumbres y es imposible eludir esta
comunicacion. No buscamos ahora ni nunca una justificacion al compromiso del



intelectual, pero nos basta con recordar que grandes pensadores como Sartre, Camus,
André Gide, etc., tuvieron la lucidez suficiente para rechazar ese compromiso desde el
primer momento hasta el ultimo. Esta realidad quita su justificacion a las otras, aunque
un pensador paraddjico pudiera decir que estos hombres rechazaron la aberracion nazi
para enrolarse en la aberracion comunista.

La Historia, asi, nos ensefia que el pueblo comun peca con mayor inocencia y las
minorias con mayor consciencia, pero solo se salvan los que hurtan su cuerpo, como
una espada, a la tentacion y la lujuria del crimen y la sangre.



21. LOS PROSISTAS DE FRANCO

Aunque se ha hablado mas de los poetas de Franco, la verdad es que hubo mas
cantidad y calidad de prosistas. Ya hemos hablado aqui del caso de Dionisio Ridruejo.
Cree uno que este fendmeno de la abundancia de prosistas, glosadores, ensayistas e
historiadores del Caudillo es lo que corresponde a un hombre que ejercié casi siempre
de civil. El militar es bulto histérico mas propicio a la averiguacién o exaltacion de sus
virtudes. El civil suele dejarnos un pensamiento mediocre y unas obras publicas de
dificil glosa lirica.

En una ocasién, contemplaba yo un pantano de Franco en compaiiia de un prosista de
izquierdas que diagnostico asi la diferencia izquierda/derecha:

—Aqui es donde los ingenieros se mean en todos los prosistas y poetas.

Conocia yo bien a mi companero de aquel viaje, que no era sospechoso, pero en
realidad habia quedado estupefacto ante la grandeza, belleza y armonia de aquel
embalse franquista.

La ironia de mi amigo pudiera servir de base para partir hacia una sociologia 0 una
estética de la clase de belleza que engendran los arbitristas o dictadores. Franco dejo
mucha prosa y no toda dirigida a él, sino indirectamente. Recordemos a Emiliano
Aguado, el cantor ciego, como Homero, que se gand la vida elogiando el sistema militar
de Espana y de Alemania, mientras su esposa, también periodista, y de prestigio,
aprovechaba esta lirica ceguera para entregarse al amor de uno u otro hombre incluso
delante de su marido. Emiliano Aguado, pese a la buena voluntad y al mucho tiempo
libre, nunca fue un gran escritor, un gran prosista, pero estuvo siempre socorrido por
las publicaciones del Sistema. Mas no es ése el modelo que deseamos manejar ahora,
salvo a nivel anecdético. En los afios primeros y mas gloriosos del caudillismo, puede
que el intelectual con mejor perfil fuese Pedro Lain Entralgo, a quien yo tuve a veces
como maestro y a veces como verdugo.

Lain plante6 problemas como el de Espafia, que se enciende de inmediato cuando
queremos encenderlo, y con la misma facilidad se apaga. Lain, con el intermedio de
Julidan Marias, fue en seguida el gran intelectual de la Falange, que a su vez era el
instrumento dialéctico del Sistema. Hoy encontramos en la prosa de Lain una cierta
obviedad que nunca se resuelve totalmente. Sus problemas y sus soluciones son muy
orteguianas, aunque la censura le impone la fidelidad a las ideas de la guerra,
contando con que a veces esa censura era €l mismo.

Cuando publiqué mi novela Leyenda del César visionario, algunos criticos me dijeron
que mas que la novela de Franco habia escrito la novela del Movimiento. Por
Movimiento se entendia el politburé franquista. Esto seguramente es cierto, pues me
interesaban mas aquellos hombres que el propio Franco. El Movimiento era la manera
de pensar y el Sistema era la manera de decidir.

Lain Entralgo, con el tiempo, fue desertando largamente de su fidelidad al Sistema. Por
otra parte, parece que el Sistema se desentendia de él. Fue como esos abandonos
reciprocos que se dan en algunos amores no por culpa de él ni de ella, sino de las
cosas que pasan. Asi llegamos a la muerte de Franco, en que Lain aparece ya como
un rojo, como un socialista intelectual y se sube a la tribuna popular, trajeado con una
camisa obrera de cuadros, para hablar en las huelgas y manifestaciones. Todo esto sin
ninguna presentacion seria y formal de la nueva situacion de Espafia y de su
conciencia.

Alguna vez lo encontré en las recepciones reales de la Zarzuela, y me decia, «todo
muy bien, pero en libro no has conseguido todavia tu gran obra». Este hombre no
conocia libros como Mortal y rosa, o no los habia entendido o me hablaba con la
superficialidad sonriente que le era propia. Pero el mal no estaba en mi, sino en él, que
habia devenido un extrafio y volatil ente, mezcla de Ortega con aderezos de Peman.
Camilo José Cela me contaba en sus ultimos tiempos:



—Lain se sienta junto a mi en la Academia. Apoya el baston en la mesa y yo me paso
la velada esperando que se le caiga «para no cogérselo».

Esta pequefa anécdota, tan celiana, pudiera servirnos como imagen para definir al
Pedro Lain de postrimerias. Quiero decir que su gloria estaba como su bastén,
insegura en una mala apoyatura, sin caerse ni acabar por caerse. Después de su
muerte parece completamente olvidado, pero yo confio en que volvera alguna vez con
sus pecados y virtudes de marafioniano orteguista y orteguiano marafoncisimo.

El pecado de Lain, para mi, no es su balbuceo ideoldgico, sino la palidez de su
pensamiento y la falta de temperatura que hay en su prosa. Es un ensayista sin
sorpresa y un pensador sin audacia. Pero uno sigue creyendo que Pedro Lain, leido y
repetido, siempre nos puede ensefar algo.



22. JOSE ANTONIO, EL HERMOSO SEGUNDON

José Antonio Primo de Rivera no era un prosista de Franco, y esta diferenciacion hay
que hacerla siempre que se habla de ellos. Es una diferenciacién ideoldgica vy
estilistica. José Antonio se inspira mas en los fildésofos alemanes que han formulado a
Hitler, y en algun clasico espafiol. Por otra parte, la expresion de José Antonio es
puramente lirica, aunque a veces se finja kantiana: «Tended vuestras miradas, como
lineas sin peso y sin medida, hacia el ambito puro donde cantan los numeros su
cancién exacta.»

El distanciamiento entre Franco y sus prosistas no es solamente estilistico, sino
también ideoldgico. El libro La estrella y la estela, que es una biografia de José
Antonio por Eugenio Montes, 0 un ensayo biografico, fija bien el distanciamiento entre
la poesia del primer José Antonio y los demas prosistas liricos.

El lirismo joseantoniano tiene algo de fanatismo que le llevaria hasta el fusilamiento.
Este fusilamiento quiso convertirse durante muchos afios en un caso paralelo al de
Federico Garcia Lorca, pero no hay equidistancia posible porque José Antonio era un
hombre herméticamente politico, desde sus primeros tiempos, y Garcia Lorca nunca
supo ser otra cosa que poeta, genial poeta.

La Historia hila mas fino de lo que parece y nadie asimil6 nunca la muerte de José
Antonio como un crimen literario, sino, en todo caso, como un crimen politico. Digamos,
profundizando mas el tema, que José Antonio se fija un destino tragico cuando dice
aquello de «kAmamos a Espafia porque no nos gustay.

Tiene algo de los islamistas actuales y suicidas cuando formula la idea de que sélo se
salva a Espafa muriendo por ella. Esta idea esta absolutamente superada y sélo
adquiere algun volumen histérico cuando se asocia al nazismo aleman. Entre los
prosistas de Franco, José Antonio pudiera haber sido el primero, pero digamos que
hace la guerra por su cuenta desde que decide ir un poco a rastras del Ejército que se
subleva en Africa. Al costado de una rebelidon militar, la rebelidon informal y metaforica
de José Antonio nunca fue sino el decorado de la obra.

Franco, por contraste, mejora como profesional ante el aventurerismo falangista y
antimonarquico. La razoén ultima del Ejército es el Rey, y una revolucién sin rey sera
siempre un altercado republicano o una rebeldia de intelectuales, ateneistas y
espontaneos. La muerte silenciosa de José Antonio se concretdé en aquel mito de
evocar al Ausente. El perfil de José Antonio era propicio a estas fotografias liricas, y es
curioso observar la indiferencia de Franco frente al optimismo liberal, que persiste
largamente en libros como el Manolo de Francisco de Cossio.

José Antonio se mueve entre dos generales: su padre, Primo de Rivera, que juega un
poco a la dictadura de acuerdo con su hijo, y Francisco Franco, que le gana por la
mano en el golpismo militar. Pero José Antonio, como Franco, esta mas cerca humana
y literariamente del nazismo que su padre, que no es sino un viejo militarote bonachon
propio de cualquier zarzuela espafiola mejor que de otros géneros.

La relacion, casi inexistente, entre Franco y José Antonio se hace definitiva un 20 de
noviembre, cuando el marqués de Villaverde desenchufa a su suegro para acabar con
su vida artificial. Este 20 de noviembre viene a borrar para siempre en el calendario el
otro 20 de noviembre, que también habia sido elegido por el marqués cirujano como
una gran tachadura. Ganaron la guerra los soldados de Franco y prolongaron la victoria
los fascistas de José Antonio.



23. EUGENIO D’ORS, UN GLOSADOR

Eugenio d’'Ors estaba enjambrado en su mundo catalan, mas espafiol que otra cosa,
aunque también algo francés. Yo he leido una biografia donde se cuenta que D’Ors
era espia de Franco, incluso antes de que Franco fuese ni siquiera cabo gastador de la
Legion. Pero eso también se dice de José Pia en otro libro. Por lo visto, Pia se ponia
una gorra y se iba a pasear por el Ampurdan, a la orilla del mar, hasta que aparecia a
lo lejos un barco de guerra. Entonces Pia se quitaba la boina y se iba a casa a ponerle
un telegrama a Franco diciendo que los ingleses estaban en la costa.

Yo tuve el honor de presentar ese libro en Blanquerna y le pregunté a la autora por qué
odiaba tanto a Pia y por qué contaba aquellas mentiras. D’Ors y Pia tuvieron la mala
suerte de vivir en una época en que el nacionalismo catalan, el catalanismo violento,
eran perseguidos no se sabe bien por qué, quiza porque todavia les quedaba algo de
espafoles. La verdad es que Pia, cuando estuvo en Madrid para escribir su libro sobre
la Republica, no simpatizé nada con aquellos republicanos de Azafa. Decia, por
ejemplo, que ya habia descubierto por qué el diario ABC tenia aquel formato tan
original, en tiempos en que se tendia mas al periddico/sabana que al tabloide. El
secreto era que el ABC, tal y como lo conocemos, tiene el mismo formato que una
instancia burocratica, lo cual permitia a los funcionarios leer el periddico sin tomarse
mas molestia que cerrar la instancia cuando el jefe se acercaba.

Esto no deja de tener gracia y explica de un golpe todo el mecanismo de la burocracia
ministerial y madrilefia.

De D’Ors no pueden contarse cosas tan chistosas, sino que, muy al contrario, se
incardin6 en seguida en la vida de la corte y fue un extrano pajaro, un escritor al que
nadie leia y todo el mundo comentaba. D’Ors se viene a Madrid acusado de algunos
manejos burocraticos, pero la verdad es que se queda porque los madrilefios aceptan
mejor su europeismo en varios idiomas y su gracia de complicados resortes que los
chistes faciles de Pia.

D’Ors es un Ortega mas a la derecha que Ortega y preocupado siempre por el unico
madrilefio que le superaba en filosofia y otras ciencias. La lista de teléfonos de Madrid
era entonces muy delgada, como hoy la de Ledén, mas o menos, y D’Ors se
vanagloriaba de que a él podia encontrarsele antes que a Ortega porque
gramaticalmente iba delante.

Cuando Azafa se decidié a dedicarle al catalan unas lineas en su diario, se limité a
decir que era un sefior que cuidaba mucho la manera de mirar. Estas, mas o menos,
son las vinculaciones de los grandes personajes madrilefios a la izquierda y la derecha
nacionales. Lo que pasaba en realidad es que D’Ors quedaba demasiado catalan para
la incolora burguesia catalanista y demasiado famoso en el Liceu de Barcelona para la
aristocracia espafolista.

Ortega, aunque parecia no tomarle en serio, la verdad es que acosaba mucho a D’Ors
y conocia mejor que nadie las plurales ciencias del maestro. Pero entre unos y otros
consiguieron desplazar a D’Ors del ABC vy relegarlo a la crénica social de Blanco y
negro, lo cual fue un acierto y una fortuna porque D’Ors hacia la cronica social mucho
mejor que cualquiera y de lo que él mismo hubiera querido. No hay géneros, sino
escritores, y D’Ors era un maestro también en las frivolités madrilefias y parisinas.

O sea que no habia manera de desprenderse de D’Ors, sino que él se apropio del
Museo del Prado en tres horas, con su famoso libro, cuando ya habia sido reconocido
como el mejor critico de arte de Europa. El personal no acababa de entender muy bien
lo de la crisolinfa paladiana, pero habia aprendido a distinguir las formas que pesan de
las formas que vuelan.

Toda la obra de D’Ors es una preparacidn barroca y churrigueresca (en lo que le
ayuda mucho Madrid) del arbitrismo ilustrado que se estaba gestando en la capital.
Guardo un recibo firmado por D’Ors donde le pagan cincuenta pesetas por un articulo.



Asi es como pagd Madrid a D’Ors. Y ahi terminan las querencias de don Eugenio por
el Movimiento. Hace unos anos di una conferencia sobre D’Ors en casa de una
marquesa. La cosa era un homenaje a Goethe, y D’Ors acudio vestido de Goethe.
Casi todos los catalanes vueltos del exilio dicen que en América habian sido
secretarios de don Eugenio. De ser asi la cosa, don Eugenio tuvo mas secretarios que
glosas, hasta llegar a aquella apoteosis codmica de un dia que se encontraba mal y
clamo «ay, que me desgloso».

El catalanismo de Eugenio D’Ors habia sido un tramite adolescente o una pasion inutil
y juvenil. En todo caso, él es un barroco italiano mas que un barroco espafiol en el
conjunto de sus ideas y en la manera de exponerlas. Pero, sobre todo, es un
mediterraneo que acabaria levantando una ermita a la orilla del mar como Voltaire la
levantd a la orilla de un rio. Por mediterraneo, €l se entendia a si mismo clasicista, y
este clasicismo, en su sentido local, catalan, lo expone en La bien plantada. La bien
plantada, que fue un éxito de catalanismo popular, es mas bien un libro limpio y
burgués que iba a cautivar a la gente por el camino mas corto.

Voltaire, con sus novelas filoséficas, habia extendido la moda de este tipo ambidextro
de literatura, llegando hasta principios del siglo XX en su extrafia férmula de filosofia
novelada. Voltaire, que es un pensador delicioso y cinico, quiso enriquecer la
llustracion mediante esta maquina moralista de la novela no ya sélo de ideas, sino
también de normas.

Eugenio d’Ors habia escrito alguna vez: «Quisiera hacer un diccionario filoséfico como
el de Voltaire, pero contra Voltaire.» Aqui esta toda la contradiccién de su humanidad.
D’Ors es un clasico continuamente tentado por el venecianismo y otras lujurias. D’Ors
es un creyente conservador continuamente tentado por los ateismos mas o menos
teologicos. Nunca resolvié su problema humano, y esto le costaria dejar una obra muy
contradictoria e incluso seductora en su contradiccion. Nuestro autor tiene una trilogia
de novelas en la que empieza por estudiar a un genio selvatico como Shakespeare y
acaba narrando un amago de incesto con su propia hija. Tiene que llamar al fuego,
como a los bomberos, para interrumpir definitivamente el melodrama shakesperiano
que ha montado, sin mayor voluntad, sélo dejandose llevar por el poder de la narracion.
Lo unico que diferencia su ermita de la de Voltaire es que la catalana, mas moderna,
tiene ascensor para subir al campanario.

Pero digamos que cada vez que D’Ors utiliza el ascensor se siente contradicho como
filésofo. Quiero decir que el hombre depende del ingenio de la especie para sobrevivir,
nada mas que del modesto ingenio, y no de la razén ni de la imaginacién. A D’Ors no
le cargan y descargan unos angeles cartesianos, sino unas maquinas como los molinos
de Don Quijote.

En lo que D’Ors tiene de loco, que es poco, como en lo que tiene Don Quijote, ambos
comprenden que el ingenio humano es una modesta virtud artesanal que mueve el
mundo con mucha mas ejemplaridad que todas las filosofias del uno y todas las
audacias del otro. El éxito de La bien plantada, veniamos diciendo, consagra a D’Ors
como sumo sacerdote de un misticismo barroco y catalan que le incluye a él, contra su
gusto, y que se tornaria en nacionalismo fascista/mediterraneo, como el que sofiaban
Serrano Sufer y Eugenio Montes para después de la guerra, de todas las guerras.
Pero este mensaje fue recogido por Serrano Sufer muy a tiempo y pasado a manos del
Caudillo, con lo que nunca mas se supo.

El general Franco, que no queria aventuras con su Sistema personal y personalista,
dificilmente podia comprender las mitologias mediterraneas que Eugenio Montes le
servia en una prosa bella, complicada y artificial, muy semejante a la que fabricaba el
maestro D’Ors. Esto se ha contado pocas veces o ninguna, pero la aventura
mediterranea alcanz6é a D’Ors —que no habia participado en ella— perjudicandole en
su situacion de maximo intelectual del Régimen.



Por cierto que don Eugenio se integré al Movimiento en Salamanca y velé sus armas
durante toda una noche, con mas espiritu quijotesco que falangista. De todos modos, le
preguntaron al dia siguiente de donde venia esa aficion a los uniformes, y dijo D’Ors:
—NMe gustan los uniformes siempre que sean multiformes.

Efectivamente, él se habia fabricado el suyo a su gusto y resultaba mas decorativo que
cualquier falangista con buen sueldo oficial.

D’Ors no encajo en el Sistema franquista como no habria encajado en ningun otro.
Vivia mas feliz en la pura contradiccion, de donde manaba libros y glosas todos los
dias.

La glosa es un género literario, una creacion personal de D’Ors, una dignificacion de
la prosa de periddico, y un esfuerzo ingente y cotidiano por arrastrar hasta el periddico
todos los tesoros que el vagabundo literario ha ido encontrando por la calle. Una
mirada general al Glosario, a los Glosarios, nos asombra como las mil paginas de
André Gide en su personal glosario intimo, que incluye libros, confesiones y de todo.
Ya no es necesario decir que la obra dorsiana se divide en dos partes de manera muy
natural: antes y después de la Guerra Civil. Hasta la guerra, el glosador trata la vida, la
calle, la propia guerra, etc. Después de ésta, D'Ors se permite un descenso del nivel
tematico, y con frecuencia nos habla del precio de los garbanzos o de las patatas.
Estamos en la pura posguerra, que él llevd con ironia y soledad. La ausencia de los
mejores, exiliados o muertos, le convierte en principe de las letras. Toda su vida habia
vivido de la glosa, que era un dinero fijo, pero no mucho. Y asi siguio, hasta la muerte,
contando con su glosa diaria para sobrevivir y sin abusar ni mucho menos, sino todo lo
contrario, de los asustadizos presupuestos oficiales.

Por aquellos mismos afos, el poeta Jorge Guillén me preguntaba si, al meter en una
décima la palabra «nieto», habia vulgarizado excesivamente su poesia. En estas
gramatiquerias perdian el tiempo los grandes hombres del exilio. D’Ors me pregunté
si el situar una glosa en cierta conversacion de carboneria, también le vulgarizaba en
exceso. Aqui vemos que en la izquierda y en la derecha se perdia el tiempo con las
mismas cosas. Y en ambos bandos se temia haber renunciado a la exquisitez del 27 en
favor de un populismo beligerante.

La glosa dorsiana nace casi con el autor y llega a ser de gran lectura en Catalufa. El
exilio de D’Ors a Madrid le beneficia mucho, pues ambas ciudades suelen ignorar
deliberadamente sus prensas respectivas. La glosa arraiga bien en Madrid, pero sobre
todo en los jardines botanicos de la palabra y el pensamiento. Frangois Mauriac,
bastantes afios mas tarde, inicia en Le Figaro una seccion que esta entre el diario
intimo y la glosa. Fue muy leida en Francia y también en Espafia.

Quiere decirse que cualquiera de estos grandes glosadores de peridédico hubieran sido
muy importantes en la prensa de Paris, pero en Espafia se les publica como una
decoracion literaria del periddico y solo ultimamente se ha conocido un auge de la
glosa, que aqui llamamos columna.

Calle de Sacramento. Calle que despierta expresiva y viva como un folio en blanco
para escribir la glosa del dia. Los prosistas de Franco fueron muchos y muy leidos,
pero siempre por la misma minoria y algunos por la clase politica. En Sacramento
escribia D’Ors su glosa diaria y temprana, siempre una sola, una al dia. Asi como
otros escritores —Gonzalez-Ruano— van asociados a una idea de abundancia y
multipresencia, D’Ors, a la manera de Azorin, se diria que rechaza esa acumulacion.
Articulista profesional puede llamarse al que hace un articulo intemporal de politica,
arte, historia, etc. El concepto de glosador ya es otro. Tiene una medida mas corta y es
evidente que don Eugenio ama ese recorrido, que suele equivaler a un folio, aunque en
ocasiones el maestro encuentra un tema interminable, o casi, y lo va desarrollando por
dias, mediante el sistema de una glosa diaria, método de trabajo al que, como vemos,
no renuncia nunca. La columna no es el articulo ni la glosa, sino algo mas personal y al



mismo tiempo mas periodistico.

La idea de columna proviene, sin duda, del periodismo americano y va ligada a la
actualidad, de modo que el articulo es pariente del ensayo y accede a la
intemporalidad. Decia Azorin: «Yo soy un hombre de un folio.» Efectivamente, lo
escribia a las siete de la mafana y el resto del dia lo dedicaba a leer o ver cine.

Hubo mucho articulismo en los afios 20 y 30 por influencia de Ortega y por el
advenimiento o anunciacidén de la Republica. Ortega es el articulista perfecto, aunque
tiende al exceso mas que al laconismo, pero precisamente sus excesos son lo mejor de
su estilo. EI Heraldo de Madrid fue uno de los periddicos que mas contribuyeron al
columnismo y al reporterismo literario. Luego se da, naturalmente, el escritor que no
hace articulos porque se le resiste esa medida o porque no lo intenta. Asi, don Pio
Baroja sabemos que es un articulista de ocasién, aunque él practica mucho el recorrido
corto en los capitulos de sus novelas.

Y éste es el paisaje periodistico del franquismo, que herboriza desigualmente por las
imposiciones de la censura, el desentendimiento politico del publico, la monotonia de la
informacion oficial y otras causas. Lo de D’Ors fue un milagro de amenidad, cultura,
ironia y juego peligroso con el Sistema. Los columnistas mas leidos durante casi
cuarenta afios fueron, aparte de D’Ors, Gonzalez-Ruano, Sanchez-Mazas, Eugenio
Montes, Pérez de Ayala, Garcia Serrano, José Maria Peman, Fernandez Flérez, Foxa y
algunos mas.

Curiosamente, la actitud general de estos escritores herborizados bajo el franquismo
fue de rechazo, aceptacion irénica, puesta en juego de las ideas y ambiguedad frente al
Sistema, del que muchos se beneficiaban.

Jordi Gracia, el brillante escritor catalan, acaba de sacar una biografia de Dionisio
Ridruejo donde entre otras cosas podemos encontrar, naturalmente, la faceta articulista
de Ridruejo. Me voy a permitir estudiarla aparte dada la singularidad politica del
personaje como escritor fascista y como abanderado de una derecha socialdemécrata
que es precisamente la que hoy debaten en Espaia los dos grandes partidos.



24. DIONISIO RIDRUEJO, SERRANO SUNER,
EUGENIO MONTES, ETC.

Jordi Gracia estudia los afios germinales de Ridruejo como «la fabricacion de un
fascista». Repasando todo el trabajo de Dionisio Ridruejo encontramos confidencias
literarias, privilegios de un poeta joven, articulos de batalla, cartas desde el frente, los
cuadernos de Rusia, hasta el desengafio franquista y las cartas del confinamiento. De
esta promiscuidad se deduce que Ridruejo, aunque aspirase siempre a la obra politica
y monumental como base de un sistema, en realidad dispersa su vida y su actividad
literaria en los diarios de una tregua y otros articulos, informes a Franco que Franco no
leia y estudios de politica internacional como La ltalia democrética.

Luego viene el optimismo del reformista, la poesia, los informes a Falange, donde se ve
la mano y la proteccion de Serrano Suier. Ridruejo se encuentra ya en plena reforma
democratica, pero nunca cesan en su vida las caidas, las recaidas ideoldgicas, las
crisis de salud, la prosa viajera y todo lo que dedica a Burgos y Cataluia.

El editor Vergés, que hacia la revista Destino y habia hecho turismo de guerra en
Burgos y Cataluia, le encarga a Camilo José Cela un libro grande y perdurable sobre
Castilla la Vieja. Cela se pone al trabajo, pero Vergés le envia un anticipo de cincuenta
mil pesetas por los dos tomos que va a tener la obra. Cela, experto en libros de viajes,
le devuelve a Vergés el contrato, y con todo el material ya reunido, se pone a hacer el
libro para si mismo y para la editorial que luego lo tuvo, con el sugestivo titulo de
Judios, moros y cristianos, que es el mejor libro viajero de Cela. El mismo me conté a
mi este desencuentro con el editor. Vergés, inmediatamente, le encarga el libro a
Dionisio Ridruejo, quien acepta las pésimas condiciones porque en realidad no era un
escritor de comercio continuo, sino un politico que escribia mucho, pero siempre para
decir algo, que es la peor manera de escribir. Se escribe mucho mejor cuando no hay
nada que decir. Algun critico ha dicho que los veinte tomos de la monumental novela
de Marcel Proust no contienen otra cosa que la voluntad de hacer una novela. En
cualquier caso, el libro de Ridruejo resultdé muy bien, aunque sin la gracia, la malicia,
las sabidurias exéticas y los desplantes historicos de Cela. En todo caso, ambos libros
han quedado ahi como dos obras maestras, a mas del poderoso ensayo de don
Américo Castro, con idéntico titulo, y van tres.



25. FASCISMO Y 98

Si hubiera que hacer la némina del fascismo espafiol, nos encontrariamos con la
sorpresa de que el primer intelectual a quien pudiera llamarse fascista es don Miguel de
Unamuno y Jugo. No digo que don Miguel fuese fascista en el entero y agresivo sentido
de la palabra, de modo que su afan de hacerse una figura, una silueta, un bulto
dominante, le viene del romanticismo, y se resuelve en ese dandismo ofensivo del
siglo XX que es el fascismo.

La vestimenta casi clerical de Unamuno se ha interpretado efectivamente como
religiosa, sin reparar en sus botas negras y militares, en su pelo cortado en cuadro,
estilo cuartel, y en el autoritarismo innato de su persona, que le acompaina a todas
partes. Si hubiera que cefir la figura de don Miguel hasta tener el esquema ultimo y
decisivo de su personalidad, de la personalidad que él se ha creado, veriamos que,
efectivamente, tiene un primer golpe de vista clerical, pero lo clerical penetra mas
suavemente en las cosas y su autoridad se bafia siempre en una paz espiritual que
Unamuno ignora.

No es ninguna sutileza ésta de obtener un militar, o casi, donde creiamos habernos
encontrado con un clérigo. No olvidemos que la vida de Unamuno se consuma en la
Guerra Civil como apoteosis nacional y militar, y esto le separa de todo el resto del 98.
Aquello no fue sélo un accidente, sino una anécdota esencial para saber de qué lado
del tablero habia quedado el escritor. Claro que, enfrentado al fascismo espafol de
entonces, liricoide y mal informado, Unamuno resulta efectivamente un precursor del
fascismo espafiol que trata de imponer su disciplina no sélo en el aspecto militar, sino
en todos los otros aspectos de la vida.

Alla en Chafarinas, donde Unamuno coincide con Francisco de Cossio, todo un liberal
vagabundo y buen escritor, las hoy olvidadas paginas de Cossio sobre Unamuno nos
revelan al solitario poderoso y nietzscheano que aspira a imponer en Espana el poder
religioso o cualquier otro poder absoluto.

El poder religioso, efectivamente, es el que Unamuno prefiere para gobernar Espana,
aunque sus discursos los diga en las plazas de toros. César Gonzalez-Ruano, cuando
visita a Unamuno en Salamanca, ha de reconocer en seguida que, pese a su
sometimiento e indudable don de gentes, el rector nunca habia acabado de tomarse en
serio aquella biografia, construida mientras Unamuno jugaba al ajedrez, hacia pajaritas
de papel o curioseaba la vida de Salamanca.

Unamuno, en esta visita, siempre se dejé invitar por el periodista Ruano, y unicamente
en la entrevista de despedida impidié que el otro pagase el café de los dos al grito de:
«jDe ninguna manera, de ninguna manera, cada uno paga lo suyo!»

Tiempo mas tarde, cuando Ruano le lleva el original a Salamanca para que lo vea
antes de publicarse, Unamuno le dice lacénico:

—Esta bien, pero esta hecho sin carifio.

Unamuno es el poeta que comete esta tropelia lirica:

Salamanca, Salamanca,

renaciente maravilla,

académica palanca

de mi vision de Castilla.

El poeta que es capaz de meter la palabra «palanca» en un poema, sélo por redondear
una frase, sencillamente no es poeta, desprecia el idioma. Es un fascista del idioma. Le
importan mas los actos que su estética, como hubiera dicho Ortega. Ortega no era un
fascista ni lo fue nunca, sino un liberal mal acostumbrado por el golf, las marquesas, los
amores argentinos y el tabaco.

Unamuno no podia hacer un libro con Ruano ni con nadie porque escribia contra si
mismo, como es el caso de su Vida de Don Quijote y Sancho, libro bellisimo, por otra
parte, y en el que se impone como en ninguno el autoritarismo intelectual de Unamuno,



como se impone el autoritarismo familiar en La tia Tula.

Lo sentimos, pero Unamuno es uno de los primeros casos europeos de intelectual
fascista, como en Alemania lo fueron Nietzsche, Heidegger, etc. El fascismo resultaria
asi, como hemos visto, una consecuencia beligerante e inesperada del romanticismo.
Dice Sartre que, cuando el dandi pierde la proteccion del principe, se erige en su propio
principe. Esta ereccion, vista colectivamente, es la que explica las raices dandis del
fascismo, con aparato tan ostensible en las novelas y peliculas sobre el género que
hemos visto después.

En la Generacion del 98 es dificil encontrar otro modelo de prefascista, y la verdad es
que los del 98 se ladearon mas hacia un anarquismo con mas ramos de rosas que de
bombas y hacia un esteticismo callejero que quiso romper las vitrinas de Galdoés. Por
€S0 nos viene sola a las manos la conclusion de que en Unamuno principia y se agota
el verdadero fascismo espaniol, tan evidente en algunos de sus discursos, asi como en
la vida publica y privada del escritor, segun las anécdotas que aqui hemos recogido.



26. LA MANICURA DEL TIGRE

«La manicura del tigre» se llamd, con cierto humor inocente y acertado, a la labor de
los generales de Franco que le ayudaron a ganar aquella guerra o levantamiento
militar. «La manicura del tigre» quiere decir que hubo un grupo de generales intimos,
pero sensatos, que se propusieron, a partir de cierto punto, hacerle la manicura al tigre,
limarle las unas al dictador y convertir un levantamiento militar en un levantamiento
civil. Franco era conocido como «Franquito» en el mundo castrense, un generalisimo
provisional que imponia nuevas lealtades a los espafioles y especialmente a sus
guerreros. Toda la doctrina de Franco en cuarenta afios queda resumida en esta frase
tonta que se hizo famosa tras la muerte de Carrero Blanco: «No hay mal que por bien
no venga.» La frase divirti6 mucho a los espafioles por su oquedad, pero en realidad
queria decir «salvese quien pueda» y también «no hay mal que por bien no venga», ya
en el otono de la dictadura. Claro que son muchos los naufragos de la nostalgia y los
franquistas después de Franco, pero los gritos de las aguilas se habian posado
definitivamente en las almenas de la patria.

Asi lo entendié Gabriel Cardona, autor de un interesante libro sobre el tema y autor,
asimismo, de la aludida metafora del tigre: Franco fue uno mas entre los numerosos
politicos sanguinarios de su época, sin ser un gobernante original, pues se beneficié de
una mezcla de ideas reaccionarias y fascistas, ademas del legado de Primo de Rivera,
de quien tom6 muchos hombres, ideas y realizaciones. Esto no produjo dos dictaduras
en Espafia porque sus componentes circunstanciales y humanos eran diferentes. A
Primo de Rivera ya lo hemos estudiado aqui como un aristécrata paternalista, inocente,
desenfadado, aficionado al cante, el vino y las mujeres, por seguir con las valiosas
definiciones de Cardona.

En cambio, Franco era un complicado personaje mezclado de complejos, perteneciente
a las clases medias espafolas, de las que ya hemos dicho bastantes cosas. Franco
alcanz6 su caudillaje gracias a la guerra mas cruel y antipatica de nuestra Historia.
Franco muere en la cama, sepultado como un personaje egipcio de zarzuela. No tenia
cultura ni nunca tuvo biblioteca, pero tampoco era tonto y supo rodearse de hombres
que valian mas que él.

Sdlo lloré, ya muy anciano, en el funeral de Carrero. El hijo de Carrero fue asimismo
almirante y a su esposa, una bella dama, la he tratado bastante. Era o es una mujer
irdnica, burlona, generosa y buena chica, pero distanciada en absoluto de los ideales
de su suegro y de Franco. Parece una nota anecdodtica, pero ya extrafia desde un
principio conocer los nuevos fundamentos de esta dama y entender como el hijo de
Carrero se habia casado con ella. Sospechamos que aquel enlace no tenia demasiada
fuerza cuando estabamos precisamente en el momento de las alianzas, los pactos y los
fanatismos.

Un domingo por la mafana, en los afos de la Transicion, me encontré a esta dama por
los alrededores de Cuatro Caminos, en un pequefio automdévil. Sin duda, rondaba por
alli para hacer su espionaje particular sobre el evento socialista que se celebraba, pues
efectivamente Lain Entralgo, que ya habia hecho su famoso descargo de conciencia,
podia erigirse como nuevo intelectual sindicalista, muy lejos ya, él y todos, de sus
vocaciones juveniles de Imperio y caudillismo. Los generales de Franco fueron
exactamente los que habian hecho la carrera militar con él, aquellos africanistas de los
qgue tanto sospechaba Azafa, y que acabaron ganando la guerra y recogiendo el poder
de manos del Caudillo.

El general Mola, que venia de Sanjurjo, se movié muy bien en los motores internos del
Alzamiento y murié prematuramente en un accidente aéreo mas que sospechoso. No
es que Mola supusiera una mejora o ventaja respecto de Franco, pero era aun mas frio,
mas inteligente y peligroso. Eran tantos los que le querian matar que todavia hoy no ha
podido llegarse a aclarar el enigma de su asesinato. Mola deja muchas rencillas en



cuanto a su herencia, pero el saldo final nos explica que la Transicion se hizo con los
generales mas partidarios de Franco, y concretamente los afrikaners, que eran los mas
imperialistas y los que mejor conocia Franco dada su larga estancia en Africa.

Alguna vez hemos definido al Ejército espanol como «el Coloso triste». Efectivamente,
el Ejército espanol tiene mala prensa entre el pueblo cuando la verdad es que muchas
veces se ha sacrificado por Espafia y por Franco dentro de las limitaciones de su
escasa formacion politica y humana.

Como sabemos, Azana estuvo en Francia estudiando las reformas militares de aquel
pais, muy inteligentes por cierto, pero toda aquella cultura militar e histérica se perdio
en nuestras academias militares, cuando los nuevos oficiales volvieron a pasar por las
viejas disciplinas vagamente napoleonicas.

Yague era un joven coronel, un veterano de Marruecos, como casi todos,
antirrepublicano y amigo de Franco. Yague llevo entre otras cosas la Revolucion de
Asturias. Todos estos hombres y otros han sido estudiados por Azafia en sus Diarios y
Memorias. Aquel gran republicano no creia mucho en casi ninguno de ellos. Si los
Diarios de Azafia se hubieran publicado por entonces, el Ejército habria perdido su
prestigio de desfile y quiza nunca habria habido un levantamiento militar. Pero Azana
escribia para si mismo y, por otra parte, veia en aquella gente un conjunto de
mediocres uniformados de quienes no cabia esperar nada malo ni bueno. En cierta
ocasion cuenta que los generales se le han alborotado porque les ha suprimido algunas
borlas de sus uniformes de gala. No hay duda de que los generales quedan mejor
ataviados segun Azana que también habia copiado de Francia la estética de aquel
Ejército. Anota Azafia que, cuando devolvid al generalato sus uniformes excesivos,
algunos, ya en verdadera libertad, llegaron a adornarse con colchas y pareos de
habitacion de lujo. Don Manuel ironiza mucho sobre esta rebelién de las borlas y sobre
el infantilismo de los militares, de aquellos militares. No sospechaba don Manuel que la
guerra de las borlas seria alguna vez la guerra de las bombas y que esa guerra le iba a
echar a él de Espana, convirtiéndole en un personaje segundén y paria de «La velada
de Benicarlo».

Con las primeras polvaredas del levantamiento, Espafia se convirti6 en un naipe
vertiginoso que daba la victoria a la derecha o a la izquierda, segun la jugada de cada
dia. La Republica no esperaba esto en absoluto. El pueblo tampoco lo esperaba, ni
siquiera los militares, pues no todos estaban en la conspiracion. El poder de Mola se
perdié mientras Hitler y Mussolini apostaban internacionalmente por Franco.

El Ejército espafiol tenia tres cabezas cuando empezo la Guerra Civil: Franco, Mola y
Queipo de Llano. Franco era tan sutil que se deslizaba por dentro de si mismo y tuvo
engafnados a todos, porque habia fabricado un engafio para cada uno. Quiero decir que
Franco, durante la guerra, sigui® manejando a los hombres del Ejército, mas o menos
adictos, creando una fabula para cada uno.

Asi, Mola, que habia tomado todo el norte de Espana, era un dictador frio, duro, lleno
de un talento inmovil. Mola creia que aquella Espana del norte, callada y peleadora, la
estaba gobernando él, pero por dentro de él quien la gobernaba era Franco, que
prefirid convertir a cada uno de sus hombres en un caudillo mejor que sublimar su
propio caudillismo. Mola muere en un accidente de aviacion mas que sospechoso,
como ya hemos dicho aqui. Es admirable estudiar, mas que los consabidos
movimientos tacticos del Ejército en guerra, la continua guerra que mantenia Franco
con los demas y consigo mismo, que era un juego de sutilezas y de trampas que iba
acumulando cada vez mas poder en manos del afrikaner galaico.

En el caso de Queipo de Llano, Franco llega a crear con él una verdadera obra de arte.
Le halaga su natural esnobismo con cargos, prebendas, elogios que eran érdenes y
comunicados que parecian suplicas. Asi, Queipo llega a creerse el gran caudillo de
Andalucia, acumulando bajo su delirio barbaridades histéricas de temperatura mundial,



como el asesinato de Garcia Lorca. Queipo era un gran personaje para Franco, algo
asi como Tirano Banderas para Valle-Inclan. Queipo, siempre ilustrado de medallas,
cargos Yy fotografias en el republicano ABC, pased su dandismo ingenuo y palabrén
por la Espaia que creia suya, es decir, todo el hondo sur de Andalucia. Eso habia que
rubricarlo con un gesto dandi y fuerte. Ese gesto se hizo y esto explica la muerte de
Lorca, tan «innecesaria», si es que se nos entiende y se nos permite una leve ironia.

Lo que uno quiere explicar aqui, porque nunca lo ha visto escrito, es esa guerra interior
de Franco con su Estado Mayor. Franco es «el hombre sin atributos» de Musil, lo cual
quiere decir que despliega cada noche todos sus atributos sobre la mesa y los
distribuye de manera que ayuda a ganar la guerra y a que le ganen su propia guerra.
Asi, cuando Franco se proclama Caudillo, ocurre que ya lo era desde hacia tiempo
porque se habia ocupado humildemente de ganar las mas impensadas «batallas del
Ebro». Falta por escribir todavia el libro apasionante de los movimientos de Franco en
el laberinto fascista, todos ellos cumplidos con éxito.

En las Huelgas Reales de Burgos, mientras los demas rezaban o cantaban, Franco, en
un silencio modesto sin remedio, trazaba planes habiles, agiles, galaicos, para dar un
paso mas dentro de si mismo, e ir copando esa cosa invisible que es el poder y
constituia su unica pasion. El hombre de accion es un conspirador contra si mismo. Del
mismo modo que Sartre consagro parte de su trabajo, la ultima, a escribir contra si
mismo, yo deduzco que Franco, en vistas de una batalla, dedicaba toda la noche a
plantear y resolver problemas de esa batalla.

Me decia Areilza, que habia trabajado con él, que Franco no era tanto como un
estratega, pero si un genial tactico. Tenia razén Areilza, salvo que la mera tactica en
Franco se sublimaba. Fue como un carpintero disefiando bellos y complicados muebles
manuelinos. De este modo, no gano la guerra un intelectual ni un gran militar, sino un
hombre audaz, un corazén audaz que se tomaba las medidas a si mismo para saber
hasta donde podia llegar. Desde luego, llegé mucho mas lejos que el liberal Areilza.
Nos gustaria apuntar que la guerra no la gand la izquierda ni la derecha, sino la
suspicacia tonta de un militarcillo de clase media con dotes de sargento y realizaciones
de verdadero revolucionario, aunque para €l no sonaba bien la palabra «revolucion».
Entendemos que Franco esta poco estudiado como quien realmente era. Se le dejaba
en un militarén o militarcin que ganaba las batallas por casualidad. Pero al «Franquito»
de sus amigos no lo ha conocido nadie ni quiza se conocia a si mismo.

Una tarde en los toros, después de la corrida, Franco llamé a su palco a Luis Miguel
Dominguin y le pregunto:

—Digame, Dominguin, ¢ cual de sus hermanos es el comunista?

—Comunistas, todos, Excelencia, en mi casa somos todos comunistas.

La respuesta de Dominguin es buena, pero nos importa mas la pregunta. Franco
pensaba que se podia andar por la vida haciendo a la gente preguntas politicas porque
no creia en la democracia salvo a este nivel de didlogo de dos espanoles en los toros.
Franco es tan escapadizo que, cuando yo escribia mi Leyenda del César visionario,
me costaba sujetar la figura del Caudillo, que en seguida se sustituia a si mismo por un
dictador bonachon, pacifico y distraido, que hacia las preguntas imposibles, como un
nifo.



27. A LA INMENSA MINORIA

A la inmensa minoria.

JUAN RAMON JIMENEZ

La historia de la Guerra Civil es, como ustedes ven, una historia militar, una historia de
militares. Todo se planed, ocurrid, se imagin6 en unas cuantas mentes militares
habilmente manejadas por Franco. El Coloso triste veia perdida Espafia por los dos
lados, y unos y otros decidieron que la guerra era su unica salvacion. Los nacionales
no podian respirar en una Republica izquierdista y los izquierdistas sabian que en
aquel trance se podia perder Espafia definitivamente. Se perdié para medio siglo.

En el inmenso daguerrotipo de la batalla se perfilan dos figuras como de Valle-Inclan,
que son las unicas que le ponen un cierto liismo de derechas o de izquierdas a la
tragedia espanola. Me refiero a Donjuan de Borbdn por un lado y a José Antonio Primo
de Rivera por otro. Ambos consiguieron asustar a Franco, que sabia anticipar las
dimensiones de cada peligro, e hizo llegar a Don Juan palabras muy duras y
amenazadoras si no abandonaba Espafia inmediatamente. Donjuan se resigné a ser un
colaborador oficioso de segunda fila.

El otro personaje tiene mas novela. Se trata del hijo del dictador Primo de Rivera, un
seforito literario y abogado que fundd un fascismo a la espafiola. Su partido, aunque
minutisimo, llegdé a adquirir gran violencia y escenifico la lucha de clases las tardes en
que aquellos senoritos se paseaban por Cuatro Caminos persiguiendo obreros y
repartiendo sus publicaciones de un modernismo artificial y urgente. José Antonio tenia
un coche amarillo con el que bajaba de su casa, muy cercana a la de Menéndez Pidal,
hasta los cafés bohemios de Madrid, en cuyo sé6tano solian tener reuniones entusiastas
y juveniles los fanaticos de aquel fascismo prematuro.

Foxa, Montes y algunos otros escribian el Cara al sol en grupo, mediante la
inspiracion colectiva, como habian hecho los surrealistas franceses, hasta inventar
aquel juguete intelectual que se llamo «El cadaver exquisito». Junto a los falangistas,
que ya se llamaban asi, estaba César Gonzalez-Ruano, al que alguna vez invitaron a
participar en la tarea literaria, pero Ruano preferia seguir escribiendo sus articulos, que
era de lo que cobraba y de lo que vivia.

Metido en plena batalla, José Antonio es apresado en Alicante y fusilado un 20 de
noviembre. A partir de ahi principia la leyenda de J. A., a quien sus partidarios habian
tratado, bizarramente, de liberar. Franco pensé inmediatamente en utilizar esta muerte
dejandola viva, es decir, difundiendo el mito del «Ausente», que servia para galvanizar
al pueblo fascistizado, para otorgar mitologia a las grandes figuras de la Falange, como
Girobn o Serrano Sufer, y, finalmente, para ocultar la satisfaccion que le habia
proporcionado a €l aquella muerte, que venia a abolir, después de muerto asimismo
Mola, todo fanatismo que no fuera el del creciente Caudillo.

La derecha espafola vivia entonces, a las orillas del Ebro, su apoteosis de division y
crueldad, mientras el pueblo acorralado veia morir a sus héroes: Garcia Lorca, Miguel
Hernandez, etc. Algun historiador desmadrado cayo en el disparate de hermanar las
muertes de Lorca y José Antonio en un facil juego de imagenes. Y eso es lo que nos ha
quedado de aquella guerra romantica ya como las del siglo anterior.

Juan Ramon Jiménez invoca a la inmensa minoria, que es la que le leia a él. Los
falangistas se habian pronunciado siempre por una minoria elitista, en una mala
interpretacién del nazismo aleman y el fascismo italiano. Quiere decirse que habia en el
aire del nuevo siglo una temperatura de elitismos, una palpitacion de minorias,
favorecida en el pensamiento por Ortega y su Rebelién de las masas.

El elitismo europeo se impone en Espana por sobre la mediocridad cuartelera que
propicia el franquismo. Como el franquismo era un inmovilismo, estos elitismos a que
aludo se mueven entre la izquierda juanramoniana y atea y la derecha terrateniente e
inculta.



El elitismo intelectual se refugia en el exilio y el elitismo social llega a alcanzar incluso a
la familia del propio Franco con las bodas de sus nietas. Hoy, el daguerrotipo del
tiempo ha disecado aquellas hojas que caen del arbol del cielo. El capitalismo, el
liberalismo democratico, el socialismo ilustrado, etc., son las fuerzas sociales y los
movimientos reales que hoy animan Espafia y la mantienen en el nivel de las naciones
europeas. Pero precisamente esta prosperidad ambiente es la que alimenta los
renacientes nacionalismos, cada uno con su motor racista, economico, fetichista y
demas. Pero de los nacionalismos insurgentes hablaremos en el proximo capitulo por
la relacion que tienen con esas minorias que hemos invocado. Lo que no se habia
perdido nunca era la idea de Espafna. Hoy no se pierde, pero se disgrega.

Juan Ramén Jiménez o la minoria de izquierdas. El y toda la Generacion del 27, que de
€l nace, es una consagracion a la minoria y de la minoria, como lo es, mediante la
negacion, La rebelion de las masas, de Ortega. Ya desde el arbitrismo y desde antes
se mueve en Espafia una teoria que intenta el Gobierno de las minorias. Esto es la
tardia respuesta al Gobierno de las mayorias demagdgicas que finalmente dan en el
comunismo.

La minoria juanramoniana es esteticista y elitista, convencido como esta el poeta de
que en Espafa solo se puede hablar o escribir para pocos o para nadie. Dice el
académico Fernan-Gomez que lo que mas le molesta del teatro es el publico, y esto no
es soOlo una ironia. El teatro puro, el teatro ideal seria el que se representase en el
vacio o, mejor aun, que lo representase el propio publico, y entonces sobrarian los
actores o todos serian ambas cosas. Del mismo modo, Juan Ramén pudo haber dicho
que lo que le molestaba de la poesia eran los lectores. En realidad, el poeta escribe
para si mismo y todo lo demas son concesiones. El poeta completo es el que no
necesita que le escriban versos, porque se los escribe a si mismo.

Del mismo modo, y aunque parezca lejano el ejemplo, don Manuel Azana hizo una
Republica para si mismo, Franco hizo una guerra para si mismo, aunque todos
sufrimos las consecuencias. No pretendo jugar con las palabras, sino explicar ese
fendbmeno nacional poco entendido por el que comprendemos que Espafa es una
batalla de élites, de minorias, de nacionalismos, aunque parezca un pais superpoblado
de tendencias, partidos, agrupaciones, ideologias e intereses. Se hizo una guerra civil
para despejar Espafia y, poco a poco, hubo que ir matando a todos los espafoles, o
por [o menos a un millén.

Hay tres o cuatro élites que gobiernan a los millones de espafoles y también a sus
excepciones, comprendidos el obispo y el rey. Estas élites o minorias son los jesuitas,
los masones, el Opus Dei, mas modernamente, los obispos y determinados
intelectuales que estan en contacto con el dinero grande de la nacion.

El sentimiento egotista de minoria, que en Juan Ramoén es lirismo, en las élites es
conspiracion y en los nacionalismos es entrar o salir de la casa por la ventana.
Adormecida la inmensa minoria lirica, la inmensa minoria comerciante y orteguiana,
hoy tiene plural vigencia la minoria territorial de Vasconia, Catalufia, Galicia, Valencia y
otras cuantas élites peninsulares que estan descubriendo ahora la nostalgia del
soberanismo. Este soberanismo, que se presenta casi como revolucionario, es en
realidad un monarquismo aforante y de patria chica.

Dice Lipovetsky, en su gran ensayo sobre fugacidad, consumo, etc., que el mundo de
la publicidad tiene efectivamente una gran fuerza sobre la sociedad actual. Ahora
mismo nos brinda una estadistica segun la cual Coca-Cola ha vendido este afio un
millén de botellas mas que Pepsi Cola. El fendmeno se debe, sin duda, a la publicidad,
pero Lipovetsky nos hace ver que toda esa publicidad, toda esa fuerza, toda esa
informacion, estan al servicio de una fugacidad, de una naderia, de algo que se hace
soluble e invisible en la propia mayoridad que la protagoniza.

Esta fuerza y eficacia reales, pero banales, que denuncia Lipovetsky, se vienen



aplicando a la politica, a la violencia y a la guerra desde mucho antes de que
inventasemos la publicidad. Grecia y Persia hicieron unas guerras publicitarias,
respectivamente, cuyos uniformes, figurines y retoricas nos han llegado hasta ahora
mismo y todavia se cursan en la docencia de Occidente. Persia publicitd tan sabia y
modernamente su beligerancia que todavia el poeta surrealista, André Bretdn, pudo
decir en el siglo xx:

—Persia, siempre Persia; Grecia es el gran error.

W.

En la Il Guerra Mundial del siglo xX, Alemania e ltalia se caracterizan por sus ofensivas
publicitarias y espectaculares, por su promocion del estilo propio de guerrear, frente al
estilo casi anonimo de Stalin y la URSS.

La Guerra Civil espafiola de 1936 la hemos estudiado aqui de pasada a propésito de
sus generales. Hay que decir que esta guerra la vendi6 la izquierda con mucha mas
eficacia y brillantez que la derecha. Las canciones milicianas en la Casa de Campo, los
mitines de Azafa, la ateniense batalla de Madrid, todo esto ha quedado en discos,
peliculas, folclore, novelas, memorias, fotografias y escritores extranjeros, como
Hemingway. Esta guerra fue un desastre nacional, pero también una campana de
promocion con mucha resonancia en el mundo a nombre de Espafia. Venidos al
siguiente acontecimiento histérico de nuestro pueblo, la llamada Transicién, el
presidente Suarez lanza su gran proyecto politico mas lleno de esléganes que de
férmulas perfectas para rehacer Espafia. Asi, Espana se ha reedificado territorialmente,
pero ahora se esta derruyendo y deconstruyendo en el fanatismo de los nacionalismos,
gue no es sino una mala interpretacion del «café para todos» que propugné Suarez.
Sabemos que Espana se constituyo letra a letra en un ajedrez de caballos imperiales.
Este primer imperio de Europa ha arrastrado siempre una enfermedad cronica de
separatismo e individualismo, que es lo que ahora se exaspera, se exagera y se
renueva. El nacionalismo, aunque no lo diga, es también, como en el viejo poeta, una
vocacion de minoria selecta y unanime. Todos piensan alguna vez que la depuracién
de los valores puede llevarnos a la depuracion de otra patria mas intima, mas
orfednica, mas independiente y mas triunfal, sin tener en cuenta que, desde la Historia
a la gramatica, todo converge aqui en un embalse romano, en un ademan de Carlos V
0 en unos versos de Antonio Machado.

El nacionalismo es un elitismo provinciano, un minoritarismo estatico y un militarismo
improvisado, sin la grandeza del Coloso triste. La inmensa minoria de todo
nacionalismo no esconde otra cosa que una voluntad de poder renacida de las aguas
estancadas y paludicas de la monotonia provinciana. Dijo Azafia que el nacionalismo
es como el dominé de Valladolid, o sea que nace del aburrimiento. Este aburrimiento se
reviste con tdpicos patriotismos, sin plantearse siquiera que Paris o Londres no
hablaran nunca el valenciano acatalanado de las Fallas. El asunto no requiere mucho
mas analisis y ha podido herborizar gracias a la torpidez de unos Gobiernos y partidos
politicos de la derecha mas estanca y estanquera, que es la que ahora quiere tocar
poder.



28. ESPANA EN CALESA

Toda meditacidon sobre Espafa, su nacion y su nacionalismo es algo que nos conduce
directamente, y como de vuelta, a la realidad de Castilla, a la cotidianidad castellana.
Sin ninguna clase de mito, nos planteamos Castilla como origen militar y mitolégico de
la patria. Espafa no ha sido nunca el predio de la derecha, de los hacendados, de los
supersticiosos, sino el solar donde nos planteamos los grandes encuentros de la patria
consigo misma. La reflexién nacionalista o separatista sobre Espafa es una reflexion
turistica que quiere comprarse lo que ve al pasar, el gran archivo en Salamanca y el
gran espectaculo en Madrid. Ramén Goémez de la Serna, en su biografia de Azorin,
dice cosas como éstas. Y no recurrimos a un erudito, un hispanista ni a un fanatico,
sino a un poeta en prosa de la realidad espafnola. «Azorin no pierde la serenidad,
espera la alta marea de la realidad espafiola en pefidbn que no se sumerge y nos
devuelve la inspeccion de los mares extaticos de Castilla, como un descubridor de
pampas y pueblos sefieros. Pero la mayor conquista de Azorin es la del concepto de
Castilla. Castilla parece inextricable. En ella han nacido los concentradores de la
Peninsula, y en su paramera ha habido luz de dominacion y luz de heroicidades. ¢ Qué
tiene Castilla de decisivo, de profundo, de esencial?»

«A veces un gallego o un andaluz la motejan de pobre, de mondétona, de triste, en
plena incomprension de su tesoro ponderativo, seforial y depurado. Los catalanes y los
vascos, mas certeros, la reconocen como una fuerza enemiga y brillante, triunfadora, y
le dedican la agresion y la recusacion. Pero Castilla, con esos ingredientes misteriosos
que nadie comprende, se produce sola, vence, refina el verbo, crea la aventura. Azorin
se da cuenta del valor de Castilla y comienza a definir ese algo incomprensible y muy
ingenioso que la caracteriza, y encuentra la manera de dar publicidad al ritmo
silencioso, esfingico y supremo de Castilla. No es de Castilla de donde mas ha escrito
Azorin, y sin embargo, se le ve cabalgar siempre a lomos de esas tierras aradas que se
extienden por su alta meseta. Alta meseta, que quiere decir muy sobre el nivel del mair,
sin alarde de estar sobre la montana para presumir de eso. Azorin comprende la
grandeza que hay en esa autoridad y sobriedad de Castilla, y va pronunciando sus
horizontes con maravillosa diccion, encontrando su belleza tendida y sin pelambre de
sus suaves lomas, de sus pueblos, en que sblo se medita, pero se medita bien. No
buscd un efectismo histérico o convencional, sino hacer justicia escuetamente a esta
condicion de Castilla. La tierra que no ha hecho sino producir hombres, producir
hechos, ordenar conjunciones, dirigir imperaciones y sonreir de los orondos viajeros
que la consideraban flaca, sin conocer sus misteriosas condiciones de supervivencia,
ha sido entendida por Azorin, que ha encontrado en sus parajes el equilibrio mas
estable y mas profundo del ser y del no ser. Peregrino de Castilla, Azorin comprende el
cielo y oye la flauta de una estrella y agudiza el oido hasta oir la clepsidra de la helada
que cae en Castilla con finura suma. La clara persuasion del “después de todo” y de “al
fin y al cabo” esta en esa llanura que los burdos no comprenden y menos que nadie los
que creen que todo se debe al fruto y al verdor.» «Azorin, que es el espectador
maximo, contempla esta austeridad de Castilla, esta elevacion sobre todo vicio
regional. Sin que de la hegemonia saque partido mi riqueza, Castilla comprende la
tenacidad que logra crear una raza y fraguar un idioma, y es que en ese paisaje y en
esos austeros poblados que lo animan, y en el decir de sus moradores, se piensa con
nitidez y se comprende el deber fatal del nucléolo. Comprendiendo que algun secreto
habia de tener Castilla para su preponderancia, lo encuentra en su rapada condicién de
calvero central y en su cualidad de cerealista de la lengua. Imbalbuciente, inceceante,
ingangueante e inaltitonante. Ve a Castilla tratada injustamente por todo el mundo,
vilipendiada hasta en Portugal, por haber tenido que llevar el estandarte primero, y
encuentra que sobre el egoismo de sus hombres —que no tienen ninguno— tiene una
cosa de crisol, de cristales lucidos, porque fija las ideas al permanecer en sus



obligados votos de pobreza, de ausente de engafosos paisajes, de silenciosa de
mares, verdadero crisol racial, sitio de examen espiritual, claustro de ejercicios, de
ayunos, de libertad, de inspiraciones sobre la mas ancha e iluminada mesa de
llanuras.» «La quimica de Castilla es quimica de derribos, de casillas del agua, de las
que se perdio la llave; de casas que nadie cuida, de castillos rotos, siendo todo eso
clarificador de la vida. En Azorin, primero que en nadie, encuentra fotografiacién una
realidad inconfesada, una realidad sélo visible en su aspecto de madre severa y
gobernadora, de la que solo los lerdos no saben de dénde le viene la autoridad. Ve a
esos castellanos con aspecto de resucitados, ante los que Chesterton dijo: “Qué cultos
son estos analfabetos.”»



29. RATZINGER, UN PENSADOR EN EL VATICANO

El nuevo papa, Benedicto XVI, ha hecho en estos dias su primer viaje al exterior como
tal papa. Benedicto XVI dicen los periddicos que sigue la carrera y el talante de su
antecesor, pero uno cree que es todo lo contrario. No olvidemos que lo de Benedicto
XVI no es mas que un pseuddénimo sagrado. Estamos en realidad ante Ratzinger, un
intelectual europeo cuyos libros ya leiamos desde hace afios. Es un tedlogo que
sugiere el intercambio de pareceres y la conversacion filoséfica. Ratzinger lee, escribe
y conversa. Juan Pablo Il sélo rezaba. Juan Pablo Il era una beata.

El colegio cardenalicio eligid bien porque la cristiandad ya estaba un poco cansada de
la eterna representacion papista. Las palomas, las santificaciones, el tercer mundo, la
recepcidon de parejas reales. Y siempre igual. Juan Pablo viajaba mucho, exigia mucho,
pero no conseguia nada. De Ratzinger uno no espera gran cosa en cuanto a bienes
materiales, sino una puesta en razén de la Iglesia, que desde el Concilio famoso habia
venido degenerando en forma de espectacularidad y festejo.

Este papa filésofo y todavia joven, contando esto de la juventud de los papas por
eternidades, es un contemporaneo nuestro con el que podemos dialogar al margen de
milagros, aves y enfermedades. No le conviene a Europa la supresion del catolicismo,
gue es una potencia interior y politica muy utilizable. Quiza resulte escandaloso hablar
asi del vaticanismo, pero lo cierto es que, con frecuencia, a donde no se llega con la
mano se llega con la punta del crucifijo papal. Europa tiene su origen en varias capas
geolodgicas que hoy llamariamos capas historicas. Una de esas capas es la cristiandad,
de la que muchos europeos abjuramos, pero que a los politicos les sirve en muchos
sentidos. Queremos decir, en fin, que el Vaticano es una fuerza por si misma, y como
tal debe utilizarse y se utiliza.

En una Europa no excluyente, el cristianismo, que a todos nos ha bautizado, debe
prestarse ahora a que le bauticemos nosotros. En cuestiones puntuales, como el
matrimonio, el divorcio, la sexualidad, la reproduccion, etc., por no hablar de la continua
polémica cientifica, el cristianismo o nuestro inmediato catolicismo pueden hacer
mucho a favor del progreso, pero también en contra.

Uno confia en que éste serd un papa dialogante, un hombre rigurosamente
contemporaneo e incluso un jefe politico. Necesitamos muchos interlocutores vy
Ratzinger es uno de los mas cualificados que tiene hoy Europa. Claro que el Vaticano,
como Iglesia monumental, es el legado de otros siglos, pero tampoco tendria mucho
sentido derribarlo para alojar a Cristo en un rascacielos con apartamentos.

Europa, que tan poca suerte esta teniendo en su ultima aventura soberanista, quiza se
encuentre ayudada ahora por un sacerdote de caracter dialogante y buenas
intenciones. La deconstruccion de Derrida no debe poner su pie en Roma porque la
antigledad nos es necesaria a todos como modelo de modernidad. Esto, si no
queremos quedarnos en manos de los grandes supermercados, de las grandes
superficies, que solo nos justifican por lo que compramos y sélo nos rubrican por lo que
comemos.

La mayoria de los gobernantes mundiales no nos gustan, pero en cambio si nos gusta
el gobernante de la Iglesia, que ha resultado ser un viejo amigo intelectual del que uno
se atreve a esperar muchas y buenas sorpresas. Ratzinger sonrie como un viejo amigo
antes que como un papa que nos esta perdonando algo. Su manera de usar las manos
para saludar o bendecir es un saludo/bendicion que comunica mucho mas que aquella
simpatia momificada de Juan Pablo Il, que ponia buena voluntad, pero aparecia
maniatado por todas sus edades y enfermedades.

Esto que digo hoy de los papas pudiera decirse igualmente de los politicos. Carecemos
en Europa de un Churchill o un Adenauer, carecemos de un De Gaulle que arregle su
patria y de paso la patria comun que es Europa. Algunas monarquias, como las
inglesas, parecen vueltas sobre si mismas, enredadas en la novela familiar y de vuelta



a los problemas reales de su pais. De modo que, sin muchos politicos ni monarcas a
los que acudir, Europa no esta en condiciones de desechar a un europeo total, como
Ratzinger, aunque, con el tiempo, alguno de sus gestos o actitudes moleste a los
librepensadores. Todos somos ya librepensadores y esto no significa nada. Hay
muchos librepensadores que no piensan. Pero Ratzinger por si mismo es una gran
invitacion a pensar, a escribir, a dialogar.

Benedicto XVI denuncia que «en nombre de Dios se practica la violencia y se predica el
odio». El Santo Padre criticé los totalitarismos ante un millén de jévenes y afirmé que
las ideologias esclavizan al hombre. Las oraciones, los cantos y las muestras de jubilo
fueron constantes durante la vigilia. Mil iraquies participaron por carta. El papa invita a
los musulmanes a vencer el rencor para exterminar el terrorismo. Ratzinger afirmo ante
lideres islamicos que no es imposible acabar con los que siembran muerte.
Efectivamente, los dioses mas remotos han vuelto para hacer que en su nombre se
practique la violencia como una religion y el odio como un tormento. El Santo Padre
critica los totalitarismos y asegura que las ideologias nos esclavizan. Asimismo, invita a
los musulmanes a vencer el rencor, porque esto le parece una buena féormula para
exterminar el terrorismo. Hace falta mucha audacia por parte de Ratzinger para
denunciar todo esto que se hace en nombre de Dios. Las religiones se han
transmutado en violencia y el odio es el discurso de media Humanidad. El mundo esta
lleno de rencor y el terrorismo corre de Oriente a Occidente como los fuegos de este
verano. No se puede seguir invocando a los dioses en el oficio de la violencia ni ejercer
el discurso del odio contra la otra cara de la Humanidad. Hay mucho rencor que
alimenta el terrorismo.

Nos hacia mucha falta este papa que viene a decir las palabras que no habia dicho
nadie desde su alto sitial. Toda religion toma hoy el nombre de Dios para ejercitar la
sangre y hacer del odio una ciencia. El sentido de todo esto esta en que Oriente y
Occidente han volado todos los puentes que les comunicaban. Occidente no tiene por
qué soportar esa violencia de siglos que ahora vuelve en una apoteosis de cementerios
vivos para vengar viejas sefales que ya solo son leyenda. El totalitarismo occidental
tiene unos fundamentos técnicos y poderosos que imponen su ley capitalista a la patria
del petrdleo.

El rencor madruga todas las noches y ha hecho del terrorismo una mistica que vuela
los rascacielos de Nueva York y las estaciones de Madrid. El paisaje es parecido a una
guerra mundial que no ha superado sus mezquindades de guerra civil. Ratzinger,
impulsivo y forzosamente optimista, afirma que es posible acallar a los que, segun él,
siembran muerte.

En pocas ocasiones como en ésta se ha hecho necesaria la presencia de una
autoridad moral tan alta como la de Ratzinger, para advertirnos de que lo que ahora ha
venido es la explosion del planeta Tierra y la liberaciéon de todos los conflictos que
hemos sobrellevado con profundo cinismo. No es posible la paz entre los hombres, ni
siquiera la paz navidefia y doméstica, transitoria, mientras los dioses se hayan vuelto
todos de perfil, unos contra otros, y los conflictos econdmicos se resuelvan
agravandolos mediante férmulas rencorosas que universalizan el terrorismo.

Ya no somos capaces de distinguir un incendio doméstico de un incendio terrorista. El
fuego que alimenta este planeta puede herborizar por cualquier parte y expatriarnos de
nuestras creencias mas sencillas e inofensivas. Siempre hay miles de jovenes en estas
manifestaciones papales, pero el mundo esta en manos de los viejos y todos vemos
envejecer esos antiguos valores, mas o menos honorables, pero que servian para vivir
o para fingir la vida.

Ratzinger digamos que es el ultimo optimista o el ultimo hombre saludable que puede
razonar estas cosas, mientras no surja un politico, un general o un héroe anénimo que
nos lleve tras de si a los callados campos del edén. A lo largo del siglo XX hemos ido



organizando la vida en organismos internacionales, confiando en la comunicacién como
suplencia de la conversacion, pero ahora se ha perdido la fe en esos mentideros
planetarios, que ya apenas tienen autoridad para imponer una disciplina liberal y
suficiente a la Humanidad.

El Vaticano no era necesario pero lo es ahora, cuando el hombre corriente, vestido de
gris, se ata la muerte a la mufieca como antes el reloj de pulsera. El Vaticano es hoy la
Historia que se vuelve a poner en marcha, pero todavia no sabemos en qué direccion.
Los musulmanes, por ejemplo, aparecen para el papa trajeados de rencor y de ese
rencor se alimenta el terrorismo como la muerte se alimenta del fuego. El papa trata de
persuadirles de que pisando y apagando las cenizas del viejo rencor se olvida el fuego,
se prescinde de la muerte como un dia prescindimos de la espada.

Roma es un buen sitio para observar, entre su San Juan y sus Berninis, como la
Historia olvida que es de piedra y principia a caminar en bloque, ejército de falanges
que todavia no han decidido su destino, pero confian en los viejos caminos que pasan
por delante de la ventana papal. Lo que ayer eran ruinas hoy son reliquias. Quiza esas
mocedades que acompanan al papa tengan alguna ruta y, haciendo camino, hagan el
andar.



30. LA DEMOCRACIA EN EL QUIJOTE

Como el Quijote es un libro donde se encuentra de todo, he aqui que se encuentra
también lo que pudiéramos llamar «La democracia en el Quijote». Cualquiera
recuerda, incluso quienes no han leido el libro, un episodio divertido y primerizo, que es
el de la bacia y el yelmo que acaban siendo baciyelmo, en un neologismo de Cervantes
que bien pudiera ser una imitacion festiva de Géngora.

Después de mucho debatir los personajes si el objeto es bacia o yelmo, llegan a
amachambrar ambos en uno solo. Estamos en el estudio de las cosas, en el sexo de
los objetos, en el inicio de la cosificaciéon del mundo. Se empieza a dudar del sexo de
las cosas, lo cual traera de inmediato la duda filoséfica sobre la entidad de los objetos,
y asi hasta llegar al sentido del mundo, si es que tiene alguno. Don Quijote se
encuentra muy protegido con su bacia de barbero, pero Don Quijote es un loco realista
que necesita un yelmo de verdad para cubrirse la cabeza y prevenir cabezazos, que
luego seran tantos.

Don Quijote cree mas en si mismo que en los objetos que le arropan. Es hombre de
vestimenta tradicional como la de los caballeros andantes que él imita. Cuando ya nos
hemos acostumbrado todos a ver la bacia como yelmo, he aqui que Don Quijote y
Sancho llegan a otro pueblo y taberna donde el extraio yelmo no deja de sorprender a
los ciudadanos. La polémica entre bacia y yelmo se renueva en este nuevo lugar,
porque los espafoles somos discutidores y nos adaptamos mal a cualquier novedad o
extravagancia incluso en una persona como Don Quijote, que todo él es extravagario.
Después de echar unos parrafos a cuenta de la nueva moda que trae Don Quijote, para
inquietud de barberos y caballeros andantes, el tabernero o posadero decide que van a
resolverlo mediante el voto anonimo de todos los parroquianos, y a lo que salga. He
aqui que sale bacia. Los ciudadanos de aquel lugar son sin duda un poco cofiones y
han decidido convertir una humilde bacia en un caballeresco yelmo. Y aqui tenemos el
origen modesto de la democracia en el Quijote y en Espana. Diran los antidemdcratas
que, con un cacharro asi, luego pasa lo que pasa. Pero hay que respetar el origen de
las cosas y el valor de la ambiguedad, pues también puede ser que aquellos paisanos
no se pronuncian y prefieren dejar la cosa en el aire por si escondiera algun truco,
peligro o hechiceria. En un lugarén sin categoria es donde queda Don Quijote armado
caballero completo o caballero cubierto.

Asi trabaja Cervantes a lo largo de todo su libro. Sometiendo la realidad a trueque, a
ironia 0 a cosa de locos. Es su manera de poner el mundo en cuestion o patas arriba.
Aquellos caballeros han inventado nada menos que la democracia, e ignoran hasta el
nombre de la cosa. Y asi, hasta los mas demadcratas reconocemos el origen humilde y
confuso de este mecanismo politico. Pues la anécdota es enteramente politica y
moderna ya que primeriza.

Don Quijote, como todos los grandes héroes, encuentra siempre otra cosa que la que
va buscando. Con él nace la duda, duda que le acompanara por los siglos, pues
también dudamos todos de si el Quijote, como libro, es bacia o yelmo, es novela o
locura, es fabula o realidad. Pero este libro es un baciyelmo que nos muestra siempre
las dos caras de las cosas y otras muchas mas, como E/ Aleph de Borges. No sé en
este momento si Borges escribié algo sobre un objeto tan borgiano y magico como el
baciyelmo de Don Quijote.

En todo caso, son inventos paralelos. La verdad es que Borges le prestd mas atencién
a Quevedo que a Cervantes. No se puede estar en todo. Otros objetos y asuntos
encontrariamos en Cervantes que responden a esta doble o multiple condicion de las
cosas. Asi, Dulcinea, que es moza de labor, princesa de la noche, amiga de Sancho,
musa de Don Quijote y mil cosas mas. Claro que la naturaleza ambigua de la mujer se
corresponde con esa ambiguedad de la que hemos hablado mas arriba.

Don Quijote no era demdcrata, sino un aristocratico caballero mas predispuesto a la



magia y novedad de las cosas que a su realidad inmediata, precaria y repentina. De
este desajuste entre la imaginaciéon y la cosa nace todo el desencuentro y contradiés
entre el caballero y el medio que habita. ¢ Es el mundo bacia o yelmo? No habria mas
que invertir el uso de las cosas para que todo empezase a girar. Pues las cosas no son
sino lo que hacemos con ellas, e incluso la democracia puede perjurarse segun que la
usemos como bacia o como yelmo, como arma de barberia o panoplia guerrera del
caballero. Bien puede decirse que nuestra democracia nacio del Quijote.
Respetémosla.

Del Quijote es inevitable pasar a Quevedo. Quevedo es el mas alto y altivo
representante de la derecha espafiola. Muchos son los que se han asombrado o
lamentado del fanatismo de Quevedo en materias morales, espirituales, religiosas y
espafolistas a la manera mas reaccionaria y agresiva. Entre ellos habria que citar a
Borges, que no sdlo incurre en el estilo barroco de Quevedo, sino que se pregunta en
muchos escritos por la inexplicable postergacion de Quevedo entre los estudiosos
espanoles y extranjeros, asi como entre el publico en general. Quevedo tuvo
popularidad, pero no tuvo gloria. Esto puede entenderse bien por varias razones.
Quevedo practica una escritura que se inventa para si mismo y para leerla él mejor que
los demas. Quevedo hace critica de todas las clases sociales, incluido el clero, e insiste
numerosamente en tales criticas porque la critica es uno de sus géneros favoritos y
porque, aunque cortesano y caballero palaciego, se atreve con las clases altas, con las
monarquias y con cualquier estilo de grandeza. Tengamos en cuenta que es el
intelectual —todavia no se habia inventado esta palabra— maximo en un pais que por
entonces estaba a la cabeza del mundo. Quevedo asume la obligacién de poner su
talento, su genio, su oficio, al servicio de la creaciéon o la destrucciéon de las cosas
cuando las cosas, de alguna manera, dependen de él.

También se explica la mala suerte de Quevedo en la Historia porque carece de un libro,
del Libro, de ese Quijote que la posteridad reclama siempre y Quevedo no tiene, por
exceso de talento, por dispersion y falta de tiempo. Cervantes, con menos
deslumbramiento literario, si tiene el gran libro y se lo ofrece a la posteridad. Borges
llega a equiparar a Quevedo con el Alighieri y con Shakespeare, formando un trio
escolar, universal y casi absoluto. Pero los otros tienen libro y Quevedo no. Quevedo
tiene un libro de juventud segun la picaresca que se llevaba, EI Buscén, que es un
logro pero no esta a la altura de su ambicioén, a la ambicion de su altura. Entonces
decide secretamente no hacer mas novelas y cultivar los géneros breves, el recorrido
corto, que diriamos hoy y que parece ser lo suyo: poesia lirica, sonetos, eso que hoy
llamariamos articulos, apuntes costumbristas y bromas anénimas que en seguida se
difunden por las calles y por las escalinatas de San Ginés como cosa de Quevedo.
Entre la frivolidad de estas «cosas» y la trascendencia verdadera y sublime de su
poesia, Quevedo se diria que no encontrd nunca el molde de la gran obra. La gran obra
es todo él. Estas y otras son las razones de la «impopularidad» de Quevedo, que ha
perdurado como un espafiolazo de cuerpo entero, aunque era ruin fisicamente, y como
un principe inverso y representativo de Espafa hasta profundidades de vértigo.

He aqui algunas muestras breves de la genialidad de don Francisco en cualquier
geénero.

Agtieros: «Si vas a comprar algo y al ir a pagar no hallas la bolsa adonde llevabas el
dinero, es aglero malisimo y no te sucedera bien la compra.»

Quevedo hace aqui una superficial y divertida burla de la fe supersticiosa en los
agueros, fe que por entonces se compartia en Espafia con la fe religiosa, catdlica y
absoluta. La simplicidad de este aguero era la comun a todos los que circulaban. Asi, el
aguerismo era la verdadera conciencia de Espafia, por delante de la conciencia
religiosa. Los altos temas de la religion se respetaban a distancia o se elevaban a
milagro, pero el prondstico para lo inmediato, la adivinacién de lo obvio, la prevencién



de los males menores, todo esto era asunto del aglerista, que compraba y vendia tales
mercancias intelectuales por toda Espafia y especialmente por Madrid. Digamos que el
aguero era la otra religion de las clases medias bajas.

A Quevedo le indignaba, naturalmente, la simplicidad del publico y la falta de cultura
clasica o no. Pero la ironia solia ponerse en él sobre otras virtudes y hacia la critica
festiva y popular del agltierismo, de modo que esta critica llegaba a ser otro género
popular que se leia y recitaba por las calles. Queriendo combatir una falsa cultura
barata, Quevedo imponia otra, que era la suya y consistia en una critica de la vida que
no dejaba resquicio para el remedio o la respuesta.

Quevedo criticaba a unas clases y otras sin pararse a pensar que el aglerismo y otros
males populares procedian de la falta de educacién a todos los niveles, por no hablar
de los nifos ineducados en absoluto. La critica de Quevedo, que hoy hubiéramos
llamado de izquieidas, era una critica de derechas, porque no aportaba soluciones a lo
que estaba criticando. Si a esto le anadimos una escritura prestigiosa, pero dificil,
tenemos ya la explicacién de por qué el Quevedo costumbrista y responddn no surtio el
efecto deseado. Pero sigamos con los ejemplos, segun una impecable y vigorosa
seleccion del poeta Martinez Sarrion, critico de la critica de Quevedo.

«Ninas, la codicia quita el asco. Cerrad los ojos y tapad las narices, como quien toma
purga. Beber lo amargo, por el provecho, es medicina. Haced cuenta que quemais
franjas viejas para sacarlas el otro, o que chupais huesos para sacar la médula. Yo
tengo para cada una de vosotras media docena de carrofios, amantes pasas,
arrugados que gargajean mejicanos.»

El mundo de la prostitucion gravita inevitablemente en la escritura de Quevedo. Y
muchas son las motivaciones que funcionan en esto. Quevedo, soltero casi hasta la
muerte y gran cojitranco, se ve de alguna manera excluido del mundo de las mujeres,
pero vuelve a él una y otra vez, haciendo denuncia y burla de las adulteras, critica
acerba de las prostitutas, fuego y castigo de las solteras, estantigua de las feas y asi
sucesivamente. Al otro lado de este universo femenino estan las bellezas liricas de su
poesia, las Filis de los sonetos, las bellezas sublimes cuya oportunidad o inoportunidad
ni siquiera se plantea. En Quevedo, las putas son irreales de tan feas y las sofiadas
amantes son irreales de tan bellas, lo cual deja a Quevedo a mitad de camino entre
unas y otras, eternamente solitario y cabreado.

Pero un analisis detenido de su prosa nos hace sospechar que Quevedo frecuentd
mucho hasta los ultimos barrios de la prostitucion, por el conocimiento y erudiciones
que tiene en esta materia. Las prosas eréticas palpitan calientes de tan vividas,
mientras que los versos amatorios se desvanecen a fuerza de idealismo, hasta
dejarnos una sombra palida de belleza absoluta, de pureza casi espiritual, en la que
tampoco es muy verosimil encontrar a don Francisco a gusto entre sus musas. Asi,
digamos que Quevedo no tuvo unas ni otras, cas6 muy viejo y murid solo, en esa
soledad de los criados que s6lo ponen paréntesis a la nada. Estas carencias en la vida
de Quevedo justifican sus carencias personales, politicas, afectivas y humanas.

En sus libros de pensamiento, Quevedo parece que se va a acercar al misticismo, pero
es todo lo contrario. Quevedo utiliza el catolicismo como flagelo de la humanidad
entera, salvando de ello sélo a su amigo y protector el conde de Orgaz. Quevedo es un
predicador furioso y un retérico genial que utiliza sus armas y las de la Iglesia para
maldecir de la humanidad pecadora. Y esta humanidad no les molesta tanto a Quevedo
y a la Iglesia por su culpa religiosa, sino por su vivir en la realidad que niega sin
palabras todo espiritualismo, todo misticismo, todo lirismo.

La prostitucion no es el enemigo ultimo ni primero de Quevedo, sino el ambito real en
que el pecado ocurre, la idealidad se frustra y la mujer condena su cuerpo para
siempre. El Mal, para Quevedo, va insito en la vida, pero se hace evidente, bullicioso y
blasfemo en la prostitucion. Cada cuerpo femenino es una blasfemia en potencia para



la critica de Quevedo, y decimos en potencia porque el escritor tampoco salva a las
honestas, a las castas, a las decentes, si las hubiere, sino que para él no son mas que
un supuesto del problema. Un supuesto que no supone nada.

Las alcahuetas de Quevedo no estan aleccionando a las meretrices en su discurso,
sino esgrimiendo las razones del Mal y haciendo su propaganda. Es decir, una politica
de derechas que niega toda posibilidad de regeneracién y deja al mundo erratico y
perdido en su pecado mortal, que es lo que satisface a la antropofagia de la Inquisicion.
La reiteracion de este discurso, con motivo o sin él, hace que la prosa de Quevedo se
vaya enriqueciendo a medida que acumula reiteraciones, como hemos dicho, y lo que
tenemos al final no es moralismo ni inmoralismo, sino un discurso de gran belleza
estética, de inmensa riqueza, lleno de futurismos y posibilidades. Ahi queda la escritura
con su mas perdurable ironia, dejando un zocalo de belleza verbal, que en realidad es
lo que se proponia el poeta. Las meretrices, para Quevedo, son una disculpa, mas que
otra cosa, disculpa para pintar los males de la tierra y el hombre dando suelta a un
temperamento artistico, a lo que hoy llamariamos «una prosa de arte».

Quevedo es una fuente barroca y fea que mana sin cesar un agua de suefio, un
bellisimo caudal de verdades y mentiras. Si las putas no hubieran existido, Quevedo
habria tenido que inventarlas, y realmente las inventa cuando no las hay. Su trato
personal y literario de la meretriz y de las alcahuetas es despectivo, condenatorio,
implacable, pero sorteado de riquezas verbales, hallazgos metaféricos y relampagos
realisimos que iluminan la conciencia sucia del hombre.

La condena del oficio es tan reiterada en Quevedo porque el escritor esta haciendo la
condena de la humanidad, dispuesto a no perdonar a nadie en una ejecutoria que es
aun mas eficaz por ser tan bella y populosa de imaginaciones, entrevisiones y bultos
poéticos. No debemos compadecer a don Francisco por los climas abrumadores que
frecuenta, sino aprender a descifrarlos desviando un poco la sensibilidad hacia esa
belleza del pecado que tanto cantd Rilke como el conocimiento de lo sublime que no
podriamos soportar.

«Los alemanes, herejes y protestantes, en quienes son tantas las herejias como los
hombres, no tienen en su enfermedad remedio, porque sus dolencias y achaques
solamente se curan con la dieta (Asamblea), y en tanto que estuvieren abiertas las
tabernas de Lutero y Calvino, y ellos tuvieren gaznate y sed y no se abstuvieren de los
bodegones y burdeles de Francia, no tendran la dieta de que necesitan.»

En estas breves lineas pudiera resumirse la beligerancia de Quevedo contra la Europa
luterana y calvinista, aunque sus reflexiones sobre el tema son mucho mas largas y
sustanciosas. El Quevedo catdlico, apostélico y romano lo tenemos aqui concentrado y
condensado, pidiendo dieta (Inquisicién) para los alemanes en general y para los
luteranos y calvinistas en particular. A esta limpieza de sangres teolégicas dedico
Quevedo muchas paginas, que generalmente son mas austeras que las inspiradas por
la broma o la burla. Quevedo iba muy en serio, desde su catolicismo espafiol y
acendrado, contra las religiones que, corriendo los tiempos, han modelado Europa.
Este es el Quevedo reaccionario, fanatico, ajeno a la marcha del pensamiento europeo,
pese al profundo conocimiento que tiene de él, o precisamente por eso. En sus escritos
teoldgicos no frecuenta la broma, como decimos, pero si un barroquismo de ideas y
palabras que le hace mas atractivo o mas dificil por la forma que por el fondo. Se ve
que la cosa le importa y le preocupa, aunque la verdad es que, pasado el tiempo, la
amenaza luterano/calvinista nunca se ha hecho realidad en Espafia, pero esto tampoco
ha mantenido nuestro catolicismo a salvo, sino que éste, privado de esas influencias
malas y buenas, posteriores y poderosas, ha dado en un ritualismo blando que sodlo
recobra su energia a veces gracias a algun papa precisamente aleman, como es el
caso actual de Ratzinger.

Ratzinger, intelectual y hombre de su tiempo, puede decirse que hace funcionar



calladamente lo mas eficaz de Lutero y Calvino, y eso es lo que le da alguna
modernidad inconfesada al Vaticano. En esta batalla intelectual y religiosa, Quevedo
consume sus mejores argumentos catélicos y aqui es donde podemos comprender lo
que el personaje tiene de adalid de la Espafna eterna, que luego seria la derecha
renovada y fluctuante.

Quevedo encarna mejor que nadie el encastillamiento espafiol en el catolicismo y en
toda la leyenda anterior al siglo xii. Comprendemos sobre todo la actitud de Quevedo,
la rigidez de su fe, la conviccion valiente que no le permite una sola licencia con la
broma de las variantes europeas de Jesucristo. Quevedo no es un apostol del
catolicismo, sino un defensor de la Espana almenada e inamovible. Le parece que esto
es lo mas seguro para su politica de Espafia y gobierno de Cristo.

Quevedo esta haciendo una guerra y sabiendo esto se comprende mejor su denuncia
continua y satirica de toda licencia, blasfemia, pecado, etc. Quevedo 110 es tan
enconado por fanatico del catolicismo, sino por alabardero erigido contra lo que él
considera desviaciones morales, costumbristas y politicas que le llevan a denunciar a
las monjas con galanes, a las putas devotas, a los sacristanes enviciados que son el
ultimo residuo de una religion que se va pudriendo en su larga quietud, con peligro para
los fieles sin reproche. La modernidad estilistica y visionaria de Quevedo contrasta con
la rigidez de sus devociones, pero ahora comprendemos que no lucha solo contra las
beatas del sexo y el latin, sino mayormente contra la poderosa Alemania que cualquier
dia puede cambiar de sexo y estructura los viejos Cristos espafioles.

Es don Francisco un soldado de todo esto, aunque en hombre tan irénico y dudoso
como €l nunca puede saberse hasta donde llega en la rigidez y verdad de sus
postulados. Uno diria que el esteticista Quevedo ama y defiende los eternos retablos
de una fe inmovil, las iglesias de aldea, las campanas y sus campanadas, con su
sonido separado ya del bronce, segun dijera nuestro poeta contemporaneo. Mejor que
meterse en teologias seria desplegar toda la poderosa imagineria de Quevedo en torno
a su religion. Por lo que esta luchando no es soélo por el catolicismo, sino por una
perennidad del cielo en las cosas, del bronce en la campana y de la letra de agua
bautismal en la frente del nifo.

Y aducimos todo esto para disculpar en lo posible la beateria grandiosa de Quevedo,
que era un hombre de mala vida, de muchas mujeres y de plurales pecados. Los
alemanes, aqui, no son sino el motivo, la noticia que incita a Quevedo a escribir y
combatir. Vistas asi las cosas, nuestro gran poeta, nuestro inmenso, nuestro satirico,
nuestro ironico, queda absuelto de grandes excesos de sacristanejo y explicado como
1111 hombre en quien los arpones de la duda, el mal, la extranjeria y la tentacién han
agarrado muy fuerte, hasta dejarle trabado, puticojo mas que paticojo, y enfermo. Asi lo
dijo: «Hasta aqui he llegado, precedido siempre del palido rebafo de mis
enfermedades.»

«Si quieres ser alquimista y hacer de las piedras, hierbas, estiércol y aguas, oro, hazte
boticario o herbolario y haras oro de todo lo que vendieres. Y guardate de quemar
metales y sacar quintas esencias, que haras del oro estiércol y no del estiércol oro.»
Son muy frecuentes en Quevedo estas burlas y denuncias contra los alquimistas.
Quevedo aun no sabia que la alquimia es la madre de la medicina. Ya hemos dicho
qgue Quevedo es un reaccionario enfrentado a todo progreso intelectual o material. Sé6lo
su poesia es de una modernidad asombrosa e inexplicable. Quevedo ha aceptado el
mundo de los Evangelios y la Biblia, y no consiente que haya otro mundo mas fluyente,
evolutivo y futurible. La alquimia le parece blasfemia porque todo esta ya evolucionado
por Dios y no hay nada que tocar ni reformar en el Universo. Efectivamente, en la
alquimia y los alquimistas primitivos hubo mucha magia, misterio y engafo, pero
aquellas experiencias hicieron posible que el hombre conociese la variabilidad de la
existencia y de lo existente. El catolicismo en general se ha manifestado contra el



progreso como Quevedo. No vamos a repetir la leccidon de Miguel Servet. No vamos a
quemar a nadie mas ni siquiera en nombre de Quevedo, pues la protesta de nuestro
autor es puramente verbal y va perdiendo jerarquia.

Pero hemos de reconocer la triste verdad de que Quevedo, conocedor profundo del
hombre y sus variantes, se niega a tales por fanatismo y miedo a la evolucion, que sélo
ve como un camino de la muerte. El universal Quevedo no llega a tal universalidad
porque se asienta obstinadamente en las leyes religiosas y primitivas, manteniendo
ignorante una parte de su cerebro. Quevedo, prototipo de Espafia, de una Espafa que
no queria moverse del sitio por miedo a perder todo lo que habia acufiado.

Espafa pudo haber hecho girar el mundo con sus recursos intelectuales, politicos y
morales, pero prefiri6 contentarse con dar catecismo a unos cuantos primitivos que
acabarian odiando aquellas leyes nuevas o viejas, aportadas por los altivos centauros
del Viejo Testamento. No cabe sino lamentar que nuestro Quevedo, el hombre mas
dotado para hacerlo, fuese también un centauro, pero un centauro disforme, entre cojo
y reverencias, como €l mismo dice.

Mientras Europa avanzaba bajo las luces del luteranismo y el calvinismo, Espafa ni
siquiera sacaba fruto de su entrafable catolicismo, sino que lo dejaba todo en manos
de sacristanes y sacristanejos de la Teologia, como ya hemos dicho en este libro.

«Si quieres saber vizcaino, trueca las primeras personas en segundas, con los verbos,
y catate vizcaino, como Juancho, quitas lenguas; buenos andas, vizcaino y de rato en
rato su Juangaycoa.»

Si Quevedo es reaccionario en alquimia y otras ciencias, en cambio no pasa una en el
idioma, como primerisimo que lo es. Lo que él llama el vizcaino es el euskera que
decimos ahora y que ya antaiazo le sonaba mal a don Francisco. Los vizcaitarras
hablaban vizcaino, y el resto de los espafioles lo aceptaban en lugar de rechazarlo
como una agresiéon elemental y localista al castellano, al espafiol. Hoy esta en plena
reyerta el debate sobre las lenguas peninsulares, que ya hemos tratado aqui con
ocasion de Azorin, por ejemplo. Entonces, es bueno recordar cudles son los origenes
silvestres del vizcaino que ni siquiera llega a vascongado. El nombre de euskera es
una utilizacion de esa palabra local antes de que nadie la haya definido.

Quevedo se anticipa a los siglos haciendo burla de estas torpezas idiomaticas y ni
siquiera se ocupa del nacionalismo que esconde porque seguramente no habia aun tal
nacionalismo. Esto permite a nuestro gran hablista burlarse frivolamente de lo que hay,
gue no es sino tropezdn y retorcimiento verbal de la lengua en una region tan admirable
por otros conceptos. Nuestro poeta, llevado de su natural propension a la burla,
ausculta con finura esa manipulacion de los verbos y ese retorcimiento de los nombres
propios que ha seguido agravandose en lo que Quevedo llama el vizcaino.

El ejemplo de Quevedo nos sirve para explicar hoy este peligro nacional de las lenguas
peninsulares que no enriquecen el castellano, sino que lo empobrecen con sus
modismos y localismos.

La guerra de las lenguas no es tal porque solo el castellano es una lengua completa y
en Ameérica sigue siendo espaniol, con todas las aportaciones cultas o populares que le
han otorgado aquellos pueblos. Quevedo, lleno de arranques progresistas, es el
primero en enriquecer y difundir una variante del castellano que es la suya propia y
personal. Don Francisco 110 puede consentir que en una provincia de Espafa se hable
el vizcaino. Sabe que esto es una melladura del espafiol y como tal la denuncia.
Aunque esta denuncia se haga en broma y caricatura, lo cierto es que Quevedo la hace
en serio y le preocupa. En la actual polémica de las lenguas peninsulares no se ha
citado nunca el espafol barroco de Quevedo como férmula de progresismo junto al
verso barroco de Géngora, por ejemplo, que son los dos grandes saltos que pega el
castellano en el xvil.

Burlandose de todo, como era su mania y capacidad, Quevedo juega con Goéngora:



«En una de fregar cay6 caldera.» Por ejemplo. Teme don Francisco, tan integrista, que
Goéngora desvie nuestra lengua por vias de la retérica mitoldgica. Pero la tarea de
ambos poetas (el 27 opta por don Luis) esta en enriquecer el castellano popular y el
culto hasta darnos un idioma con la anchura que hoy tiene.

Don Francisco de Quevedo era el unico espafnol que entonces valoraba el castellano
como herramienta de progreso, consumacion artistica y enriquecimiento del lenguaje.
Digamos que tenia un sentimiento militar de la palabra. Sabia bien que la lengua
espanola podia llevar muy lejos el imperio verbal y factico de Espafia. Sabia, por otra
parte, que una lengua es el taller para montar una nueva cultura, influir en otros
mundos, prolongar todo triunfo o acaecimiento nacional mas alla de lo consabido. Sélo
es hombre completo y disponible el hombre que, mediante un idioma culto, puede
propagar sus eéxitos personales en la ciencia o la guerra. La mision del lenguaje es que
viene a multiplicar por mil cada uno de los hallazgos que hace el herrero o el guerrero.
La manera de difundir la espada como una palabra triunfal mas que como un objeto de
panoplia es el hablar ese lenguaje, llegar con él a todas partes y encontrarle nuevos
sentidos a medida que se conquistan nuevas haciendas del saber. La breve pifia de
palabras que es un dialecto sélo servira para el fuego si no vienen otras palabras a
multiplicarla y estimularla. Es lo que esta pasando ahora. Nuestros hablistas periféricos
se proponen triunfalizar su idioma cerrandole las fronteras en todas direcciones.
Confunden limitacion con expresion y no saben que es mas expresivo el idioma
materno cuando su madre esta ahi para gritarlo todos los dias, porque las madres
gritan mucho. La lengua materna es la nuestra siempre que funcione también como
paterna. Nos referimos a la lengua como manifestacidn entrafiable y como
comunicacion imprescindible.

No sélo los vizcainos, valencianos, catalanes, galaicos, etc., pretenden multiplicar su
ademan idiomatico, sino también los islefios que hablan a diario el inglés del turismo,
pero ignoran practicamente el espanol de Madrid. Ignoran que cada nacionalidad
europea tiene, ademas de la gran lengua compartida con franceses o alemanes, esos
reductos a los que se entra por la puerta falsa y que son argots y modismos
perfectamente respetables, pero que nadie osa poner en circulacion por todo el
continente, porque eso seria un lio, un entorpecimiento y una limitacion. Lo que los
vascos estan haciendo con el vascuence, o sea el «vizcaino» de Quevedo, es achicarlo
innecesariamente para meter en su monedero las viejas onzas del mejor castellano. Un
gran idioma es como un arbol; se difunde por propagacion natural y el recortarlo con
tijeras suele suponer la muerte vegetal.

La ambicién de estos pequefios lenguajes es la ambicion de poder, que finalmente
degenera en ambicion beligerante. Quevedo fue el primero en saberlo y advertirlo.



31. DIARIO INTIMO

Llegué a Madrid en mal momento. Franco habia entregado el poder econédmico a un
grupo financiero de ideologia muy cerrada. En todas las pensiones donde vivi habia
alguna seforita de la calle que me trataba con confianza y cierta maternidad, pues
estaba claro que yo era un hombre perdido, un joven perdedor que habia caido en
Madrid sin tener nada que hacer alli. Soy propenso a creer que todas las mujeres se
enamoran de mi y a esta seforita, que se llamaba Piedad o Piedita, esperaba verla
caer en mis brazos antes o después. Yo dormia en una habitacion grande de tres
camas, que compartia con un opositor que no estudiaba nada y con un homosexual
murciano que me elogiaba las piernas cuando yo me quitaba el pijama. El opositor y yo
discutiamos de politica y literatura. Un dia me dijo las verdades.

«La verdad es que tu escribes muy bien en los periddicos, pero no dices nada, y como
no dices nada, resulta que sélo escribes bonito.»

Yo le dije que esperaba mi oportunidad, que la censura no permitia escribir nada
interesante y que, mientras hubiese censura o hubiese Franco, yo me defendia
escribiendo unos reportajes con muchos faralaes, porque era el tiempo de los faralaes
y de las folcloricas, porque de algo habia que vivir y yo me resistia a escribir a favor del
Sistema. Creo que lo mio quedé claro, pero la verdad es que ya nunca volveriamos a
ser tan amigos como habiamos sido. Y el caso es que no me apetecia nada empezar a
buscar otra pension.

«No seas gilipollas», me dijo Piedita, la seforita de la calle. «Tu te vienes conmigo y yo
me encargo de buscarte otra pension, que en Madrid lo que sobra son pensiones.»

Y una noche amontonamos nuestros chismes en la vespa de la sefiorita y cruzamos
todo Madrid, hasta Ventas, por donde estaba la pensién a la que yo, por cierto, no tenia
ninguna gana de ir. Franco le habia dado también a aquel grupo financiero todos los
negocios con Hispanoamérica. Yo hacia crénica de pintura en alguna revista culta, que
pagaban menos, pero eso me parecia mas digno que seguir como cronista de
folcléricas con la maquina de fotos alquilada. Porque yo no tenia maquina propia.
Cuando vine a Madrid alquilé un maquina de escribir, que me parecia lo mas urgente,
pero luego aprendi que lo unico urgente era la de fotos, porque aqui en Madrid todo el
mundo busca la foto y de nada vale ir a una fiesta de clase para salir retratada con un
ministro si al dia siguiente no te sacaba Pueblo en primera. Son cosas del oficio que
so6lo se aprenden sobre la marcha. Yo habia despreciado siempre a los fotografos. Sélo
respetaba un poco a esos viejos fotdgrafos de mandilén que retrataban al soldado y la
criada a la puerta del Retiro. Pronto se murieron todos, algunos antes que el Caudillo.
Ya digo que cuando yo llegué a Madrid no era buen momento. A un fotografo colega lo
casamos en Claudio Coello unos dias antes de que entre la ETA y la CIA volasen a
Carrero.

El Real Madrid estaba como nunca, Gento no paraba de meter goles, pero, todavia
muy joven, murio de infarto, creo que era Gento, a lo mejor era otro. Haciamos mucho
futbol y a la seforita Piedita la pagaban mejor cada dia. O cada noche, para ser mas
exactos, de modo que me compré al fin una maquina de fotos Nikon, toda nuevecita, y
empecé a triunfar en la vida madrilefa, porque con una buena foto y un kilo de
diapositivas lo tenias todo hecho en Madrid.

Habia mas dinero en la ciudad, eso se notaba en las colas de la Gran Via. Se podia
pillar una pasta con cualquier chapuza y luego te ibas al baile/bolera, enfrente de las
quinielas, y a lo mejor te salia una chai a modo. El peligro de la chai era que te la
encontrases en la cama con un sefior de Navarra que habia venido a ver a Gento, y
otra vez a cambiar de pensién y a retratar ministros en San Sebastian, por el verano. A
Piedita no volvi a verla desde que nos despidieron de la pensidon. Por entonces, yo
habia renunciado ya a escribir desde que el opositor segoviano me llamoé fascista por
retratar folcloricas, y desde que descubri que con una Nikon eras alguien en cualquier



parte y con unas cuartillas llenas de metaforas y plagios no eras nada. Empecé a
trabajar por mi cuenta, que se ganaba mas, y la buena prosa, que se dice, la dejé tirada
para siempre, como una braga de la sefnorita Piedita que en gloria esté. La ultima cena
nos la pegamos en el cementerio después de trabajar duro el Dia de Difuntos, que los
difuntos dejan mas que las supervedetes, pero yo, ya digo, y han pasado afos, llegué a
Madrid en mal momento.

Solo después de haber hecho la carrera de Comercio, haber ganado una catedra y
otras garantias de chico estudioso, se le ocurrio a Miguel Delibes que lo que él se
proponia en esta vida era ganar el Premio Nadal. Y lo gan6. Los de mi generacién
conociamos poco a Miguel porque esta claro que era un chico estudioso y solo perdia
algun domingo o dia feriado saliendo de excursidén con su padre y sus hermanos o sus
tios. Mas que excursiones, la familia Delibes organizaba cacerias.

Salian triunfalmente a la caza de la perdiz roja o a la pesca de cualquier pez dispuesto
a tragarse la mosca de alambre que le ponia aquella familia buena, catdlica y
sentimental. Pero quiza no ha llegado el momento de aplicarle a Miguel citas literarias
porque él todavia no habia descubierto la literatura. Lo dej6é todo para irse al frente a
luchar «por su patria y por su madre», segun palabras que se difundieron pronto, entre
las amistades. Miguel no escribia aun literatura, como hemos dicho, pero la hacia
verbalmente y sin darse cuenta, segun el ejemplo que aqui campea. De esta aventura
nobilisima sélo sacé Miguel, muchos anos mas tarde, una novela, Madera de héroe,
que no es de las mejores entre las suyas.

Tampoco me gusto la novela ganadora del Nadal, de la cual lo que mas ha quedado es
el hermoso y obvio titulo, La sombra del ciprés es alargada, que él completaba asi, «la
del pino es redonda, mas humana». También tiene alguna otra cosa de su
adolescencia, como aquello de «los pajarillos pillos». No sabemos si Delibes iba para
catedratico de Comercio, pero desde luego no iba para poeta. Por eso su victoria sobre
el Nadal llen6 de envidia a los circulos culturales de la ciudad, el Ateneo, la Casa de
Cervantes y todo eso. No hay que decir que en el resto de Espafa la curiosidad
equivalia ya a la envidia. Lei la novela en la cama durante una pasajera tuberculosis,
enfermedad de la época, y no me gusté mas que a medias.

La novela que inaugura el Nadal, Nada, de Carmen Laforet, también era una novela a
medias. Mi madre dijo que lo de Delibes no valia ni el papel en que estaba escrito. Yo
me quedé quieto y callado en mi cama, madurando una adolescencia en peligro y
pensando que mi madre sabia mas de lo que yo hubiera creido. El escritor derrotado
por Carmen Laforet era César Gonzalez-Ruano, que no se cortaba un pelo y escribio al
jurado de Barcelona protestando por el evidente despropdsito. Vergés y compaifiia le
contestaron diciendo que ellos luchaban por la democracia, y Ruano les replico asi:
«Llevamos tres afos en guerra contra la democracia y ahora ocurre que la vamos a
hundir en un pequefo premio de provincias.» Aquello parecié un arrebato de vanidad
del escritor consagrado, pero la Laforet dejo en seguida de ser escritora y no hace
muchos afos se conocié una carta de Juan Ramoén Jiménez a Carmen: «La primera
parte esta muy bien, pero en la segunda le da como un retortijon a la novela, que se
hace confusa y pierde calidad e interés.» Nada se abria con un poema de Juan
Ramon y al poeta estaba dedicado el libro. Pero Juan Ramén tampoco se callaba. Lo
de la ruptura del libro en dos partes lo habian dicho, en fin, el inaccesible Juan Ramon,
el famoso Ruano, mi madre y yo. Los del Nadal creian haber descubierto una novelista
del mal, a la francesa, pero Laforet no llegaba ni a completar su primer y mejor libro.

Ya digo que yo, critico mudo, enfermo, no me atrevia ni a compartir el juicio de mi
madre, pero la tesis de la novela fracasada a la mitad iba tomando cuerpo. Y la cosa
tenia explicacion: el Nadal iba buscando escritores jovenes y a ser posible femeninos.
Interesaba oir y leer a la mujer espafola, tres afnos enclaustrada por una guerra civil,
pero no habia tantas. La novela de Delibes, curiosamente, también fracasaba en su



segunda parte, donde se adivinaba la influencia de las peliculas de Hollywood. Pero
Delibes habia entrado en la literatura, tenia detras una novela y un premio, y €so no
habia quién lo parase, afortunadamente, ni el propio Delibes con la calidad variable de
sus primeros libros. Delibes queda consagrado en pocos afos como un novelista
completo, minutisimo, de lozana prosa y repetido conflicto, con la tendencia moralista
de la novela tradicional puesta al dia. Casi todos los escritores del momento eran
urbanos, escritores de café, costumbristas madrilefios, y Delibes se presentaba con un
lenguaje campesino, de cazador, con una prosa facil y diurna, con un vasto
conocimiento del campo castellano y de sus hombres entrafiables que acababan de
perder una guerra. Delibes era, después de consagrado Cela, la mas razonable
promesa de un escritor realista y actualisimo que conmovio6 a toda Espafia.

La ultima persona con quien hablé en el periddico para despedirme fue Miguel Delibes.
Miguel dirigia ya EI Norte haciéndolo compatible con su catedra de Comercio, y con
su trabajo habitual en E/l Norte, que consistia en una entrevista a la personalidad que
aquel dia pasaba por la ciudad —siempre habia alguno o varios—, entrevista
acompanada de una caricatura, género en el que Miguel era ingenioso y suelto. Habia
tomado el modelo de Del Arco, que hacia esto mismo en La Vanguardia, con una
mayor riqueza de personajes que le daba Barcelona. El novelista habia sido dibujante
al entrar en el periddico, e ilustraba todos los lunes su propia cronica de futbol.

El mismo dia de la semana publicaba una seccion de critica de libros, pues el joven
Nadal ya podia ejercer como critico de los demas. Yo le leia siempre y fui viendo como
Delibes cubria estos géneros con sobriedad e informacién, sin caer nunca en el
tremendismo literario de la época ni en ninguna otra clase de matonismo intelectual.
Delibes empezaba siendo sencillo, pero no para barroquizarse con el oficio, sino que
esa sencillez la ha tornado en maestria y siempre ejerce la precision, el buen juicio y la
exactitud en sus criticas (también hacia alguna de cine), procurando la verdad antes
que la brillantez, y quedando por pobre, si era necesario, antes que deslumbrar a sus
paisanos con algun modelo de prosa tomado del 98.

En nuestra ultima entrevista, por el momento, Miguel me pregunté a quemarropa si yo
me habia hecho del Opus Dei (esto se rumored al saber que iba a iniciarme en La
Actualidad Espariola, donde nunca llegué a entrar, realmente, ni a escribir ni siquiera a
través de agencias, aunque los hombres sombrios del Opus tomaron mis teléfonos
para un caso de necesidad, que era la féormula madrilefia de despedir a un periodista
para siempre).

Contra lo que yo esperaba de él, Miguel no insisti6 mucho para retenerme en
Valladolid. Pero habia hecho mi proyecto tan real, a fuerza de mentiras, que ya todo el
mundo me informaba sobre mi propio caso. La realidad fue otra, mucho mas compleja y
desalentadora, pero yo no iba a Madrid a desalentarme.

Miguel no queria resultar insistente en su fe por la provincia ni en su fe en mi, pues
siempre sospeché que me encontraba demasiado intelectual, demasiado literario, y una
vez me lo habia dicho:

—Mira, Paco, todo lo tuyo esta muy bien, pero aqui hay dos niveles, el periodistico y el
literario. Yo te prefiero en el nivel periodistico, de momento.

Sin duda era una manera de llamarme pedante, tanto como otros de mi edad que habia
en el periddico, pues los viejos, contra o que se dice, no suelen ser pedantes. La
pedanteria literaria y humana es una excrecencia de la edad y la cultura, mientras que
alli se trataba de hacer un periédico joven. Delibes compartia con alguno de estos
chicos aquel socialismo cristiano que estuvo de actualidad unos afios. Era la época de
los curas con guitarra, de los curas con novia y del Concilio Vaticano, convocatoria que
galvaniz6 temporalmente a la Iglesia.

De cualquier modo, yo segui muy vinculado a E/ Norte, primero directamente y luego a
través de una agencia. Asi llegué a la columna diaria, desde Madrid, y mi periodismo se



difundié con éxito por otras provincias e incluso por toda Espafia, mediante intrusiones
tan importantes como La Vanguardia de Barcelona, que antes se me habia negado
absolutamente.

Este ejercicio de la columna diaria tiene algo de vudu o de alguna otra de esas magias
orientales que tanto gustan a los ociosos de Occidente. Eran los afos 50, habiamos
ganado la guerra, todas las guerras, y nos permitiamos el lujo de globalizar nuestra
escritura con tales caprichos. Yo me quedé para siempre en un preciosismo discreto,
irénico, critico, que era lo que permitia decirlo todo sin decir nada en aquellos afos de
censura hermética y aburrida.

En las oficinas de aquella censura conoci a Castillo Puche y otros preciosistas de su
género que practicaban el hipnotismo, el sadismo y otros cultos. Claro que esto que
digo no es literal, sino una metafora para aludir a las trampas verbales, culturales,
informativas, incluso graficas, que hacian viable y hasta deseable un reportaje de
Francisco Umbral o de alguna misteriosa agencia.

Me acordaba yo de Delibes y su opcion por la sencillez, la moral provinciana y todo
eso. Ni yo mismo habia imaginado mi nueva vida: desayuno de café solo en la pension,
pasada por la peluqueria, visita a Robles Piquer, humilde soborno al oficinista que tenia
archivadas mis cosas de periddico y otra visita con otro soborno o limosna al que me
llevaba la cosa literaria, o sea los libros.

Salia de alli saltando a la parada del primer tranvia, lleno de funcionarios, quiza
también censores, porque medio Madrid censuraba al otro medio, y esto hacia de la
dictadura unos juegos florales traducidos en madriles y verbeneaba la gracia natural,
madruguera y popular de la ciudad. Me tiraba del tranvia entre el Gijon y el Teide,
decidiendo mientras caminaba en una u otra direccién: al Gijon a ver a Calvo Sotelo o
al pequefio Teide asotabancado para visitar a Gonzalez-Ruano, el famoso César. A los
cafés iba todo el mundo literario a confesarle sus pecados de censura a los protegidos
de Juan Aparicio, que siempre podian hacer algo por uno.

Este periodismo aventurero me dio un estilo agil, viandante, numeroso, que era el
caracteristico de Pueblo y otros grandes periddicos tramposos. Qué lejos el
periodismo paseado, sosegado y de casino que habiamos dejado en la provincia. Pero
yo tenia mis ambiciones, mis lujurias y mi proyecto individual de una vida mas vividera.
Si hojeamos aquellos peridédicos de entonces, encontraremos un realismo inventado,
una imagineria folclérico/franquista y una Espana alegre de curas jovenes y putas
viejas. Un periodismo, en fin, de pregnatura muy viva y artificial que la gente compraba
mucho, esperando encontrar un dia la noticia que era imposible y por eso llegé por
partida doble, segun los milagros de nuestro vudu falsificador: muerte de Carrero
Blanco y, con el personal ya encurtido en el horror, muerte de Franco.

Franco se habia decidido a morir, pero nos envié por delante a Carrero como una
escenificacion de lo que iba a ser lo suyo. Franco escenificaba siempre sus batallas, y
por eso le salian y gané la guerra.

A los rojos madrugadores del Gijon, a los republicanos decorativos del Teide y a los
rentistas celianos del Comercial los cogieron a todos sentaditos en el café y fiimando
rubio, como una mafiana mas.

Oficio de escribir, oficio de vivir. ;No es lo mismo vivir en Madrid que en otro sitio para
ejercer y ejercitar el oficio? No, no es lo mismo. Yo, alla en la provincia mora, ejercitaba
humildemente el oficio de vivir, que es un oficio humilde, franciscano, interminable y
lentisimo, con crepusculos de catastrofe, y casi todas las tardes un burro muerto en la
via por el tren de cercanias, por el tren de Rioseco, por aquellos trenecillos que
atropellaron tantas veces nuestra infancia.

Pero a la tarde siguiente, un poco después, volviamos al escenario del crimen, al apice
de la vida pintado con sangre, acuarela de Dios —Dios es de acuarela en los
crepusculos—, dijo el poeta que todas las rosas son la misma rosa, digo yo ahora que



todos los niflos son el mismo nifio, yo he muerto muchas veces en aquel cruce
ferroviario, desordenado y duro, cruce de trenes negros y pequenos, con cierta
malignidad en esa misma pequefez: un ferrocarril, un rio, un circo, una barca que se
alejaba bajo un puente y una musica sonando con la alegria imposible de la tarde ida,
en Sevilla hay una casa y en la casa una ventana y en la ventana una nifia que en el rio
se miraba. Ay ay ay ay como se la lleva el rio...

Estas laminas de la provincia, crudamente sentimentales, estas imagenes de un agosto
chorreante como un crimen, me acuden ahora algunas tardes, cuando mi vida se ha
consumido, se ha consumado ya en el mundo y ahora estoy en el Madrid de siempre,
el Ritz de mis padres, la guerra de don Paco Cossio, aquel hijo que le mataron,
haciéndole mas frivolo, porque la desesperacion toma formas aberrantes en el hombre,
y cuando el hombre es optimista y riente, la expresidn intensa de su dolor acaba siendo
una alegria desencajada y cinica como la de don Paco.

—A este periddico, Miguel, le faltan blancos. Un periédico moderno esta lleno de
blancos.

—Eso es la publicidad.

—La publicidad también es periodismo.

—Periodismo es tinta y papel.

—Eres un esteta, Umbral.

—Eso me dicen en casa. Y qué tiene de malo?

—ElI esteticismo es cosa perjudicial, pura vanidad. Tus cosas quedarian mejor si no
llevaran tanto esteticismo. Tu pasién y tu oficio era escribir, no dejar paginas en blanco.
—Para mi, el oficio de vivir es el oficio de escribir. No distingo entre estética y no
estética. La estética es la forma de manifestacion que tiene todo acumulado: vivir,
escribir, viajar, llenar periddicos y dejar grandes blancos, que es por donde respira el
alma de la escritura.

—No puedo contigo, pero tienes talento.

Y se iba a su despacho, pequefio y muy ordenado, a seguir trabajando en la novela
que estaba haciendo. A lo mejor a la salida del periddico, ya noche total, me invitaba a
cenar. Habia un restaurante lleno de obispos en aquel punto y paisaje donde el rio
doblaba para alejarse de la ciudad. Yo no entendia nada de obispos ni le preguntaba a
Miguel Delibes Setién, que era mas bien algo clerical. Los obispos supervivientes de la
Guerra Civil estaban ya en el cielo rodeados de pavos reales. Los obispos cenaban
pavo y vestian también de pavo real. Alla lejos, muy lejos, donde el Mataburras de
Rioseco mataba todas las tardes un burro o un nifio, el circo empezaba a encender sus
luces. Don Paco Cossio estaria en Madrid pensando en su hijo Manolo, el que le
mataron los falangistas. Un cielo apaisado iba dejando franjas purisimas, blancas,
lejanas. A mi me recordaban los blancos del periédico, los blancos que nuestro
periodico no tenia y nunca tuvo. Miguel me encargaba temas para cuando yo volviese a
Madrid, el lunes préximo. En Madrid, los artistas jovenes, los artistas modernos y hasta
puede que los periddicos antiguos entendian la estética cubista de los blancos, como
entendia yo que el oficio de vivir era el oficio de escribir, en el que incendié toda mi
existencia mientras las madres morian en la provincia, cuando los padres eran sélo una
estrella instantanea y blanquisima en el cielo militar del fusilamiento.

Ahora, al cabo de todas las guerras, de todos los hijos muertos, como Manolo, el hijo
de don Paco, ahora escribo a diario para despedirme de mi y de mis lectores, que no
saben si el periodismo es blanco o negro, pero compran el periédico de la tarde para
leerme y algun periodista me ha definido como «el columnista de si mismo».

Naci para jardines desolados, para claustros con poeta solitario y con ciprés, y aunque
he vivido en la mas populosa y urgente estacion de Metro, cruzando las ciudades por
debajo, por la entrepierna, creo que de alguna manera se ha consumado mi suefo de
pureza, de soledad, de paz inmdvil. Son blancos que el vivir deja espaciosamente en el



periddico de la tarde, en mi periddico vespertino, un periddico socialista donde
escribiamos y cobrabamos los periodistas, los sefioritos, con dinero de los sindicatos.
Este contrasentido era Madrid, pero yo lo encontraba confortable y no lo denunciaba en
cada articulo, como hubiera sido mi obligacion. Tomabamos whisky los redactores con
el dinero de los proletas, el dinero de aquel periddico también vespertino, y
proyectabamos la negrura de la noche, la luminosidad de lo negro, la cena, el whisky,
las putas de la calle Jardines paseando, serias como monjas, paseando su castidad, su
soledad entre cinco millones de madrilefios, paseando su humilde pecado, la abéfula
de sus ojos y la flor del sida.

César Gonzalez-Ruano, efectivamente, iba muy pronto a trabajar, al Gijén o al Teide.
Era la Uunica manera posible de sacarle al dia dos o tres horas mas, de sacarle a la
manana su tiempo mas generoso y mas iluminado. Un dia fueron a buscarle al café
porque su hijo, casi un nifio todavia, iba a ser operado de amigdalas. Primero, César se
desentendié del asunto, pero luego, ya solo, le entr6 el remordimiento de no asistir a la
primera aventura quirurgica del chico. Pidi6 un taxi y salié corriendo para la clinica.
Efectivamente, le recompensd su asistencia a la operacion, porque el César menor
estuvo muy bravito ante el médico.

Esta anécdota minima es reveladora del caracter egoista del escritor, de todos los
escritores. Lo primero que exige la literatura es desentenderse de la vida en torno. Es
la manera de asistir realmente a la vida, desde el pupitre de la literatura. Ruano iba de
vez en cuando a ver a su madre, que ya era viuda y vivia sola. El escritor acababa
aquellas visitas dejando caer la cabeza en el regazo de su madre para que ella le
rascase.

Tras la muerte del escritor, yo hablé mucho con Mery de estas cosas. Parece que en
un dandismo sin intimidad no podria caber nada de esto, pero los dandis no han sido
nunca mas que un chico malo para sus mamas. Aparte del tema del dia, un escritor
especializado en el articulismo suele contar con todo un repertorio biografico de
anécdotas y personajes de los que echar mano en ese dia sin tema que surge de vez
en cuando y que es el fantasma del escritor. No se sabe si el problema esta en el
periddico vacio o en la cabeza vacia, pero el dia sin tema se instala en nosotros y no
hay manera de arrancar. Es un dia sin tiempo ni espacio en el que parece que no
pasan los coches que si pasan y ni siquiera el sol filma un juego de luces y sombras en
una plazoleta para que uno pueda filmarlo poéticamente.

Juan Fernandez-Layos, director de Mapfre y buen amigo mio, me encargd un libro
sobre Ruano después de muerto. Yo he biografiado a Larra, Garcia Lorca, Gomez de la
Serna, Valle-Inclan, Miguel Delibes y alguno mas, pero hoy diria que mi personaje mas
logrado es Gonzalez-Ruano. Claro que el libro nunca se ha vendido mucho y lo
comprendo, pues una sociedad de seguros no tiene por qué meterse a promocionar
escritores sin saber nada de ese misterio de la distribucion que sélo manejan los
editores veteranos.

A mi me dieron uno de los primeros premios Gonzalez-Ruano de articulos, con un
dinero que en aquel momento me hacia mucha falta. Una mafana llegd al café el
pediguefio desconocido, uno de aquellos personajes de principios de siglo que se le
habian aparecido a César como simbologia de la literatura, la gloria, la bohemia y la
libertad. Cuando él ya trabajaba «de firme y de firma», como solia decir, uno de
aquellos personajes reaparecia en su vida, intemporal, repetido, misero, torcido,
fingiendo un encuentro casual, y pedia que le invitase a un café. Cuando ya tenia su
café, volvia a interrumpir al escritor en la mitad de su articulo:

—Perdona, César, pero ¢,podria yo pedir un bollo para mojar?

—Pide lo que quieras y déjame trabajar.

El mendigo ya mojaba su bollo y de vez en cuando le decia al escritor:

—Cobmo me humillas, César, cdmo me humillas.



Ruano fue siempre un cruce de aquel lirismo golfo de los poetas a lo Emilio Carrere y
los escritores de verdad, profesionalmente consagrados que daban ejemplo llenando
todos los dias una pagina de E/l Heraldo de Madrid. Cuando Fancisco Lucientes, gran
periodista, le contaba a CGR que habia conocido a Celia Gamez haciéndole una
entrevista, que los dos se habian enamorado y se iban a casar, César, con su cinismo
frio, le dijo al buen amigo:

—Eso sodlo significa, querido Paco, que eres el primero de El Heraldo que se acuesta
con Celia.

Estas anécdotas se incardinan en la gran alegoria madrilefia del segundo o tercer
romanticismo, cuando ya el modernismo de Rubén y el simbolismo de Mallarmé
empezaban a cambiar las cosas. Las republicas suramericanas hacian embajadores en
Espafa a todos sus poetas, pues se contaba por adelantado con la identidad de la
lengua. De esta figura del diplomatico/poeta se beneficia el gran Rubén, entre muchos
otros, pero también Pablo Neruda. Una variante de esta «salida» de la carrera literaria
la constituia el cargo de corresponsal de prensa, que también venia a ser una especie
de diplomatico o embajador. Ruano fue corresponsal de ABC en ltalia, Alemania y
otras capitales europeas. Esta hibridacion de poeta y diplomatico ha dado siempre
buen resultado entre nosotros, hasta el famoso boom de los 60, prenunciado por
Borges y hecho realidad literaria y politica por Carpentier, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Cortazar, etc. En Ruano se detecta una curiosa indiferencia por el mundo
hispanico. El, tan madriles, era europeo, profundamente europeo y sobre todo francés,
o sea lo de entonces. Pero también supo ver el Berlin «de altos hombros» y el
Mediterraneo francés. Su libro Nuevo descubrimiento del Mediterraneo es un gran
libro de viajes que le da a Ruano, ademas de mucha literatura, su vocacién mas
inesperada y profunda: quedarse para siempre a la orilla del mar latino, contemplando
los crepusculos marinos color de vino, como los viera Homero.

Ademas, alli encuentra el escritor su mejor novela, Circe, aunque la mejor novela de
Ruano son sus voluminosas y nutridas memorias. De este periodismo literario de
Ruano, que nunca baja la guardia, vienen todos los columnismos y columnistas que
hoy ilustran la prensa nacional. Se cita a otros, pero nunca se cita a este maestro. Tuvo
demasiada gloria en vida y eso se paga después de la muerte.

Suena musica en la radio del café, llama un teléfono, pasa un tranvia, despunta otro
articulo, el segundo o tercero de la mafana, el escritor apaga su cigarrillo.

La jornada ha terminado.



32. EN PALACIO

Una de las situaciones mas delicadas que ha vivido Espafa fue la de los primeros afos
de monarquia, cuando el Rey se veia que no estaba en su sitio, pero tenia que
encontrarlo. Ambos eran muy jovenes, el Rey y la Reina, y yo creo que no habian
acertado con ese punto de encuentro electromagnético con el pueblo que es lo que
puede dar a una monarquia verdadero impulso histérico y representativo. Habia que
seguir buscando.

Lo que mas recuerda uno de aquellos primeros afos monarquicos son las fiestas de
Don Juan en los Jardines de Sabatini y a la vuelta, con toda la sociedad madrileia,
nacional e internacional, dando vida y color a aquellos jardines de arquitectura fria, de
belleza mondétona, que mas que acercar al pueblo lo distanciaban.

En aquellos jardines habia estado yo una sola vez, con un fotégrafo de modas,
retratando a la bella Belén, modelo, para un reportaje. Pero presté mas atencidn
fotografica y sentimental a Belén que a los jardines. La noche de San Juan, bajo el
beneficio de junio, era intensa, caliente, revuelta, con una temperatura de piedra muy
labrada en los monumentos y un clima de Historia en las tertulias, porque habia
muchas tertulias al aire libre donde uno resulta que conocia ya a todo el mundo, o0 mas
bien era como si fuésemos todos de una misma raza caliente, suntuosa y legendaria.
Madrid, alli, estaba vivo.

El pueblo se acercaba a los automdviles en la entrada al jardin, y aquellos rostros que
seguian teniendo una mueca de Goya, una lepra dorada de Velazquez, se nos
pegaban a las ventanillas como en una escenificacion demasiado verosimil de los
cuadros historicos de estos maestros, y de Solana, Vazquez Diaz y Valdés Leal.

Fue un momento raro de la Historia, que se repetia todos los anos. Estabamos
poniendo una funcién en la que cobraban vida los espectros castizos de las Majas de
Goya, los caballerazos de Pantoja y hasta los mendigos ferroviarios de Gutiérrez
Solana, porque estdbamos enfrente de la Estacion del Norte, por la que casi todos
habiamos llegado a Madrid para conquistarlo, armados con cuchillos, espumaderas de
cocina, farolas delincuentes y fiebres del mundo hispanico, que ponia sus brillos
remotos y morados en los ojos de los embajadores.

El Rey, con su innata sabiduria social, dejaba contento a cada uno y no paraba quieto
en ningun sitio. Los socialistas gobernantes, Felipe, Guerra, Carmen Romero y todos
aquellos andaluces (era un socialismo de verdad, porque en Espafia el socialismo nace
andaluz y luego se hace cantabrico por el Norte), estaban de pie toda la noche, cerca
del trono, en buena y admirable compania con la Corte. Carmen Romero, todavia muy
joven, con sus tunicas cefiidas al cuerpo, como inervandole, era una socialista de
cabeza clasica. Yo me habia entrevistado con ella varias veces en La Bodeguiya, para
hacerle entrevistas, y recuerdo que tuve que explicarle que algun poeta del 27 no era
andaluz, paisano suyo, sino madrilefio de Madrid, lo que le hacia a ella mucha ilusion.
La sonrisa abierta de Carmen Romero tenia un callado atractivo, y las constelaciones
que se inventa el crepusculo iban cayendo en nuestras solapas de gala como
medusas, como cosas muertas, como restos de un mar seco que era el Manzanares,
asfixiado entre trenes, grandes automoéviles y verbenas sin sueno. Alli conoci a la
Infanta Elena, de la que luego seria buen amigo a través de su esposo, el Duque de
Lugo, pareja esta que dieron la primera gran fiesta monarquica y alfonsina el dia de su
boda. El Duque es caballero malherido que paseod la elegancia de los Borbones y su
casticismo por las calles populares de Sevilla, por las grandes avenidas y por aquel
Guadalquivir que volvia a tener relentes de América en sus barcos de vela, que
navegaban el rio sevillano como abrumados por una carga de oro cuando en realidad
iban vacios. Recuerdo, de la noche de San Juan, la tertulia de Luis Berlanga como la
mas ingeniosa y hospitalaria, cuando todos los berlanguitas estaban vivos todavia y
Luis llevaba al cine la saga del cuarentafiismo con una inspiracion mas llena de farsa



que de odio o resentimiento. Maria Jesus, ya dentro del coche, nos repartia caramelos
de la cena. Los Anson, las familias politicas, los monarquicos improvisados, los viejos
monarquicos, eran todos como una gran fiesta de la democracia que tuvo sus grandes
momentos, los mas pictoricos, antes de la Constitucion y de Tejero, porque en la noche
de San Juan volviamos a ser una monarquia alfonsina y una democracia restallante,
terrateniente y obrera, aunque los obreros, ya digo, asomaban s6lo su cabeza que
metian entre las rejas del jardin como pidiendo una rebanada de aquella cosa nueva
que se repartia en Espaia y que no era sino ilusion.



33. CONTRA Mi MISMO

«Lo que mas me atrae, hoy por hoy, en cuanto a la escritura, es escribir contra mi
mismo.» Era una cosa que habia leido yo en el ultimo Sartre. Pensé en hacer la
experiencia, en empezar a escribir contra mi mismo, pero me di cuenta de que era
demasiado pronto. Contra si mismo puede escribir el autor que ya lo ha dicho todo y no
le queda otro manantial que decirlo al revés o desdecirlo, persiguiendo las audacias de
una prosa rebelde contra la propia biografia. Esto, sin duda, es mas eficaz y destellante
que escribir a favor.

Por otra parte, quiza hay que escribir siempre a la contra de alguien y, cuando no nos
queda enemigo, escribir contra nosotros mismos, que somos el enemigo multitudinario
del yo. En cualquier caso, yo iba situando mi trabajo, mi prosa, mi modesto beneficio
literario y periodistico, y me encontraba en condiciones de escribir haciendo
experiencias. Por ejemplo, no escribir una novela mas, sino hacerlo contra la novela
anterior, o contra la primera, porque la obra de arte sélo tiene vida cuando se la fusila.
Escribir contra uno mismo es mas inervante que escribir siempre a favor. Esto de
escribir siempre a favor puede acabar constituyendo una segunda juventud, la juventud
del viejo. Pero escribir a la contra, por otra parte, puede resultar una falsa juventud, una
falsa actitud.

En esto solo tienen fortuna los escritores politicos, que siempre tienen causas que
rectificar. La politica nos crea una suerte de enemigos aplazados que son los que vale
la pena perseguir y fusilar, como ya he dicho. En un sentido o en otro, yo escribia ya
mas para escribirme que para cubrir las colaboraciones que me daban de comer. Es
importante esto de la escritura como supervivencia del escritor porque el sistema hace
mas valedera la prosa.

Se ha maldecido mucho contra el escritor a sueldo, mayormente en Espana, pero el
asunto es absolutamente al revés. La prosa cobra dignidad y palpitacion humana
cuando tiene detras a un hombre solitario que escribe y escribe. Yo me sentia a veces
ese hombre y, en consecuencia, era mas escritor que nunca.

En el oficio de escribir no hay que jugarse solo el destino de las ideas o de las
palabras. Hay que jugarse también la vida de la persona, eso que ultimamente se llamo
«personismo». El escritor es un suicida no solo como escritor, sino primordialmente
como hombre.

Hay que escribir con conciencia de suicida. La buena prosa no tiene otra salida que el
suicidio o el castigo del enemigo. Por eso he hablado aqui de fusilar enemigos.

La literatura es una gran mentira y solo la muerte puede hacerla verdad. Cuando uno
se situa en ese trapecio es cuando mas libre y seguro escribe. Todo lo que no sea
escribir asi no es literatura. En cuanto nos bajamos del trapecio, la funcién se ha
terminado.

El cazador, el torero, el seductor, el obrero, el inventor, etc., todos tienen un oficio,
todos tienen un peligro y ese peligro es lo que hace verdad la mentira, esa mentira que
es el arte. Todas las amantes que tiene un hombre son mentira si no tiene ademas,
viva o muerta, una amante de verdad, por la que se esta jugando la vida todos los dias.
Del mismo modo, las mil paginas del Quijote, las mil paginas de Proust o de André
Gide no valen nada si no hay entre ellas una sola pagina veridica, peligrosa, caediza,
erguida y personalisima, la unica pagina que no podria haber escrito otro hombre.
Escribo y escribo. Me deleito en mi prosa esperando que llegue la pagina fundamental,
unica, sincera. Escribir es un bello oficio si se escribe asi. Cuando se escribe por llenar
folios se esta moviendo la industria tipografica, pero nada mas.

No le veo mas que dos salidas a la literatura. La salida que da al trapecio y la que da al
suicidio. Pero he hablado de personismo. El personismo pone en juego a la persona
toda y a su vida. Importa mas la persona que el libro. Este es el punto de vista mas
actual y peligroso que ha alcanzado la literatura.



34. TIERNO, EL PAPANEGRO

Se estan celebrando por ahora las memorias de Enrique Tierno Galvan, que murid
hace veinte afios en un hospital de Madrid. La prensa ha sido contradictoria y
desconcertante con él, como lo fue en vida. Hay una raza de personajes que el espanol
de la calle no entendera nunca. Asi, Quevedo, Larra, Rubén, Valle-Inclan, Camilo José
Cela y algunos otros escritores, actores o politicos. Es la raza de los diferentes, de los
aparte, de quienes cultivan un antipatiquismo esteticista que duele al espafol de olla, a
las clases medias de buen porte y buenos modales que abren puertas principales.

El antipatiquismo como expresion estética y vital se ha dado en todos los tiempos,
como vemos, y nunca ha sido entendido por nuestros paisanos, que se sienten
extrafamente agredidos por una osadia que no va con ellos ni contra ellos, sino que,
por el contrario, muchas veces va a su favor y adopta las malas costumbres de los bien
acostumbrados, patrocinandoles en este sentido, una cosa que pudiéramos llamar la
mala educacion como estética.

Inesperadamente, después de una guerra civil de tres afios, después de una larga
posguerra, aparece un alcalde libertario, elegante, cinico, socialista e incluso seductor.
Pues claro que hay libros escritos para desmontar a Tierno Galvan y mostrarnos que su
pose era mentira, que no era él ninguna de las cosas que dijo, etc. Pero esos libros no
hacen sino roborar la autenticidad de un personaje que ha jugado desde joven a la
«diferencia».

Ya dijo don Eugenio d'Ors (que era de esa raza) qué juicio le merecia, y lo dijo pronto:
—En Espana ser diferente es un pecado.

Ese es el pecado de Tierno que no le perdonan los socialistas terrufieros, aunque si los
otros. Emilio Romero, que era asi como de pueblo, le preparé a Tierno la famosa
emboscada de los premios «Pueblo», donde aparece Susana Estrada con el pecho
derecho al desnudo, cuando el alcalde Tierno le va a entregar el premio
correspondiente. Creen los liberticidas del sindicato que por cosas asi se puede
cambiar la biografia de un hombre. Otros escriben para revelarnos que Tierno no era
de Soria, cosa que nos es muy indiferente desde siempre y a la que no vemos la
malicia histérica ni politica del alcalde.

Tierno Galvan empieza a ser un ilustrado de porte antiguo desde sus primeras
apariciones, hace su carrera de dandi al mismo tiempo que gana las elecciones para la
alcaldia, y ya su gloria rebosa Madrid y es mucho mas que la gloria de un alcalde.
Cuando le pregunté a Tierno, después de una cena, por su opinion sobre mi también
admirado Eugenio d’Ors, don Enrique me dijo, viendo mi admiracion por el catalan:
—No se fie usted, Umbral, detras de tanta tersura hay siempre algo arrugado.

No me parecio brillante ni digna de él la metafora, ademas de que ni siquiera me
parecio sincera. Tierno, sencillamente, tenia celos de que un joven intelectual admirase
a aquella especie de dandi catalan que era D’Ors. Pero cosas asi se le pueden
perdonar a un hombre tan singular como mi alcalde. Un dia, entrando en el
Ayuntamiento, se cruzé con unas monjas que le dijeron: «Rezamos mucho por usted,
don Enrique.» A lo que él respondié: «Recen, recen, que todo ayuda.»

Tierno Galvan hizo su campafia municipal como si nunca hubiera hecho otra cosa.
Cada acto de su vida, cada momento, cada palabra contribuian a engrosar el mito del
futuro e inevitable alcalde, que lo fue de una manera natural, aunque tan artificiosa,
cuando ya todo el mundo lo esperaba, lo admitia y muchos lo criticaban. Hubiera sido
igualmente un maestro electoral para la presidencia de una Republica. Yo creo que
Tierno se descubrié a si mismo como hombre parlamentario, como sujeto electoral,
haciendo esta campana publica, abierta, constante y nunca parecida a nada. Su vida
habia sido la de un opositor gris, la de un profesor que se defini6 como viejo mucho
antes de serlo, la de un escritor que se habia quedado en unos ensayos dificiles de



estilo y de pensamiento, pero muy interesantes. Ahora, nacia otro hombre.

El exhibicionismo, la elegancia en gris, la gracia anticuaria en el lenguaje y la ropa,
todo eso estaba en Tierno vuelto hacia dentro durante muchos afios. Soélo la
oportunidad democratica le arrojé6 a una marejadilla de popularidad y vida en la calle
que no habia hecho nunca. Pero lo hizo muy bien porque, mas que inventarse un estilo,
lo suyo habia sido un dar a luz al dandi que llevaba dentro y que de pronto irrumpié con
un estilo clasico que en él quedaba muy moderno. Tierno no estaba recreando nada,
sino publicitando su imagen interior, bastante sabia y bastante frivola.

Los bandos. Los bandos de Tierno Galvan se hicieron inmediatamente populares por la
férmula anticuaria de la prosa, de la caligrafia, de la construccion. Tierno conseguia
con estos bandos aleccionar al pueblo sin renunciar a divertirle. El, vestido de
antigualla, se imponia como un extremo de la modernidad.

Pero habia también unos bandos hablados, que eran sus discursos. Todo aquello nos
devolvia a los siglos xviil 'y XIX. La gente se reconocia en si misma, tan moderna
mediante una férmula tan antigua.

Para qué hablar de los rivales de Tierno Galvan en aquellas elecciones. Nadie se
parecia a don Enrique porque éste fundaba su personalidad en un «no parecerse». No
parecerse a nadie, ni siquiera a si mismo, al que habia sido hasta entonces.

Un periodista joven y anticuado le entré con un estilo liricoide y florecido. Tierno se lo
dijo abiertamente:

—Ese estilo no es el mio, joven, pero le voy a contestar en el que yo conozco.

E hizo un bordado de palabras cultas, irbnicas e improvisadas que callaron para
siempre a su interlocutor. Tierno no habia combatido el ballet con el boxeo, sino la
cursileria con el castellano viejo que siempre sonaba en él como piedra de rio, como
campana del dia, como sonrisa de la ciudad que Tierno inauguraba, porque Tierno
estaba siempre inaugurando Madrid, clareando las mananas populares con afilador y
ensombreciendo literariamente las esquinas nocturnas por donde entraba la morada
tiniebla de la ciudad incognita.

Le pedi que presentase un libro mio, el Diccionario Cheli, que Lazaro Carreter y
Polanco me habian sugerido hacer. En la presentacion estuvo gran parte de la Movida.
Lo que se inauguraba era un lenguaje nuevo, herborizado en la calle, en los barrios, en
las tabernas de litrona y en las tiendas de condones con cresta, como las habia en
Fuencarral, en Hortaleza y en Chueca.

Lo cheli era la almendra verbal del madrilefiismo, la palabra que ilumina lo que no dice
y mejora lo que ya esta dicho. Después, los dialectos de la tribu urbana han ido
sucediéndose continuamente, pero todos son alucinaciones populares del primero, algo
asi como el piano del pobre en los bajos de Madrid, la musica de organillo comentando
los amores diurnos de toda la noche. Nos diferenciabamos del rock americano, por
ejemplo en cuanto a que el madrilefio no tenia aquella brutalidad, sino una cierta finura
vecinal que se comunicaba de unas corralas a otras.

Otro libro mio, Los helechos arborescentes, lo presenté en El Sol y, dado que era una
novela de la guerra, incendié, en media perorata, un ejemplar de la novela y lo lancé al
aire. Cayo6 en el regazo de una pintora amiga. Espero no haberle quemado nada a
quien todo lo tenia en flor. El Sol era un s6tano de la calle Jardines donde nos
reuniamos por la noche con las percantas amigas de Alaska, que solian ir vestidas de
monjas y hacian unas monjas muy lujuriosas, algo ateas y completamente pop.

Pero ademas de las cuevas heredadas del existencialismo dubitativo, donde Blas de
Otero esperaba un futuro que no tenia, frecuentabamos las discotecas que habiamos
imaginado nosotros mismos, y que era donde nuestros pintores hacian su
expresionismo infantil y esperaban la coca nocturna de Douglas Fairbanks, el famoso
camello. Madrid si que era una fiesta, cosa que nunca habia escrito Hemingway, y
aquella fiesta la mantenia incendiada, como una hoguera, la mano abadesa y pecadora



de Tierno Galvan, que dejaba Madrid al rojo vivo para venirse a cenar con Carmen Diez
de Rivera y las demas mujeres. Nosotros y los municipales de paisano le haciamos la
fiesta y la guardia. Carmen siempre tenia cosas que proponerle a Tierno, en el orden
de la eficacia, pero él habia trabajado todo el dia en el despacho, aparte de lo que él
mismo llamaba trabajarse la calle, o sea la popularidad y el voto en llamas de sangre.
Tierno, pues, preferia, ya alcalde, reflexionar sobre los bienes de la locura o el pecado
mejor que hacer mas burocracia o fingir que la estaba haciendo.

¢Addnde llevaba este alcalde a Madrid? Cuando vino el Papa a recibir de su mano las
llaves de la ciudad, conversaron en la plaza de la Villa como dos extrafios transeuntes.
Era un papa del siglo X1 que hablaba romano y se entendia muy bien con aquel
alcaldillo de zapatos brillantes que le daba irénicas respuestas.

Un papa y un alcalde escapados de la luz celestial de la Villa, comentando la maldad
de los politicos, la maldad de Espafia y el pecado de Roma, que sofiaba atentar todas
las noches contra el Vaticano para robar en oro las columnas barrocas de Bernini.
Luego, a Tierno se le presentd el mal, como a todos, aunque Madrid no tenia los
tremedales paludicos de Roma. Pilar Miré le disefid una carroza negra y le puso un
millén de chelis en las acacias alfonsinas. Asi se lo llevarian un dia a los cielos porque,
como él habia dicho, Dios no abandona nunca a los buenos marxistas.



35. GLEZ.

A Felipe Gonzalez le conociod el pueblo espanol como se conoce lo que primero se ha
sofado o intuido. Siempre hay en nuestra mente un sujeto que quisiéramos identificar,
pero solo se nos da a ramalazos de lucidez o de santidad.

Los espaioles llevabamos casi un siglo sofiando con el espafiol ideal, un hombre
joven, nuevo, recién aparecido, valiente e inédito. El socialismo estaba en el
subconsciente de la nacion con un acento sentimental, como el regeneracionismo
estaba al otro lado, en sus ojivas centenarias, esperando desde siempre que las
botellas de su cosecha dieran el mejor vino.

Cuando la Guerra Civil hay que reconocer que los socialistas no fueron precisamente
los protagonistas de la epopeya. La gloria, en la guerra y la posguerra, se la llevaron
los comunistas con sus viajes clandestinos de Santiago Carrillo a Paris y Moscu. Los
socialistas fueron consentidores y apacibles en una cima templada que no era sino el
sueno eterno de la vieja izquierda espafiola, un socialismo de fielato sin demasiados
impetus de venganza. Asi lo recordaba, o mas bien lo olvidaba, el pueblo espariol.
Carrillo y los comunistas hubieran sido los protagonistas de la Historia, pero también se
deduce que habrian vivido siempre en la incertidumbre histérica y templada de la
revancha absoluta, de la muerte absoluta, de la absoluta vida que nos prometia Stalin
desde lo alto de la Puerta de Alcala.

Solo muy a ultima hora aparece Felipe Gonzalez, como un buhonero sevillano, para
arrebatarle la maleta de madera, la maleta de soldado, a Llopis y enviarlo a la nada de
donde habia venido. El socialismo espafol, que tiene mas de cien afos, estuvo a punto
de darse la vuelta, tirar los fusiles y despedirse de los espanoles que de pronto se
hacian todos marxistas e iban a ganar la Guerra Mundial mientras Franco perdia su
guerra.

Pero nada fue asi. Lo comprendi yo mismo explicandoselo a la duquesa de Alba, que
me preguntaba si la legalizacion de Carrillo iba a suponer para ella el derrumbe interior
del palacio, de los palacios, y el robo de las fincas.

Tuve que pasarme una noche al costado casi femenino de una hoguera de la casa
hasta dejar a Cayetana convencida de que los comunistas venian a salvar Espafia y lo
iban a hacer con mas garbo que los socialistas y los republicanos. No acababa de
creérselo porque el tirdn antiestalinista era muy fuerte en Madrid y muy irracional.

Pero la guerra, nuestra pequefia Guerra Civil iba a ganarse, se gandé y Madrid se
llenaria de rojos, que Ana Belén pedia la vuelta a Madrid de Dolores Ibarruri con
musica de La vida en rosa. Hicimos una pelicula sobre Dolores, la hicieron Garcia
Sanchez y Linares, y toda Espafia cant6 aquello de «Dolores a Madrid».

A mi me pidieron unas canciones con letra mia para que las cantase Dolores en la
pelicula, y alli ibamos todos a oirla cantar, y Dolores me decia qué verguenza pero qué
verguenza he pasado, si yo soy timida y no sé cantar, cdmo me hacéis estas cosas, y
se reia mucho y se despedia de todos con mucho carifio. El plato lo teniamos en un
chalet de la colonia El Viso, creo que robado o incautado. La gente se llevaba los
carteles del filme para ponerlos en casa, pero iba poca a ver la pelicula.

Si te acercabas por casa de un amigo para saludarle era facil que te encontrases la
lamina de la Ultima Cena de Leonardo sustituida por el Guernica de Picasso, que era
el cuadro que exhibian todas las galerias de Madrid, pues la ciudad estuvo enamorada
de nuestra vieja durante un tiempo y habia ironistas en el PC que querian casar a
Dolores con el Padre Llanos, aquel jesuita comunista que se puso un dia la boina del
Che Guevara y dijo que no se la volveria a quitar hasta la muerte.

Asi fue, en efecto, hasta que le perdimos, y luego yo la perdi a ella, a Carmen Diez de
Rivera que me ensefid a nadar el Mediterraneo con un brazo porque el otro se lo
habian paralizado en una operacion los grandes europeos que perseguian un cancer
oscuro por el cuerpo claro de mi amiga, a la que hice compafia en el tanatorio de la M-



30 y no he vuelto a ver en las cenas de Madrid, la muerte consiste en que una buena
amiga deja de llamar y ya es como si Madrid se hubiera quedado sin teléfonos.

Nunca mas la vas a encontrar, aunque vayas nadando con un brazo hasta Menorca y
su amiga Rosina Ballesté te abrace llorando y te diga que Carmen esta alli, en el mar
de los muertos jovenes, y que su cuerpo flota por encima de la lliada y la Odisea, que
su melena rubia va a tomar color de vino en cuanto te cruces con las velas latinas que
invaden aquellas islas, ayer con son de guerra y hoy con son de turismo, que para esa
mierda querian ganar un gran archipiélago, para venderles apartamentos a los
alemanes que se enterraban vivos entre frescas sabanas de arena para recordar como
era, Dios mio, como era, y seria aquélla, la bella Circe que iluminaba con su desnudo
todo el Mediterraneo y que tuvo el amor de Ulises bajo el temblor encendido de
Aldebaran en las noches de mucha estrella y mucha pasion.

Madrid no tenia mas Mediterraneo que las fuentes de Atocha, de Neptuno, del Prado y
de Cibeles que los nacionales habian llenado de tierra y de vino para que Franco,
desde su avidn de Charlot, no las viera ni las bombardease.

Felipe Gonzalez era el unico Ulises con alguna credibilidad, un provinciano de Sevilla
que ganaba batallas, elecciones, ganaba hombres y mujeres, y le dio grandeza ojival a
nuestra guerra y a nuestra paz poniendo cada isla a nivel mediterraneo y ensayando un
socialismo donde se ganaron y se perdieron fortunas de verdad, pues cada fuente de
las citadas era una ruleta de monedas egipcias que Mario Conde o De la Rosa podian
ganar o perder en una noche. Ulises Gonzalez hizo socialismo para toda Espafia,
descubrié por fin la tierra imaginada y sustituyé los mitos por los sindicatos y las
venganzas homéricas por venganzas financieras, mejoré a los obreros y abrid los
toriles de toda Espafa para que cada uno pudiera matar su minotauro mientras caian
banderas, se hacian manifestaciones con el gético religioso en llamas y la fe en Felipe
era tan violenta y verdadera que Espana se ahogaba de autenticidad. Volvi a las islas,
como Ulises, convencido de que todos aquellos veleros que se hundian cada noche
eran la justicia socialista enterrando en agua el cuerpo imposible de Carmen.

Asi perdié Gonzalez su ultima partida en la ruleta clamorosa de Cibeles.



36. GRACIAN, HOY

«Gusten unos de jardines; llagan otros banquetes; sigan éstos la caza; cébense
aquéllos en el juego; rocen galas; traten amores; atesoren riquezas con todo género de
gustos y pasatiempos, que para mi no hay gusto como el leer, ni centro como una
selecta biblioteca.» Nada mas. Pero, sacaso es poco? ;No basta este suspiro, esta
pudorosa confesion retenida para ver al trasluz toda la hondura de su drama? ¢ No esta
ahi la clave de su pena, de su mirada triste, de eso, en fin, que con palabra muy vaga e
imprecisa llamamos pesimismo? Habia nacido con nervios demasiado sutiles,
delicados, fragilisimos, y se encontraba a la intemperie, herido por el ventarron bronco
del paramo imposible; amaba el coloquio erudito, la dulce conversacion, «el mejor
viatico del camino de la vida», y tenia que aguantar mitines de vozarrones agrios, jotas
gritadas, de guitarro, bota, hola manico, y plazuela. Buscaba compaiia y sélo topo
Aoneria superficial, bastante para no dejarle nunca profundamente acompafado, ni, ay,
tampoco profundamente solo. Le encantaban los jardines. «;Qué jardin del Abril?
¢ Qué Aranjuez del Mayo, como una libreria selecta?»

Gracian se despide de lItalia. Aqui se exacerban los acentos sentimentales, liricos y
cultos del escritor, del pensador. Gracian hace recuento de todo lo que ha vivido, de
todo lo que ha leido. Tenemos una manera de glosar que no es ya la de hoy. El
glosador actual sintetiza las frases, y el medieval o renacentista las amplifica y
hermosea. Son dos de las maneras que tiene Gracian y que tiene su época de tratar
con la cultura.

En este capitulo, Gracian se despide de lItalia, de la melodia que ha venido trenzando,
se despide de su prosa y se despide de si mismo porque en la literatura espafnola hay
al menos un énfasis de tres siglos que se abre en el xvill y se clausura en el XX.
Dentro de este suspiro viven y suenan tres siglos, varias generaciones y multiples
estilos.

«Si, le encantaban los jardines y el destino le hizo nacer, vivir y morir en un desierto.»
La existencia, concebida como dialogo, la deseaba asi en las tres edades. En la
mocedad, conversacidon con los muertos, estudio, autores clasicos, tiempo de
aprendizaje para la vida en la universal experiencia de la letra impresa, historia
heredada. En la madurez, conversacion con los vivos, viaje ancho mundo: Italia, porque
en cualquier ciudad suya «se encuentra mas hermosura que en toda una provincia de
las otras nacionesy», y porque ella es cercana y lejana orilla de la dicha; «ltalia, la culta,
que es lo mismo que alifiada, cortesana, politica y discreta, la perfecta de todas
maneras». En el invierno de la vejez conversacion con uno mismo, filosofia como arte
de aprender a bien morir, retiro. Porque al final, dijo san Agustin, siempre te espera la
soledad, pero detras de la soledad esta Dios. «Para vivir a solas se ha de tener o
mucho de Dios o todo de bestia.» Por eso la sociedad es indispensable, mas, conforme
se siente la cercania irremediable de la tumba, vivir a solas es ya acercarse un poco a
la otra vida.

Clasicos —Séneca, Tacito— tuvo Gracian en su juventud, pues aunque no llegé nunca
a saber el griego conocié bien a los latinos, empero sus fuentes eruditas hayan sido
casi todas las italianas de su época, que entonces, como reconocié con desenfado y
franqueza Lope, la lengua toscana «a muchos espafoles ha sido muy importante,
porque no sabiendo latin bastantemente, copian y trasladan de la lengua italiana lo que
se les antoja, y luego dicen: “Traducido del latin en castellano.”»

Gracian se despide de ltalia y Eugenio Montes se despide de Gracian como yo me
despido de Eugenio Montes. Le conoci en Valladolid, una mafiana de domingo, en la
Casa de Cervantes, y me fascin6 su cabeza afilada, galaica y escultérica. Ya me habia
fascinado su prosa sabia que recorre los siglos y las culturas. Le dijo una vez Rafael
Sanchez-Mazas que estaba gastando el tiempo fingiéndose una cultura cuando, con
ese tiempo, hubiera podido hacerse una cultura de verdad. Le acompanaba aquella



mafana Adriano del Valle, que nos leyé unos versos anodinos. Adriano era grueso,
juvenil, labriego, optimista como un clasico. Una escultora joven que estaba con
nosotros dijo que le encantaria hacer aquella cabeza. Yo dije que a mi también, pero la
damisela se referia a Adriano y yo me referia a Montes. Adriano tenia unos versos
festivos que le hiciera Eugenio d’Ors:

Por Adriano emperador,

por del Valle campesino.

Eugenio Montes, a quien la juventud, aquella juventud de entonces, llamé maestro y
ministro, abrigaba su afilado perfil con el cuello subido de un abrigo estrecho. Clasicos,
hemos dicho. Séneca, Tacito, el propio Gracian. Pero un clasico que se suicida, como
Séneca, es mas bien un romantico.

Maneras de escribir, oficio de escribir. Oficio de vivir. Siempre estamos haciendo
nuestro oficio quienes trabajamos en lo nuestro. Gracian trabajoé en lo suyo y en lo de
todos. Era un clasico en la medida universal. Ya digo que el clasico individual es mas
bien un romantico. Lo de Sanchez-Mazas eran bromas de escritor a escritor. Montes
tenia una prosa con la que podia decirse todo en castellano.

Si, clasicos y modernos. Pero ya en la madurez no pudo viajar, hablar con los vivos de
gustos semejantes y de espiritu afin, rodearse de la sociedad ideal que le
correspondia, sentarse a oir y decir en un banco de los jardines Béboli florentinos o en
aquéllos clausurados de intimidad que meditan en Venecia. Con ellos cierro yo mi libro
como mas adelante se vera.



37. SARTRE, EL LISTO DE LA FAMILIA

«La unica manera de aprender es impugnar.» Con una frase beligerante como ésta, o
con otra parecida, principia Sartre su carrera de normalier o normalien, y la termina
con esta otra: «Ya solo me interesa escribir contra mi mismo.»

O sea que no se habia movido del sitio aunque él creia haber recorrido universos
culturales. Y claro que los habia recorrido, pero permaneciendo siempre fijo en la idea
de la ensefianza como combate y de la pedagogia contra si mismo. Esto no es una
postura fanatica, sino una manera que tiene Jean-Paul Sartre de no amodorrarse
nunca, de vivir siempre aguijoneado por las contrarréplicas como por las pastillas
farmacéuticas con que llenaba sus bolsillos cuando iba al café a escribir.

Uno de los gestos mas atrevidos de Sartre en sus primeros anos, incluso en su
discurso inaugural, es la defensa y exaltacion del cine. El cine, en una provincia
francesa, en los afos 20, era un recurso contra el aburrimiento burgués o un peligro
para la juventud, que era la clase social que mejor rimaba con el cine. Pero dijo Ramén
Gobmez de la Serna, en Espafa, por los mismos afios, esta otra cosa: «Charlot son los
domingos del mundo.» Es una manera mas lirica, pero no menos eficaz de consagrar
el domingo a la burguesia y a la infancia, esas dos razas que no han tenido tiempo de
aprender a degustar el cine o a descifrar una pelicula.

Efectivamente, el cine esta lleno de claves que tienen su secreto en estos intelectuales,
como luego en otros también en Espafia, como Azorin en Madrid. El cine es una
propuesta estética que no suele alcanzar la complejidad ni la velocidad mental de la
literatura, pero en cambio se degusta colectivamente, lo cual ya tiene muchas ventajas,
pues luego, a la salida del cine, los espectadores se aleccionan unos a otros, se
aleccionan a si mismos y mejoran la pelicula.

A Sartre le apasionaba el cine sin duda porque ponia en él, como en todo, mucho mas
de lo que hallaba. También le atraia la novela norteamericana, que nos obliga a otra
suerte de escritura a veces mas compleja y a veces mas sencilla que la novela
europea. Sartre siempre estaba descifrando los enigmas de la modernidad, lo cual para
€l era una manera de descifrar los enigmas de la antigliedad.

Esta busqueda beligerante de Sartre le lleva a una actitud también beligerante en todo
lo que escribe y todo lo que lee. Tuvieron que pasar muchos afos hasta llegar a los 60,
cuando el escritor se enfrenta con el mundo moderno y las nuevas mocedades para
adoptar una actitud que no sea radicalmente agresiva. Tengamos en cuenta que era
casi nifo cuando empieza su monumental libro de Flaubert, que sélo terminaria a
medias cerca ya de la muerte. De sus charlas a los estudiantes de Paris saca provecho
para si mismo, como eso del cuerpo del trabajo y el cuerpo del amor, asunto que tan
admirablemente entienden las mujeres que le oyen en cualquier parte.

Son ideas que le vienen glosando a Marcuse, pero su primera reyerta contra la
juventud que ejerce de tal es la que mantiene con Albert Camus. Se han dado muchas
causas Yy explicaciones para exponer este duelo Sartre/Ca-mus, pero no se ha dado
nunca la explicacion mas verdadera y elemental: cuando Camus llega famoso a Paris
es bastante mas joven que Sartre y esta diferencia de edad viene a subrayarla el
Premio Nobel, premio que le dieron bastante antes al argelino y que llevaria a Sartre a
rechazar el suyo, segun les dijo a los periodistas: «También rechacé el Premio Lenin.»
Sartre, consagrado ya como filésofo, pese a lo bifurcado de sus caminos intelectuales,
es un pensador que no se atiene nunca a reglas tradicionales, sino que le fascina
pensar lo moderno, como él decia. Por otra parte, Sartre, el ultimo gran filésofo
europeo, tiene que asistir diariamente a la muerte de la Filosofia, que hoy esta reducida
a un ensayismo ocasional y a una proliferacion de escuelas con mas nombres que
teorias validas. Hay momentos del siglo xx en que Europa no cuenta con mas
pensador que Sartre.

Pero el aspecto mas original e inesperado de su cultura esta en la creacion literaria, en



la novela, el teatro y el relato corto, aparte de los muchos articulos que escribié y que
con frecuencia, por la duracién, son mas ensayo que articulo.

Habria que empezar por su libro Las palabras, que es una autobiografia de infancia
con acentos liricos y cuestiones prematuras para un parvulo, digamos. Aparte de
Marcel Proust, pocos relatos de infancia se han hecho con la profundidad y el encanto
de Las palabras.

En cuanto al teatro, su obra mas escandalosa, en todos los sentidos, es La puta
respetuosa, una critica mas de la buena y vieja burguesia. Lo primero que yo lei de
Sartre fue su Baudelaire, gran libro al que perjudica el tono moralista que lo ocupa.
Sartre debié de pensar que estéticamente no iba a superar a un creador como
Baudelaire, y entonces opta por superarlo mediante la leccion moral, lo que le obliga a
volver a ponerse socialista, con perjuicio para el libro.

Los caminos de la libertad es su trilogia novelistica donde queda muy clara la
influencia norteamericana en el juego con los personajes y la ruptura de la formalista
novela europea del XIX. Pero la gran novela de Sartre es La nausea, libro que supone
la puesta en pie de todas las ideas sartrianas vividas y expresadas por los personajes y
las cosas, como el arbol barroco, el joven homosexual, los jugadores de cartas, la
mujer que el protagonista tiene como unica para su amor y que es la duefia de la
pension.

Digamos que, con La nausea, Sartre da fe de la existencia de fenbmenos naturales
gue hasta entonces solo habia tratado filoséficamente y que aqui cobran vida y realidad
cotidiana, empezando por el rostro del protagonista en el espejo. Si hubiera que
preguntarse por la influencia de otro autor en este libro, no dudariamos en elegir a
Marcel Proust. Sartre pone en marcha toda la minuciosidad, el preciosismo, el detalle,
el amor a lo minimo, bueno o malo, dandonos un largo paseo por el mundo mirado por
un existencialista en accién, pero ni siquiera consciente de que lo es.

Con el tiempo, a Sartre le ha perjudicado su moralismo insistido, aunque se trata de un
moralismo de izquierdas. Sartre no abandond nunca totalmente una moral que puede
venir de Marx o de Heidegger. Es el escritor absoluto, como también lo fuera Proust, y
tratd de hacer de Proust en el citado libro sobre Flaubert, aunque también se le
malogra en parte por los varios puntos de vista morales que situa en el libro. Sartre
escribié mucho contra si mismo (seis horas por la mafana y seis por la tarde), pero
llevaba en si, como todo el mundo, unos demonios familiares de los que nunca pudo
librarse.

Una pequefia y emocionada memoria del siglo XX cree uno que queda dignamente
terminada con unas paginas dedicadas a Jean-Paul Sartre, que, aunque ahora esté
un poco sometido al silencio de los archivos, ha sido, sin duda, desde los afios 30
hasta fines de siglo, el escritor mas importante del mundo.

El que ahora se decida su soledad y su olvido es so6lo una puntual relacién de como
Sartre ha ido desafiando y superando escuelas, doctrinas, estilos, y mejorando los
suyos propios, revitalizandolos y sometiéndolos a nuevos autos de fe para probar su
vigencia y presencia entre nosotros.

Sartre principia su vedetismo literario con las conferencias de la Normal y sus
publicaciones en revistas. Pero antes de eso ya es una estrella en el comedor de su
casa, dentro de una familia ilustrada que sabe valorar la calidad del nifio que ha nacido
en aquel aburguesado portal de Belén.

Caigamos en el tépico de decir que era un nifio muy estudioso, pero en realidad era un
nifo muy numeroso. Quiero decir que se producia intensamente en todas direcciones,
incluida la direccion pedantuela de un adolescente listo, cosa que no deja de considerar
€l mismo en su primer libro, Les mots.

Cualquier familia de buena formacién hubiera sido suficiente para malograr al nifio de
talento. La burguesia no esta preparada para acoger a un genio y llevarle pulcramente



por su camino de genio, sin tropezar con éxtasis de lucidez que vayan haciendo del
nifo un san tito, porque es muy frecuente en la burguesia francesa o espafiola
confundir la sabiduria con la santidad.

Con esta amable lucha entre el pequefo genio y la solemne familia se desarrolla Les
mots siempre con paz y benéficas ascensiones al rostro biblico del abuelo, que son las
que le llevan a comprender al pequefio Jean-Paul que los dioses familiares tienen
cara de eternidad y energias sobrantes después de haber creado el mundo.

Les mots, primer libro de Sartre, o el que se remonta mas atras en su biografia, es un
bellisimo poema de infancia cruzado con ramalazos de anticipacion poética, luces de
inteligencia y momentos de triunfo que atafie a todos y proviene, mayormente, de ese
domingo de satisfacciones que es la vida entera del muchacho.

Muchos afos mas tarde, Simone de Beauvoir trata de imitar a Sartre escribiendo
Memorias de una joven formal. El titulo es mas sugestivo que el de Sartre, pero éste
habia dejado ya el efectismo y trabajaba en un laconismo expresivo e inmediato. Sartre
puso de actualidad los titulos cortos y graves como latigazos. En realidad ponia de
moda todo lo que tocaba. Era un generador de ideas.

Las palabras es para muchos lectores el mejor libro de Sartre, tocado de una gracia y
ligereza que son infancia pura, tomada de la vida y no de los libros sobre la infancia.
Desde la lectura de este libro podemos adivinar cualidades y calidades insodlitas en la
infancia de Sartre, asi por ejemplo su cualidad de escritor plural, inventor de géneros y
de corrientes de pensamiento. Sartre vivid desde muy pronto esa pluralidad y
laboriosidad de su pluma, entregandose a ella con fervor y seguridad.

Sartre es el ultimo escritor del XxiIX y el primero del XX, porque no se encierra en un
hermetismo filosdéfico, sino que practica la novela, el periodismo, el ensayo, el teatro, el
cine y otras variedades. Sartre ha ido trayendo la modernidad a su casa y a su vida
gracias a su curiosidad impaciente y a su mundanidad, que le hace vivirlo todo,
probarlo todo, ensayarlo todo, llenando la filosofia de moblaje nuevo y extendiendo el
arte de pensar a todos los terrenos. Con él es con quien la filosofia se hace literatura y
la literatura se hace filosofia.

Pero no en la dimension didactica de Voltaire, sino en la dimensién vital que nace de lo
vivido e incita a lo por venir. Mientras todo esto pasaba en él, fuera de él su nombre
crecia, se multiplicaba e iba adquiriendo un prestigio oscuro y bello que fue el éxtasis
de la posguerra, de la Francia ya sin guerra, del existencialismo como religién ultima de
Sartre al mundo.

Nacia un pensador nuevo y se ralentizaba un hombre que habia entrado en la vida con
poderoso discurso y lo estaba ejercitando al alcance de las masas. De modo que Sartre
fue el primer pensador de nuestro amado siglo XX y el ultimo pensador metafisico,
porque tras él viene la legidn de los estructuralistas, los deconstructores y los
fragmentalistas.

Sartre, inventor de tantas cosas, inventa también una nueva manera de pensar que
s6lo se alcanzaba ya en algunos misticos espafioles, como Teresa de Jesus, San Juan
y Unamuno.

Pero éstos estaban todavia en la aspiracion cartesiana, mientras que Sartre se habia
abierto a la anchura total de la mundanidad, reflexionando con las pequefas cosas y
descubriendo las claves de la existencia en el objeto mudo, porque no olvidemos que
Jean-Paul descubre primeramente la fascinacion de las palabras, antes de pasar al
enigma de los significados.

Ama las palabras como cosas que son y ama las cosas como expresion de la
existencia. Aludié el clasico espafol a la estrella numerosa. No sabemos si Sartre
habia leido a nuestro clasico, pero supo descifrar la numerosidad de la estrella sola, y
por eso su ensayismo es vivo, actual, expresivo, vital y verdadero. Aunque no haga
mucho hincapié en ello, lo cierto es que el existencialismo nace de las cosas, que las



cosas generan existencia y que las palabras valen igual como palabras que como
cosas. Este hallazgo, entre nosotros, sélo lo tuvo don Francisco de Quevedo. A ambos
les hace inmortales.

No sdlo el existencialismo era un humanismo, sino que toda la vida y obra de JPS es
un humanismo en el sentido de que su literatura es practica, ayuda a vivir, aunque él,
naturalmente, huyese mucho de los libros/ayuda.

Asi, La nausea es el libro/ayuda por excelencia, ya que no se limita a ayudar con
consejos, sino que pone los consejos en accién y enfrenta al personaje de Roquentin
con el lector, como en los inolvidables episodios del arbol multiparo y del espejo fiel.
Roquentin no solamente vive esa experiencia, sino que la escribe y la reescribe,
abundando en la riqueza de simbolos, aunque no se trate para nada de un libro
simbalico.

Tenemos asimismo la breve escena —como de sainete francés— donde Roquentin,
abrumado de domingo, prueba a pasar la tarde en la cama, con su patrona, y asi se lo
solicita. La patrona accede con la facilidad sonriente y tediosa que la caracteriza. Las
patronas son dos y ésta es la favorita de Roquentin, por mas joven, mas amable y
menos desesperada. En vano buscamos aqui una escena de amor. En principio,
rondan por alli unos jugadores de poquer que con su griterio y alborozo, al final de
cada jugada, hacen imposible el aislamiento mistico del sexo.

Roquentin lucha por mantener el clima, pero entonces le pregunta la patrona, con
mucho acento de Normandia:

—¢ Le importa al sefior Roquentin que no me quite las medias?

En otra situacion, al sefior Roquentin no le hubiera importado que su patrona u otra
mujer se arrancase las medias, los pechos o el sujetador. Pero ahora si le importa
porque ha tratado de crear un clima ludico para si mismo (a la patrona se la ignora) y
los tenores del pdquer se lo han estropeado.

Lo que es peor, la propia patrona, ajena a los accesos eroticos 0 amorosos que pueda
soportar Roquentin, con una pregunta que ni siquiera es obscena. Es exactamente una
pregunta cotidiana, doméstica, y la domesticidad mataba incluso los mas bellos
impulsos de Roquentin.

La nausea es una novela que nos brinda multiples ejemplos de lo que llamariamos
existencialismo vigente o en accion. Cuando al personaje le viene la ola de La nausea,
es mas facil soportar su angustia que disimularla ante uno mismo mediante otras
superficialidades mas forzadas y forzosas.

Quiere decirse que La nausea tiene un claro origen sexual y que la vida toda, como el
arbol barroco, crece alimentada por estos accesos de lujuria y de —afadiriamos—
turbacion. Toda la juventud de aquella época, de aquellos afios cincuenta y sesenta,
leyd La nausea como consumioé una droga modesta. En ambos casos se trataba de
dar cabida a la realidad angosta del domingo dejando que nos invadiese aquella
temperatura inmovil, penosa y larguisima.

Asi nos sentiamos mas contemporaneos, mas actuales y teniamos algo para luchar
contra la asfixia de vivir, cosa que al joven siempre le es muy necesaria y hasta le
envanece.

En este sentido, pues, La nausea es un libro/ayuda y como tal lo consumimos
nosotros. Ha sido quiza la ultima evasion hacia los paraisos artificiales, una evasién
pobre que no se nutria de drogas caras, sino de drogas de pension vy literatura barata
de las orillas del Sena.



38. LA BICICLETA

La bicicleta no es el ultimo invento del siglo XX, pero tampoco el primero. Los otros
inventos nacen muy elaborados, muy cientificos y generalmente con mucha vida, bien
sean técnicos, mecanicos, agricolas o ciudadanos. La bicicleta no.

La bicicleta se da de pronto en el campo como las mariposas y bien podriamos salir a
cazar bicicletas, con un cazamariposas, los domingos por la tarde. Nuestros nifios
aprenderian todo lo que hay en una mariposa. Ahora solo aprenden todo lo que hay en
una bicicleta. En todo caso, lo aprenden pronto. Fernando Fernan-Gémez necesito vivir
toda una vida para escribir Las bicicletas son para el verano.

Efectivamente, los chicos y chicas consumen bicicletas durante el calor y consumen
calor durante las bicicletas. Esta obra de Fernan-Gémez resume en un piso castizo y
madrilefio toda la guerra del 36, que es como una sintesis picassiana de la Historia de
Espafna. Uno de los triunfadores en aquella guerra, el gran poeta Leopoldo Panero,
sobrevivio a tiempo de escribir cosas como ésta sobre las bicicletas:

Yo he sido transparente

viajando en bicicleta,

con brisa en los pedales

y trigo en la chaqueta.

Otro inmenso poeta, sin embargo, Jorge Guillén, exclama a mitad del poema: «La
pérfida bicicleta.» Acababa de pillarle una.

Como he dicho mas arriba, el dramaturgo mete toda la guerra en unos cuantos
escenarios muy propios de la época y de los vecinos. Recordemos el precedente de
Historia de una escalera, la primera y mas famosa obra de Buero Vallejo. Hay una gran
semejanza entre ambas. Me refiero a la tendencia espafiola de meter la vida en un
vecindario, en un trabajo, en un barrio, en un espacio minimo. Lo que ha descubierto
nuestro género chico, por llamarlo asi, es un costumbrismo como yo sélo lo he visto
igualado en ltalia y Francia. Estos pueblos latinos tienen una tendencia poética y
narrativa a minimizar la vida, las costumbres y los personajes, lo mismo en provincias
que en su amado Madrid.

Podemos asomarnos a cualquier ojiva del siglo xx para descubrir un manantio
narrativo o lirico donde el pueblo ha hecho la crénica minuciosa, satisfecha y burlona
de la vida madrilefa, que es o era la vida de Espafa. Por eso, la bicicleta tiene aqui
mas importancia que en cualquier otro pueblo mediterraneo. El precio, la economia, la
ligereza del invento explican bien el auge de la bicicleta en los primeros afos del siglo,
antes y después de la Guerra Civil.

El espafol, buen bailarin, se da mafa para correr en bicicleta, pero también se da
mafa para correr con la bici antes de pagarla. La bicicleta empezé siendo un elemento
sportivo. La compraban las gentes adineradas y progresistas, que habian dejado atras
la forma higiénica de pasear mucho el campo para dedicarse a viajar mucho en
bicicleta, que todavia era un cacharro peligroso y merecedor de las mas literarias
cronicas de prensa, donde se dibujaba a los famosos politicos, artistas, etc., viajando
en sus alegres bicicletas, nada pérfidas, nada guillenianas, y dando a continuacién
minutisimo detalle de las marcas conseguidas y de los accidentes femeninos del caso.
Porque la bicicleta habia empezado a sustituir al piano en las lides amorosas y
romanticas de aquella sociedad cursi, joven y provinciana.

Hay un chiste de la época, debido al gran Pitigrilli, donde dos conversadores sentados
en una terraza, dicen asi, tras su repaso a los malos tiempos, que nunca son buenos:
—La culpa de todo la tienen los Bancos.

—Eso es. Los Bancos y los ciclistas.

—¢ Y por qué los ciclistas?

—¢Y por qué los Bancos?



39. CASTRO, UN INVENTO DEL SIGLO XX

Estamos a principios de agosto. La ancha paz de la luz no es sino una lenta mentira.
Ayer ha entrado en un clima grave de enfermedad el revolucionario cubano Fidel
Castro, que forma parte de este libro con pleno derecho como una de las fuerzas
imaginativas mas hermosas de la inteligencia revolucionaria. Fidel Castro administra
las ultimas tardes de su revolucion desde el clima terminal de una clinica de La
Habana. Es una coincidencia macabra esto de que ande uno dias y semanas buscando
un final para nuestro libro y que ese final nos lo dé el destino con mano suave e
implacable.

Hace pocos meses, Fidel tropezé ante las televisiones del mundo entero, tornandose
en el mito mas esbelto e inseguro del siglo xx. Castro fue un invento del siglo XX, como
el ferrocarril, el periodismo, la velocidad, el sexo, la adolescente bicicleta y otros dones
de la centuria que hemos glosado.

Fidel Castro inventa un estilo de revolucion nueva y con poderosa mitologia. Incluso el
general Franco decidié adherirse, con su prensa y su palabra, a la revolucion esbelta,
juvenil y condenada de los héroes confusos de la pequefa isla que habia sido
espafola.

Aunque convencional sicario de la URSS, Castro crea un estilo nuevo de revolucion,
esa maquina politica que hace avanzar los siglos. Por primera vez, el franquismo y el
pensamiento revolucionario se ponen de acuerdo gracias a este milagro violento y
urgente que ha nacido. La entidad y la energia de Cuba nos la da su situacion frente a
Estados Unidos. Cuando Kennedy decidié entrar por Bahia Cochinos, Castro amenaza
con el arma remota y plateada de la URSS. Los parametros belicosos del mundo se
detienen ante un pufado de guerrilleros serranos que bajan a la metropoli con los
rosarios como latigos y las pistolas al pecho. Aqui en Espara, 1959, nos redimimos de
nuestra propia historia gracias a la aventura de Castro. En esta aventura no hay que
potenciar la literatura de Cortazar ni la sutileza de Raul Castro. Es Fidel el patriota de si
mismo y toda la literatura previa quedaria desvanecida por la violencia del guerrillero.
Cortazar deslumbra al mundo con su prosa borgiana y yo visito a Alejo Carpentier, en
la Faisanderie, impaciente por volar a Cuba. Castro no consume otra literatura que la
de sus larguisimos discursos donde va ya toda la doctrina montera y decisiva de la
guerra.

Las mujeres florales de los legionarios caen a veces al suelo entre la armonia de sus
faldas que se abren en sacrificio con algo religioso y sensual. Algo que recuerda
lejanamente aquellas guerras romanticas de Cuba en el XIX. Me veo en una cola de
visitantes a Castro, cola donde aparecen Sartre, Simone de Beauvoir, Camilo José
Cela, Caballero Bonald y tanta gente, toda la intelectualidad del medio siglo rindiendo
tributo al gallego violento que ya es un mito.

He venido hablando en este libro de la pasién sartriana que se levanta contra €l mismo.
Bien, pues aqui esta Sartre actuando contra si mismo, siervo de Mao y de Fidel, pero
siempre occidental.

También uno, todo lo que escriba a partir de ahora tendra que escribirlo contra si
mismo, porque el siglo ha terminado antes de tiempo y el tiempo ya no es nuestro, sino
del extenso joven revolucionario que ocupa celérico todos los palacios de La Habana.
Tarde de agosto en la sierra de Madrid, incendiada de sol y novedad. En seguida
veremos en la television y los periodicos el milagro de un Fidel vivo pero muerto, de un
Fidel muerto pero vivo.

Han pasado veinticuatro horas y el héroe de Sierra Maestra sobrevive entre la
actualidad trepidante y el silencio. La mas alta politica reflexiona sobre la vida y la
muerte de Castro. Todos reflexionamos.

Quiere uno decir que la meditacion de todo revolucionario en profundidad es la
revolucion del santo, del poeta, del guerrero, del héroe, del cadaver. Hemos venido



desarrollando parcialmente en estas paginas el tema del pensamiento vuelto contra si
mismo. Y no podemos ahora dejar de presentar el pensamiento revolucionario como la
gran novedad del escritor contra si mismo. La gran zancada del pensamiento es la que
se da interiormente para saltar fuera del «yo» 0 mas adentro. Este proceso se produce
en toda obra de pensamiento, pero, como ya se ha dicho aqui, fue Jean-Paul Sartre el
primero que, en los afos postreros de su vida, decididé correr esta aventura intelectual.
Y ahi tenemos a Sartre, ya citado, en la cola para visitar a Castro llegando entre los
primeros.

Las renovaciones que esta aventura puede tener sobre uno mismo vienen de fuera
(Mao, Castro) o vienen de uno mismo, como es el caso un poco ingenuo pero valido de
Albert Camus. Uno cree que la revolucion guerrillera de Fidel hace mas de medio siglo
se extendié por todo el mundo no sélo porque fuese la mas brillante o la mas insdlita,
sino porque se producia al mismo tiempo en la conciencia social y en las conciencias
individuales de los revolucionarios. Puedo reunir en mi el pensamiento politico de
Castro con mi propio pensamiento. El siglo XX, en su mitad variable, que hemos
repasado voluntariosamente aqui, es un siglo fecundo y fracasado, generoso y tardio.
Arrastra la herencia revolucionaria de Francia, de Rusia, de Espana, etc. En una
palabra, mantiene pendiente la revolucién absoluta que nos prometia el Xix, sin llegar
nunca a consumarla.

En estos dias, con la crisis de Fidel Castro, a lo mejor nos corresponde escribir la
esquela del personaje, que quedara tan sumida como la de personajes anteriores que
han populado este amado siglo XX. Pienso contra mi mismo porque ello es una
tendencia acusada del espiritu, y pienso criticamente de mi mismo porque, después de
haber sufrido todas las confesiones de todos los tiempos, sabemos que es necesario
mas, que es necesario mejor. Para hacer la revolucion absoluta que dignifique al
hombre sb6lo es necesaria la revolucion contra uno mismo, que hemos venido
retardando con desviaciones inteligentes, astutas, pero no decisivas.

Y ahora se comprende por qué ha sido tan significativa, desde los afios cincuenta, la
presencia de Castro en el paisaje moral y politico. Y es que esta revolucion venia
retardandose y disimulandose durante tanto tiempo para alejarla de nuestro paisaje
social y progresista. En lugar de las grandes revoluciones que presagiaban la URSS o
la China, hemos tenido disturbios intelectuales que han servido para escribir muchos
ensayos, y para aplazar —ay— la gran movida que se anuncia de nuevo, ahora como
erguimiento de la humanidad, salvo que vuelva a interrumpirse, ahora por la
desaparicion de Castro.

Comprendo que no se puede escribir un libro mediante la estética periodistica de la
novedad, y comprendo por otra parte que es ya el unico libro que necesitamos escribir.
Esta es la manera ideal de escribir contra uno mismo porque la solucién es para
mafana y puede pisarnos un pie.

Voy a hacer una pequefia recopilacion de como el escritor que hay en mi se ha
sustentado siempre mediante soluciones adversas. Mi primer enemigo fue mi abuela, y
todo lo que yo producia en secreto y en la cocina de mi casa tendia a combatir a
aquella anciana vibrante que odiaba los libros y por lo tanto los mios.

Luego vinieron los maestros y profesores, que también me tenian como enemigo
porque leia a Edmundo d’Amicis, que era nada menos que un liberal catdlico, o sea
un delincuente para la Espafa de los cuarenta, sustentada en las pintadas de mi barrio
que decian, en almagre fascista: «Gibraltar espafiol», o bien «Habla la lengua del
Imperio». Todos mis compafieros leian de pasada estas pintadas oficiales, franquistas,
pero no se inquietaban nada. A mi, en cambio, se me ocurrian respuestas de todos los
estilos y las iba escribiendo mentalmente camino del colegio, a las nueve de la
mafana, tarde ya para entrar a clase, cuando pasaba despacio por delante de un
convento por cuyas alturas medievales subia una cesta de panecillos atada a una



cuerda. Algo asi como una ilustracién primitiva para mis textos mentales, pasajeros y
reiterados. En realidad, podria seguir indefinidamente la epopeya del nifio que pensaba
y escribia contra si mismo, se masturbaba en el bafio contra si mismo y contra todos
los profesores franquistas que parecian haberse conjurado contra mi como «hijo de
rojo».

Pues claro que lo era. Y en lo alto, una veleta de cuatro bolas que movia con
entusiasmo mi pensamiento continuado, callejero, mi mondlogo con las pintadas
oficiales, que entonces se llamaban traseras. La veleta giraba y giraba en la manana
azul, provinciana y escolar.



40. CUANTO SE DE Mi

Tuve amor

y tengo honor;

esto es cuanto sé de mi.

CALDERON

Amor y honor son los dos puntos geograficos y morales en que Calderén de la Barca
situa toda la sintesis de su vida, toda la sintesis de la vida humana. El hombre principia
como ave erotica y se aposenta, mucho mas tarde, como ciudadano honorable. Es
cuando, como escritor, principia a escribir contra si mismo, a descubrir esa
autobiografia numerosa y profunda que supone el escribir de uno mismo mediante el
recurso épico, o mediante el recurso lirico, que esta en todos los géneros.

Tuve amor y tuve amores. Todo aquello que me parecia experiencia sentimental de la
vida no era sino impulso sexual y reproduccion fatal de la vida humana. Es cuando ya
so6lo queda una tercera via: la autocritica. La critica de uno mismo que no lo es
verdaderamente si no se presenta como tal o se rehuye en forma de elegia. A la
autocritica hay que enfrentarse, lo diga o no lo diga Sartre, porque la autocritica es la
forma mas viva de ejercer la literatura. El escritor dispone de la critica para repasar el
mundo y dispone de la lirica en forma de memoria y de elegia para repasar su vida.

El error mas grande de mi juventud consiste en afrontar la literatura como una
confesion general y definitiva. La literatura es mas bien una manera de realizarse, de
ofrecerse al mundo en esa trayectoria que va del amor al honor, segun Calderén. Mi
juventud la abri en dos como aqui ha podido verse. Yo, como critico de mi mismo, no
hacia sino reafirmarme en mi actitud de hombre libre. Aqui habria que realizar la critica
del critico. Las mujeres eran lo que habla y los hombres eran lo hablado, un discurso
que viene de todos los arcones manuscritos. Pero es mas bien al contrario, aunque no
rigurosamente.

La mujer habla su verdad y su mentira con gran capacidad de prestancia. El hombre
debe tomar esa escritura como la mas elocuente y vividera del tiempo. Sdélo por la
mujer tenemos testimonio de que el tiempo existe. Homero habla su lenguaje de siglos
y fantasias. La mujer calla. Cuando la mujer habla consagra lo hablado incluso
mediante la mentira.

Dante Alighieri habla y ella, la mujer, se va al cielo. Yo, aqui, me declaro culpable de
haber pasado toda la juventud leyendo a los pensadores europeos, incluso a los papas,
que no dicen nada. s Buscaba yo la verdad? No. Solo buscaba una verdad universitaria
desde donde hacer la critica y cronica de los demas, mientras la veleta colegial que he
citado en otro capitulo seguia girando, como el volante azul del cielo. Lei la épica
buscando mas vida vy lei la lirica buscando mas mujeres. Todo esto luego se lirifica y
nos hace sublimes, pero la verdad es que nos hemos movido entre papas y mujeres.
Tengo la edad y la prepotencia de maldecir a las mujeres y a los papas. Esa seria la
verdadera critica de mi mismo. Pero me refugio en Marcel Proust porque no me
compromete a nada y ahora comprendo que me he refugiado en él toda la vida porque,
siendo francés, no fue de la Academia.

Si de verdad quisiera yo ahora emprender una batalla contra mi mismo, las primeras
almenas a derribar habrian de ser los premios literarios. ElI primer premio que me
concedieron en mi adolescencia, casi infancia, cien pesetas, creo recordar, por un
reportaje sobre un festival acuatico y deportivo en el rio Pisuerga, todo ello con un
cierto estilo inglés, universitario, cinematografico. Habia yo leido la convocatoria de
este premio coincidiendo con las actividades deportivas que se trataba de glosar.
Recuerdo que me senté a la maquina de escribir de mi madre con cierta ilusion.

Era un festival que se celebraba anualmente y del que yo habia leido cosas sin perder
mi indiferencia. Pero aquel afio, no sé por qué, tomé la decision confusa y segura de
participar. De modo que me fui al rio, en su tramo urbano, y anduve barzoneando por



las orillas fluviales con zapatos inadecuados. Bueno, pues ya he hecho la primera
inversion y sin esperanza de que me la devuelvan en forma de premio. Asi es como
empeceé a indiferenciarme del concurso, incluso procuré rehuir las informaciones de un
premio que me parecia una triste aventura, pues yo no era universitario, no era
conocido en las revistas estudiantiles y no reunia, en fin, ninguna de las condiciones
que requeria el asunto.

Mi posicion ante el premio que no me iban a dar era ya de indiferencia, una indiferencia
sombria porque me parecié una equivocacion, un error inutil, empezar toda una carrera
literaria con un error. Puede decirse que toda mi disposicion ante la literatura venia a
ser solo eso: inseguridad, impersonalidad, indecision y asco.

Pero una noche, estando yo despierto en la cama, vino una tia mia, la hermana mayor
de mi madre, a despertarme con la noticia. Segun los habitos de aquella casa, después
de cenar dormiamos todos en alguna de las varias habitaciones, desde el cuarto azul
hasta la cocina. Esta tia mia era una solterona solitaria que preferia quedarse leyendo
el periodico local que no habia tenido tiempo de leer en todo el dia. Ella buscaba
esquelas de los hombres ilustres de la ciudad y fotos de las fiestas frecuentes de la
clase alta, pero esa noche ley6é también una informacion universitaria sobre unos
premios deportivos, y alli encontr6 mi nombre junto a una triunfadora cifra de cien
pesetas, segundo premio para los reportajes sobre la fiesta acuatica estudiantil.

Mi tia y yo no nos entendiamos muy bien, pues ella preferia a otros sobrinos. Pero lo
de las cien pesetas la habia encendido e incendiado la noche. Y fue a despertarme, no
era para menos. Por mi parte, después de informarme serenamente, le di las gracias a
la tia por haberme despertado con tan triunfal noticia.

El Pisuerga lo conocia yo bien por mi largo aprendizaje del remo, deporte que servia
para pasear por el agua a los amigos y, en verano, a las estudiantes francesas que
venian a los cursillos estivales de la ciudad. Recuerdo que una de aquellas francesitas
me deslumbré un afio con su tarjeta de princesa, que es lo que era la damita, feilla pero
manejable. La fascinacién acabé cuando todos mis amigos me fueron mostrando la
misma tarjeta, pues la princesita feilla habia querido remediar esa fealdad con un titulo
nobiliario exhibido en la Espafa militar y sin aristocracia. Por la manana se hizo todo
realidad, como en los cuentos, pero nadie, salvo mi madre, repard en la habilidad de
Paquito para el reportaje periodistico y literario. Ni yo mismo me paré a estudiar lo del
premio, aunque me duraron mucho las cien pesetas de la universidad. Un fracaso
anticipado y sentimental suele malograr una verdadera vocacién. En la ciudad habia
nacido un escritor nuevo y nadie se daba por enterado. Recuerdo ahora un poema del
gran Jorge Guillén sobre el Pisuerga: «Cuando el espacio sin perfil resume con una
nube su vasta indecision a la deriva ;donde la orilla? Cuando el agua duramente verde
niega sus peces, primavera delgada entre los remos de los barqueros.»

Esta maniobra de escribir contra uno mismo tiene raices mas profundas de lo que
creemos al principio. Asi, aquel reportaje ligero sobre las regatas universitarias se me
aparece hoy como un ejemplo anticipado y revelador de cuanto hay en la escritura, en
toda escritura, de descubrimiento del yo. Yo habia escrito aquel reportaje con mas
voluntad de crénica que de concurso, como lo prueba mi inmediato olvido del asunto.
Efectivamente, yo no frecuentaba el mundo universitario ni sus jornadas de ocio
elegante en el agua o en el golf. Yo no iba a la universidad, yo no conocia a ninguno de
aquellos chicos y chicas cuya unica tarea era aprenderse a cuatro clasicos, optar entre
la medicina y la ingenieria, leer revistas frivolas y periddicos politicos. Disfrutar del rio y
del campus.

De modo que si me sedujo el atractivo de aquella convocatoria no era por ganar una
jornada deportiva, sino por escribir proustianamente sobre una juventud mas feliz que
la mia y vivir una tarde de verano suntuosa. Creo haber hablado en el capitulo anterior
de la inicial fascinacion de Proust. Y toda mi tarde del Pisuerga tuvo asimismo una



fascinacién proustiana.
Me asombrdé descubrir desde un lejano principio que yo habia escrito siempre en contra
de mi mismo ganando un premio literario en un certamen deportivo de la universidad
local, que era selecta y reducida. Lo que me habia llevado a escribir un reportaje, quiza
no teniendo yo vocacién periodistica, fue la escena y el escenario de la juventud y el
rio, y aquellas muchachas espafolas o francesas que le daban un cierto
cosmopolitismo a las tardes del viejo Pisuerga. Resulta que habia mucho Proust en mi,
que no habia leido a Proust. Afdlos mas tarde pronuncié en la ciudad, requerido por las
fuerzas vivas y por la situacién, un discurso publico donde se oponia el Pisuerga a la
Esgueva como dos formas antagoénicas de organizar la sociedad.
Aunque mi opcidn politica, en aquel discurso, era claramente social, mi opcion estética
era vivamente proustiana.
Hubo querella en los periddicos y en la ciudad, con el testimonio noble de Miguel
Delibes, que estaba detras de todo aquello. La rubrica de escribir contra mi mismo se
habia iniciado en el pequefio escritor mucho antes de lo que yo sabia. Afios mas tarde,
ya en Madrid, cultivé todos los géneros para reunir el dinero que me exigia la nueva
forma de vida, y el mejor recurso para esto era el concurso literario de las revistas y de
algunos cafés. Gané premios en Tomelloso, en Alicante, en los ferrocarriles, en las
revistas, todo lo cual me irguié como uno de los narradores privilegiados del momento,
afos cincuenta o sesenta. También trabajaba contra mi mismo, segun la fecunda
férmula, puesto que hacia literatura social y socialista para criticar elegantemente la
Espafa del momento. Puedo resumir mi trayectoria segun la formula que me dio un
compafnero de pension en cierto momento: «Tu escribes bien, Umbral, pero como no
dices nada sélo escribes bonito.»

ANECDOTA Y CATEGORIA
Solo Eugenio d’Ors nos ensefid a diferenciar la anécdota de la categoria. Aunque el
maestro catalan hizo mucho periodismo, puede decirse que nunca cayo en la anécdota,
es decir, que tenia el don de entrar en la noticia como categoria sin recrearse en el
dato pintoresco o municipal mas alla de lo posible.
No hay que confundir esta técnica con un culto fanatico a la categoria. EI maestro
D’Ors veia en seguida como el dato, el sujeto, el suceso se diluia categoricamente,
brindandonos una ensefanza viva de la vida, un menester aprovechable en la funcién
del pensamiento, mas alla del mero sentimiento municipal, como hemos dicho, que es
de lo que se nutren la mayoria de los textos periodisticos.
Hoy tenemos muy de actualidad al periodista que, en funcion del estilo o de un
historicismo facil, nos va aforrando de anécdotas culturales o politicas, sin tiempo
nunca para ascender a las categorias y glosar la pequefia verdad vivisima, el hallazgo
cultural que es o puede ser un relato brevisimo de agencia.
Escribir mimando el pintoresquismo de la noticia es rehusar todos los matices del
pensamiento propio o ajeno. Digamos que en Espaia, en aquella Espafia catalana de
los felices 20, se ignoraba el uso europeo de las ideas. Asi, los periddicos franceses,
por ejemplo, venian llenos de ideas y de hallazgos, mientras los espafioles se
quedaban en la anécdota chistosa que mas podia doler a un politico o un escritor.
La pereza nacional, muy complacida en si misma, habia dejado la literatura en folletén
y la filosofia en espejismo de don Marcelino Menéndez y Pelayo. No teniamos un buen
periodismo porque no habiamos estudiado ni aprendido esa férmula superior del que
eleva la anécdota del dia a la categoria del tiempo. Esto que ocurria con el periodismo
ocurria también con el teatro y la novela. Por eso, todo era aqui genéricamente malo.
D’Ors odiaba nuestro teatro, y no solo por inutil, sino por vulgar, inservible y
anecdotico. Siempre un teatro de anécdotas y nunca un teatro de ideas. Tuvo que
acudir la Generacion del 98, con sus monstruos sagrados y sus autores consagrados,
para abolir el realismo cocinero de Galdés e imponer el simbolismo creativo de



Mallarmé.

Pensemos que las formas del pensamiento informe son dos: la invencion creativa que
duplica la realidad y la mencion positiva que crea mundos simbdlicos. Don Ramon del
Valle-Inclan hizo ambas cosas. Quiero decir que nos trajo a los hermosos segundones
de la revolucién y a los destellantes bohemios de la pura invencion.

La literatura fue saliendo de si misma para escribir contra si misma. Toda ella es una
lirica autocritica. Y esta autocritica generalizada es la que bruiie el pensamiento
espanol de los felices 20 hasta la Segunda Republica.

Los escritores empiezan a escribir contra si mismos, lo cual supone escribir contra los
demas desde la honradez de un pensamiento autocritico. Aunque perdamos Cuba,
Espafa esta salvada porque ha cambiado de sus clasicos a sus bohemios de la Luna
de Vanguardia. Ya podemos darnos a inventar como los demas, y toda invencion lleva
en si la eficacia de la autocritica. El realismo decimondnico se ha secado, y la
imagineria del Greco, Velazquez y Coya ha reflorecido. De modo que el escribir contra
uno mismo no es solo una férmula personal, sino una férmula nacional.

No ha faltado quien identifica a Galdds con el triunfo de la anécdota, pero tampoco ha
faltado quien le identifica con la categoria, suponiendo que el realismo es una fuente de
verdades y el simbolismo una fuente de mentiras. Valle-Inclan y Garcia Lorca
desmitificaron esto abriéndose a sus propios paraisos rubenianos y mallarmeanos. Ahi
es cuando empieza nuestro amado siglo XX.

Eugenio d’Ors nunca hubiera admitido que se le situase en la calificacion de enemigo
de si mismo. Se pasé la vida fomentando un clasicismo sobrio, elegante, culto, sabio e
imperturbable. Y, sin embargo, la clave dinamica de su existencia es el cultivo y
promocién de un barroquismo que va burlandose de todos los clasicismos y dando
medias vueltas y pases toreros a los temas, a los clasicos y a aquellos principios que
venia defendiendo provechosamente durante muchos afios.

D’Ors tiene o tenia un monumento en el Paseo del Prado que era la consagracion de
aquella Espana barroca e incluso churrigueresca. Los generosos autores y promotores
de ese monumento no fueron sino esos que en este libro hemos llamado «los prosistas
de Franco». En ese clima vivié el maestro sin otras perspectivas que las formas que
pesan y las formas que vuelan. Otra vez, en fin, la vuelta a una estética historica y
politica de ligereza volandera alternandose con una estética de peso y valores
acentuados que no hacen sino corroborarse a si mismos mediante este peso. Fuera de
la balanza desnivelada y pesante, excesiva de riquezas, el sistema dorsiano no habria
podido moverse sino hacia un cielo de formas volatrices.

El problema se restringe al maestro D’Ors, pero se hace problema nacional cuando
todo un sistema politico y guerrero adopta parecidos esquemas. Estamos ante el
problema de Espafa, que acumula en una balanza todo el formidable peso de la
Historia, de la Iglesia, del Imperio, y en la otra balanza situa el leve acervo de los
arciprestes, los generales, los descubridores, los conquistadores, los que ganaron
batallas con alarmante facilidad y todos aquellos que hacian valer por igual una palabra
buida que una palabra densa de contenido.

Como resulta que esta Espafa de Santa Teresa, de los misticos, de los beatos, es la
que mas ligera hace pasar tras ella la alegria popular de los andarines por todos los
Anos Santos, Espafa no ha sido para nada un pais barroco, pese a sus crecientes
catedrales. El barroco nos vino de Alemania palpitando en las alas tensas de los
pensadores. Luego hubo unos artistas que hicieron plastico todo aquel pensamiento.
Esa es la Espafia que le gusta a D'Ors, alternandose siempre con la Espafia leve y
juguetona de la «crisolinfa paladiana». En el revuelo del capote torero se ve que somos
mejores escultores del aire que cantores de la piedra, segun se deduce de los Sonetos
a la piedra, de Dionisio Ridruejo, quiza el mas dotado de toda la mitologia franquista.
Pero dotados estuvieron todos, para la mitologia y la chismografia. Sdnchez-Mazas le



dice a Eugenio Montes: «Quiza usted, con el esfuerzo que hizo por forjarse una cultura
fingida, habria conseguido acufar una cultura verdadera.» Asi, tenemos la
contradiccion fundamental de Espana, barroquismo/dinamismo; la otra contradiccion:
formas que pesan y formas que vuelan. Y todavia la otra: hombres que hacen la
Historia a pie y hombres que se arrastran, como los que encuentran Don Quijote y
Sancho en los caminos. D’Ors vivid su particular conflicto de Espafia y nunca supo
que estaba escribiendo contra si mismo.

Muchos vivimos esa contradiccion, que es una de nuestras claves explicativas y nos
hace vivir. El maestro mete la ingencia del Prado en tres horas de visita. Se siente
recargado y es el que mejor sintetiza en Europa. Cuando entra en una sala de pintura o
arte, va directamente a la pared de enfrente porque necesita tener todos los espacios
en la cabeza antes de ponerse a pensar. Resumiendo la oracion catdlica, coloca
inesperadamente la Salve. Y cuando se lo reprochan se defiende:

—NMe convenia, sefiores, me convenia.

Un hombre que hace las cosas porque le convenian es todo menos un clasico. Es el
maestro del hacer lo que le conviene y no dar explicaciones.

O sea, un espaniol.

La vida del cazador de premios literarios no es precisamente una vida literaria, pero yo,
al principio, tuve que dedicarme a eso como a una de las formas de comer que no dan
de comer, segun decia madrilefiamente don Mariano José de Larra. Necesité muchos
afos, toda una vida y una larga dedicacion para llegar a los grandes premios que
nunca habia codiciado seriamente.

Durante la tediosa posguerra (30 afios que llenan mi vida), la gente ganaba premios de
cualquier clase porque se habia convertido la Bolsa de Madrid en una Bolsa literaria,
rastrera y rastrillera. De mi primera entrada triunfal en aquel barrio de los angeles
perdidos conservo una Virgen gestante, prohibida durante muchos afos, que me costo
cerca de un millon de pesetas. Y, encima, el tio del chamarileo queria venderme a San
José por casi otro millén.

—Y se deja usted aqui a San José. La pareja es inseparable en todos los mercados del
mundo, y yo se la pondré barata como se lo merecen ella y usted.

Pero ya me habia gastado yo mas de lo que tenia en una pieza no sé si buena o mala
pero fina, de un barroco estilizado, y me parecia que un escritor no podia ensefar su
casa de escritor sin escritor a quien deslumbrar. De modo que me fui de alli cantando
bajito y pensando que aquella madonna, absolutamente falseada, venia a privilegiar
las paredes de mi estudio. En una palabra, que queria cerrar con elegancia mi gabinete
de escritor.

Pero este rehén de la gloria literaria y de la otra no bastaba a consagrar mi nombre de
prosista educado. Habia que seguir buscando y, por lo tanto, seguir escribiendo. Esto
no me asustaba, sino que me incentivaba. Pensaba en algo asi como el disparate de
comprar una Virgen prefiada todos los domingos.

El Premio Principe de Asturias me lo dieron creo que a mediados de los noventa. Fue
un premio que cambidé mi vida, mi estado social y literario. Me pagaban los articulos
mucho mejor en los periédicos. Estuve en Oviedo a cobrar la cosa y alli saludé a la
Reina Sofia, al Principe Felipe, al presidente Adolfo Suarez y a mucha mas gente.
Recuerdo ahora a Lazaro Carreter, con su esposa, siempre favorable a mi, que me
elogio la conferencia que habia dado. «Y como lo ha leido», dijo Lazaro quiza con la
intencion secreta de privilegiar la forma sobre el contenido. Estas formas le gustaban
mucho a Lazaro y le divertian.

Otros premiados eran Julian Marias, un italiano que ya murié, Adolfo Suarez, todavia
triunfal y ruidoso, y hasta mi familia, que tenia residencia provisional en Asturias. El
discurso de Marias fue el que mas me gustd. Le propuse ayuda a Suarez con vistas a
mi improbable Nobel y me ofrecié ayuda moral, con cierta cofa, dejando claro que otra



no podia hacerme y dandome a recordar que yo habia estado en su despacho de la
Gran Via para verle, recién llegado de la provincia, y volvimos a abrazarnos ruidosa y
contundentemente. A un primo mio, que lo observaba todo muy irénico, le aclaré: «Por
si vuelve.» El primo sonrio y le pregunté por qué sonreia. «Nada, nada, déjalo» como si
me considerase a mi incapaz de entender todo aquel barullo que yo mismo habia
montado. Hay momentos de la vida en que los primos mas primos se tornan listos y al
primo listo y bastardén le hacen tonto.
Otra gran figura era el periodista italiano que antes cité. Nos conociamos de su tertulia
romana en plaza Navona y dirigia un peridodico de derechas. Bailé con Esperanza
Aguirre, entonces ministra de Cultura y luego presidenta de la Comunidad de Madrid.
Me dijo una cosa que no olvido: «No me fio de ti porque no tienes tripa; los hombres sin
tripa es que son ligones.»
Yo me habia llevado a Oviedo a Tamames y Carmen, a mis primos los Perelétegui, a mi
abogado Liafo, etc. Marias hizo un hermoso discurso. Ya he dicho que un premio de
este embalaje puede cambiar la vida de un hombre, aunque luego digamos por siempre
que los premios son acontecimientos privilegiados. Contaré brevemente mis otros
grandes premios, los que hacen que se confunda mi nombre y se prestigie mi apellido.
Los ultimos que recuerdo, siendo los primeros del viaje colectivo, son los que mas han
habitado mi vida. Los jurados suelen coincidir milagrosamente con el publico lector y
ahi esta el prestigio de algunos premios que Espafia ha sabido potencial.
Volvimos de Oviedo al dia siguiente, cansados, glorificados y echando cuentas sobre el
futuro Principe de Asturias. Al subir al escenario, yo habia equivocado la puerta y esta
equivocacion me sirvio de alerta para estar muy vivo toda la noche. Recuerdo que para
echar el discurso tomé un Valium y una ginebra. Ahora no podria decir de qué hablé
porque a mi los premios, como a san Agustin las apariciones, se me borran faciimente
con la primera llamada de felicitacién de la chai local. La gloria se debe quedar en eso.
Sostenemos que el argumento de estas memorias es la despedida al siglo XX, y su
tema de profundidad, la lucha del escritor contra si mismo, como uno de los hallazgos
fundamentales en la cultura de la centuria, tan importante como las especulaciones de
Freud o las filosofias de Heidegger. Porque en el censo y censura de la seleccidon
literaria se va descubriendo la doble realidad del hombre prehistorico y contemporaneo
al mismo tiempo, asi como la manera populosa y fecunda de las grandes urbes.
Estas serian las verdades a debatir a lo largo de todo el siglo. El siglo xx no sélo se ha
descubierto a si mismo, sino que se ha dejado descubrir por siglos anteriores y
posteriores. Ha sido un siglo/muestrario donde hasta el individuo sartriano o
heideggeriano ha aportado un descubrimiento, un matiz de la gran verdad bajo cuyo
beneficio vivimos todos.
Y vivimos mas conformes porque estamos mas conformes de ser, y vivimos mas
confortables porque nos reconocemos, y eso nos da seguridad, valentia y tiempo por
delante. No se trata ya de exhibir el gran muestrario del pasado, sino del futuro. Mas
que haber llegado a ninguna parte, hemos llegado a la conviccién de que podemos
llegar a todas partes, incluidas las galaxias.
Pero este hombre optimista y astronauta que se dispone a recorrer un universo con
musica de Mozart no es tampoco un ser vacio y erratico, sino una consecuencia de la
centuria inventora que nos llevo.
Descubrimiento y reflexion, autoconfesion y autorreflexion. Estas son las dos verdades
decisivas del hombre que se enfrenta el siglo xxI. Esto es todo lo que tenemos. Un
glorioso desencuentro de verdades, mas alla del mediocre encuentro de civilizaciones
(agotadas) que nos anuncia algun presidente occidental con mas ambicion de futuro
que verdad de presente.

PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPANOLAS
Mi nombre habia entrado en la cordillera grandiosa de la Literatura del siglo, cuando



todavia recordaba yo, como muy cercanas, las vicisitudes del Asturias. Y esto ocurria,
quiza vanamente, porque habia acertado con ese camino de los teatros que lleva al
escenario y por donde en seguida se gana al publico, que es siempre el mismo y llega
ya decidido a aplaudirnos.
Este Premio Nacional de las Letras Espanolas venia a sumarse al Premio de la Critica
para novela y al Premio Nadal de los editores catalanes. Enumero aqui todos estos
premios, y otros que me callo, como ilustracién de un relato que necesita tomar cuerpo
ante el espectador. Yo era ya uno de esos escritores cuyo nombre no pueden perderse
los Reyes y los Principes.
Le dije a Julian Marias, en los afnos sesenta, cuando ambos ganabamos el Nacional,
que un tiempo atras habia hecho mi convalecencia leyendo concienzudamente su
Introduccion a la Filosofia, que me parecié un gran libro. «Se lo darian a usted como
tratamiento», me dijo Marias, que en seguida pasaba a refiirme por mi menosprecio de
Azorin.
Marias pagaba particularmente un precio politico por haber secundado a Ortega en su
huida y exilio, pero los demas no teniamos culpa de eso, y Azorin menos que nadie.
Este libro, como habra advertido el lector, esta dedicado en su primera parte a glosar,
de manera un tanto épica y un tanto lirica, la emergencia del siglo XX con todas sus
novedades cientificas, politicas, estéticas e historicas. En la ultima parte nos desviamos
calculadamente hacia un tema que también es puro siglo XX, y quiza el quehacer mas
importante de este siglo. Me refiero a la actitud literaria del hombre contra si mismo,
una constante que se ha mantenido a través de los tiempos, pero no se ha estudiado ni
dimensionado con la amplitud que merece un siglo tan poblado de hallazgos, engafos
y desenganos.
Sartre, como ya hemos dicho, vino a ser el apdstol de esta actitud critica y autocritica,
pero un apostol tardio que apenas si pudo realizar su empefio ni difundir su evangelio.
El siglo xx penetra un pensamiento avanzado que hubiera requerido un
contrapensamiento critico y negativo. Por ahi iba Sartre, con el hallazgo lirico de referir
a si mismo toda la investigacion. Ahora que estamos tratando este tema, Gunter Grass
declara publicamente que en su momento fue sicario de Hitler, y otros como él.
Me limito a anotar algunos nombres de personajes que he conocido directamente. A
Gunter Grass le conoci en Alemania. A Junger le traté y entrevisté, estando él muy
enfermo, en la clinica Jiménez Diaz de Madrid. A Heidegger es al que mas he leido,
hasta la exhaustivizacién. De estos nombres y de muchos otros sacamos la
consecuencia de que el nazismo no fue solo una orgia de uniformes y palabras, sino
también un frenesi del pensamiento que justifico confusamente los crimenes de Hitler.
No es Gunter Grass el primero que escribe contra si mismo.
Todo el siglo XX, que ya paso6, ha vivido la contradiccién de la sangre y las ideas. Ese
fue el problema de Alemania planteandose banquetes intelectuales superiores a la
mente germanica, con ser ésta la mas potente de Europa, al menos por algunas
temporadas. A punto de cerrar este libro me llega la confesion de Gunter Grass, que es
la confesion definitiva del gran pecado de Europa, que todavia se debate.
Todos los inventos e invenciones que aqui hemos enumerado o sugerido son un
pecado de la lucidez de algunos pueblos que han querido pensar mas alla de
Nietzsche, que fue el que dijo que las grandes cumbres se unen por los valles.
En el capitulo anterior hemos glosado la situacién politica y clinica de Fidel Castro.
Parece que Castro no se ha arrepentido de nada, pero no sabemos si tenia y tiene
razén. El siglo XX va muriendo con sus hombres.

... Y EL CERVANTES
En el pugilato, que venimos cronificando, en torno a los grandes y pequefios premios
de la vida espafiola y de otras vidas, convendra, finalmente, estudiar un poco el
significado social y cultural de un premio maximo entre el publico y los lectores. Estos



premios maximos, como el Nobel o el Cervantes, desarrollan ya toda su difusién y su
influencia como verdaderas fuerzas que cierran y abren, premian y condenan una
carrera literaria que a veces es incluso corla, como la de Gabriel Garcia Marquez. Es
singular el escritor que decide vivir y crear al margen de esa perpetua batalla de los
demas.

En Espaina, como escritor singular tenemos a Juan Ramén Jiménez, poeta que se elige
a si mismo en su soledad y, aparte de algunas querellas con los colegas, jamas entra
en lid. Efectivamente, la carrera de JRJ es la de un hombre que esta cansado de si
mismo (y quiza de los demas) y opta por la distancia como medida lirica de todo lo que
quiere mantenerse puro y nuevo en su vida y obra.

Hay algun otro en la Generacion del 27 que brufie su soledad como quien brufie una
lanza, pero todo esto es por otra razén, como en el caso de Luis Cernuda. No se trata
s6lo de que el poeta elija la soledad como un instrumento musical, sino mas bien como
un instrumento social con el que aislarse de los demas. Juan Ramoén se fue aislando
incluso de su familia mas intima, y sus lectores asiduos llegan a confundir la soledad
creativa del poeta con la soledad espiritual del mistico, un mistico laico que no ha
venido a decir nada, sino a significarlo todo.

Cuando uno recibe un premio como el Nobel o el Cervantes comprende mejor esta
diferenciacion entre ambas soledades. Hay muchos hombres y mujeres que eligen la
soledad como espacio privilegiante de su biografia y hay otros que sélo se retiran a esa
soledad buscando un espacio poético, incluso lirico, donde desarrollar su musa.
Escribir todo esto para justificar mi Premio Cervantes seria demasiado bagaje cultural,
demasiado equipaje para cargar siempre con él a favor del premio. Pero, aparte de
actitudes personales, el Cervantes puede significar una decisién intima del autor o una
elecciéon social del mismo autor, que se encuentra mas creador cuando acierta, como
Borges, con el lago suizo de todos sus silencios de ciego y transparencias.

Mi amigo y complice Virgilio Zapatero, colega de las andanzas neoyorquinas de mi
generacion, es testigo de estas cuatro cosas que voy a escribir.

Diremos, en principio, que el escritor, cuando gana un Cervantes ya puede descansar
en la lucha del hombre contra si mismo. Virgilio conoce bien mi biografia y arrastra con
humildad su abrumador nombre propio. Es tan humilde que ni siquiera ha hecho una
pancarta de su soledad prolongada. Todos necesitariamos, como él, la pancarta de
nuestro aislamiento como lo es el suyo en Alcala de Henares.

Pero el escritor, hombre al fin, acaba entregandose a los halagos que tan penosamente
ha ganado. Por lo que a mi respecta, puedo decir que el Cervantes fue primero una
renuncia intima que ni siquiera llegaba a la resignacién. Luego, después de logrado el
premio, es cuando se reanuda silenciosamente la batalla del yo contra si mismo,
porque es ésta una batalla que s6lo cesa con la muerte. El hombre premiado es sin
duda otro hombre y, en consecuencia, necesita crearse una nueva mitologia, una
nueva retérica, una nueva persona exterior que diga cosas exteriores porque al
consagrado no se le perdonan las exterioridades de toda la vida.

Pero, por otro lado, ese hombre se reduce ya a su obra y su nombre, lo cual es
peligrosa peripecia. Somos mejores con toda la familia y esto que digo ahora es
absoluta mentira, pues creo todo lo contrario y no creo para nada en la familia. Durante
estos anos y los que vengan pienso seguir viviendo cervantinamente de mis populares
aventuras y mis secretas desventuras. Y no digo que mi nombre se acabé porque eso
supondria que se acabd el hombre. La querella contra mi mismo, apuntada en este
libro, tomaria ahora espantosa realidad si la aceptase. Seria la querella de un premio
internacional contra un escritor frustrado, que es el que todos llevamos dentro. Y digo
frustrado porque vivimos mas de nuestro proyecto vital que de nuestra realidad
existencial. A Sartre, gran potenciador de esta idea que tanto he llevado y traido, le
sirvié para montar un sombrajo filos6fico de muchos afos.



Por lo que respecta a mi sombrajo, diré que tiene una biblioteca con mi nombre en Sao
Paulo, mas otras pequefeces y vanidades que principian en la Biblioteca Municipal de
Valladolid y todavia siguen. Luchar contra mi mismo supone que llevo escondido un
hombre mas inteligente y mas creador para seguir haciendo cosas nuevas. Pero es
mas importante salvar a diario la novedad de lo escrito el dia anterior que salir a
novedad por dia. Esos tipos tan «novedosos» empiezan equivocandose ya desde el
apelativo, «novedoso». La insistencia en lo que insiste es mi lema —no hay que tener
lema— y lo que nos salva no como eternidad, pero si como verdad.

Otra cosa es que mi pijama combativo se obstine en estrenar iniciales todos los dias,
eso no esta mal a condicion de que al escritor en pijama no se le caiga la gracia o la
tristeza de ser toda la vida gracioso cuando se puede ser tantas otras cosas. Hay
muchos escritores que han condenado el humor. Yo también, pero a condicion de que
la gracia reflexiva no se quede, con los afios, en una payasada irreflexiva. El Premio
Cervantes me ha ayudado mucho en eso, y todos los premios desde aquel de veinte
durillos que me anuncié mi tia sacandome de la cama. Un premio de veinte duros, a los
veinte anos, impulsa tanto como un Nobel a los cien.

Hoy mismo leo en la prensa que el gran Gunter Grass se ha autoacusado de colaborar
con Hitler y el nazismo cuando hizo falta. Tiene a Alemania en un grito. Son muchos los
escritores que juegan a esa carta falsa, incluso innecesariamente, como ahora Grass.
No ha querido uno tanto y por eso lo dejo aqui mismo. Heil Hitler.



EPILOGO

Francisco Umbral estaba poseido por los demonios de la escritura, que no le
abandonaron nunca. Habia sido siempre, desde nifio, un profesional de lo suyo y nunca
pensé en dedicarse a otra cosa. Tenia incluso, completando su personalidad, el gran
tema que hace falta en una vida para no quedarse sin tema a mitad de camino. Amado
siglo XX era el libro que tenia en la cabeza desde colegial, y todo ello resultaba
monstruosamente prematuro en una personalidad como la suya, es decir, en un
adolescente que al mismo tiempo trabajaba en sus estudios, iba al rio con sus amigos y
cambiaba de novia periddicamente.

Digamos que era un hombre con dos vidas. La vida externa del trabajo y el estudio, y la
vida interna de la lectura y la escritura donde alimentaba la maquina literaria hasta
convertirse, sin demasiada conciencia, en ese hombre maduro que es anticipadamente
el que lleva adelante una doble vida y no piensa nunca en abandonarla. Aquel
muchacho fue pronto un hombre solitario en Madrid, pero esta soledad le llevo
derechamente a sumirse en el mundo de los escritores, los periodistas, los poetas, etc.

Efectivamente, su vida umbraliana, digamos, por llamarlo asi, habia sido la vida interior,
reincidente, cada vez mas profunda y poblada. La vida de un intelectual que, sin
plantearse nunca problemas de duplicidad, llevaba ademas otra vida, la vida exterior de
todo hombre que trabaja y juega. En este sentido, Umbral tenia dos vidas, era un
ejemplar raro ya que nunca renuncio a desarrollar su vida literaria en nombre de nada,
ni a compatibilizar ambas vidas, sino que proyectaba instalarse definitivamente al otro
lado de la historia, de su historia. Queria ser el hombre del otro lado, el otro hombre, y
en ello trabajaba, pero nunca hizo un planteamiento firme de esta situacién, sino que
confiaba en que las cosas ocurririan por si mismas y de pronto se encontraria al otro
lado de la realidad, en la otra orilla del rio, sin mayor esfuerzo. Y asi sucedid alguna
vez silenciosamente, gravidamente, pero no de golpe, sino mediante una constancia y
una insistencia que trabajaban por si mismas en el otro proyecto de hombre. Era como
si su madre hubiera tenido gemelos dandoles a los dos la vida de uno, dejando que
esta vida se repartiese naturalmente entre uno y otro.

Umbral decididé escribir su libro fundamental cuando ya estaba instalado al otro lado,
como cambiando de ciudad o de piso. Sin duda, era el momento de abandonar la vida
anterior y centralizarse en este proyecto.

Amado siglo XX. Efectivamente, él si habia tenido patria en el siglo xx. Su duplicidad
interior alternaba sin esfuerzo con la fijeza del libro grande, como lo han hecho los
grandes historiadores, los grandes cronistas, los grandes novelistas, asi Cervantes, asi
Alighieri, asi Homero, asi Victor Hugo y Marcel Proust, y Shakespeare, y algunos otros.
Efectivamente, una obra en marcha funcionando durante toda la vida, un proyecto que
crece a medida que se realiza, es algo que llena de contenidos una existencia, dandole
continuidad y armonia como aquellos puentes o acueductos romanos que resumian
toda la insistencia y coherencia de un Imperio.

Amado siglo XX era un proyecto que habia ido desarrollando Umbral sin estorbo de su
vida cotidiana, pero asistido siempre por el beneficio de una idea que le protegia, que le
personalizaba y, en reciprocidad, le iba esculpiendo como hombre. Amado siglo XX
era un titulo que mantenia ese arranque efusivo hacia la vida y el tiempo. Se asomaba
todas las mafanas al siglo XX, que era la realidad temporal del escritor.

Vivir dentro de un siglo es confortable y aleccionador. El siglo va tomando la forma y
medida de nuestra existencia, y nosotros asistimos a ese siglo como al transcurrir del
agua por los acueductos que hemos dicho antes. Nunca se sabe si el espectaculo es el
agua o son las ojivas que cinematografian el paisaje. Pero no en vano estabamos en el
siglo XX y no en otro. Umbral participaba de su siglo con violencia y aquello era lo que
escribia siempre, aunque no siempre se notase.

Su vida avanzaba con el mismo ritmo que su escritura. Hombre, vida y obra eran ya



una triada que se adentraba en los bosques de lo muy vivido y aquello estaba alli,
eternizado y transeunte en la misma medida que lo habia edificado él. La nieve, pajaro
de altura, estaba volviendo a sus cimas blancas y dejando nidos cada vez mas altos
sobre los techos ojivales de un siglo en decadencia. Umbral contemplé su obra con

sosiego y se tumbo a descansar.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



