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«Francisco Umbral estaba poseído por los demonios de la escritura, que no lo
abandonaron nunca. Había sido siempre, desde niño, un profesional de lo suyo y nunca
pensó en dedicarse a otra cosa. […]
»Amado siglo XX era un proyecto que había ido desarrollando Umbral sin estorbo de
su vida cotidiana. Se asomaba todas las mañanas al siglo XX, que era la realidad
temporal del escritor. Su vida avanzaba con el mismo ritmo que su escritura. Hombre,
vida y obra eran ya una tríada que se adentraba en los bosques de lo muy vivido. La
nieve, pájaro de altura, estaba volviendo a sus cimas blancas y dejando nidos cada vez
más altos sobre los techos ojivales de un siglo en decadencia. Umbral contempló su
obra con sosiego y se tumbó a descansar.»



Francisco Umbral

Amado siglo XX
ePub r1.0

Titivillus 04.03.16



Título original: Amado siglo XX
Francisco Umbral, 2007
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2



Siglo veinte, cambalache,
problemático y febril.

Tango



ATRIO
Todo hombre que ha vivido unos cuantos años importantes de su siglo puede decir que
ha vivido el siglo entero. El rigor de los calendarios no sirve para nada a estos efectos.
Cada uno es del año que más le ha marcado o incrustado de su siglo. Así, el siglo XIII
ha marcado la Historia de la Iglesia y la Historia de Europa. Así, los siglos renacientes
han marcado a Leonardo, a Miguel Ángel, a Dante. Esto, en cuanto a troquel de la
Historia aplicado a la ingente y fecunda masa humana.
Los siglos se diría que transcurren muy lentamente. Los siglos son el ferrocarril de la
Edad Media, y esta lentitud traslaticia es la que nos ha permitido durante muchos años
vivir el mundo profundamente, hojear muy despacio las páginas de nuestra larga
Historia, de manera que el hombre de hoy sale a la luz vividera del tercer milenio tras
un larguísimo bachillerato de nociones, de emociones, de aprendizajes.
Claro que esto ha sido así desde siempre, pero ya en el XVIII empezaron a cambiar las
cosas y nuestros viajes se hirieron más fluidos. A esto es a lo que le llamamos
información. Pero no es más información, sino más velocidad. La información sólo
consiste en velocidad por curiosidad al cuadrado.
Lo cierto es que hoy los siglos envejecen, antes envejecían los años. Nuestra vida es
más corta porque es más lenta, y esto nos deja la sensación de que hemos vivido
menos o de que cambiamos de siglo con cierta velocidad. Por eso, el paso al siglo XXI
ha sido un poco decepcionante después de otro siglo, el XX, caracterizado por la
urgencia, la novedad y el cambio.
Si, por el contrario, se trata de un hombre atenido a su circunstancia temporal, a su
vida personal, lo que le hará hombre de su tiempo será un acaecer personal, un amor,
una muerte, una guerra, una aventura. Uno se considera hombre del siglo XX, al que en
este libro rindo el homenaje de la memoria, que es el hombre de recorrido corto, de
trayecto entrañable y breve, el hombre que tiene pocas cosas que contar o que siempre
cuenta las mismas.
En cualquier caso, se trata de encajar cada hombre o cada generación en su siglo,
aunque él haya nacido en la esquina tumultuosa de dos centurias. La vida humana no
soporta la deriva. El rebaño humano tiende en seguida a guarecerse en un siglo, una
generación, una década, etc. Se debate mucho de qué tiempo y lugar es cada uno,
pero no se considera la circunstancia menor del nacimiento, la era, la ocasión familiar,
terruñera o capitalina.
De nuestro amado siglo XX hemos querido curiosear los momentos más vibrátiles de
nuestra vida, porque este libro no tiende a edificar un siglo de piedra, sino a deconstruir
la propia memoria, que es el espejo de la propia vida, haciendo saltar ese espejo de
manera que en su numerosidad se agiten, brillen y reflejen los minutos cruciales que
hemos vivido, que hemos pasado o que han pasado por nosotros. Seremos hasta la
muerte vástagos de determinado instante en que amamos, odiamos, sufrimos,
viajamos o renacemos.
En cualquier caso, uno se considera vibración particular del tiempo en su pequeño gran
siglo, en su siglo XX personal, y esa concentración de tiempo y espacio es lo que le
define como persona. No vamos a ser historiadores de lo grande, sino cronistas de lo
minutísimo, quede el lector advertido de que en este libro impera lo insignificante y se
define al hombre por un arranque o un crimen más que por la constante de su vida.
Quizá esto se llame existencialismo, pero del existencialismo quizá hablaremos
también en su momento, en su día, en su página. Día de nieve intacta, como el de hoy,
a principios de marzo, o día de sol frío repartido en colores como se reparte nuestra
vida en miradas.
Para este libro que despide el siglo XX y sin duda me despide a mí, se me han
impuesto unos hombres que, según lo que venimos diciendo, son unos hombres
extraños a quienes les correspondió, en su época, cronificar la noticia de una princesa,



el nacimiento de una pequeña reina, la convulsión de una España que vuelve a las
luchas intestinas de la Guerra Civil. Ellos, los periodistas, han tenido menos vértigo que
nosotros para contarlo todo, pero en cambio han tenido más medios. «Yo nací,
respetadme, con el cine», escribió Rafael Alberti. Y esta evidencia era claramente
verdad, como verdad era la luna de vanguardia que ha iluminado pálidamente la
muerte de millones de hombres pertenecientes a eso que llamamos el Coloso Triste, o
sea las vanguardias militares multiplicadas por la mentalidad ingenua de Einstein, el
hombre/siglo que jugó durante cien años con las armas y las velocidades.
Por lo que se refiere a España, el libro Retrato de un desconocido de Rivas Cherif ha
dejado ahí algo así como la huella esperanzada y frustrante de aquella revolución que
inauguraban las milicianas de revólver en la cadera./Si tomo como referencia la vida
española para sintetizar el siglo XX, tengo que reseñar cientos o miles de cenas en
casa de Cuqui Fierro, cientos o miles de estrenos en los teatros de Mihura, cientos o
miles de almuerzos en Madrid, martinis con cadáver y a Federico García Lorca, poeta
maldito del siglo que invade de muerte y burla todas las vanguardias y todos los
frentes.
Marcel Proust triunfaba ruidosamente en los hoteles mientras García Lorca esperaba
su piadoso fusilamiento en las afueras de Granada y Ortega se retiraba de una
República revolucionaria y desmandada para salvarse en Europa haciendo un largo
viaje a la derecha mientras los intelectuales de Hitler, como Jünger, convalecían en los
hospitales madrileños. Después de la Gran Guerra, Proust había vuelto al mundo de
Guermantes y Ortega se había reencontrado con el pueblo madrileño, castizo como él,
fumador de boquilla y muy distanciado de los intelectuales de Franco. Los intelectuales
eran la inmensa minoría de Juan Ramón Jiménez y Ratzinger estudiaba para papa
como se hacen unas oposiciones. Un tal González trajo el nuevo socialismo que duró
poco.
Así es nuestro siglo XX, que no da para mucho más, pero da para el álbum familiar de
las bibliotecarias de sí mismas.

FRANCISCOUMBRAL



1. UNOS HOMBRES EXTRAÑOS
Eran los primeros que yo veía en mi vida. Aprendí a conocerlos por la calle, además de
que uno llevaba pajarita en lugar de corbata, otro llevaba una gabardina de antes de la
guerra y todos ellos podrían haber pasado inadvertidos si yo no los hubiera conocido
casi desde la infancia. Se podía apreciar que caminaban un punto más tranquilos que
la gente, mirando mucho para la acera de enfrente, entrando despaciosos en los cafés,
en el Casino, barzoneando por toda la ciudad, vulgares y solitarios, pero también
dueños implícitos de la calle. Eran corrientes y consabidos, salvo alguno que ejercitaba
un dandismo provinciano y se ponía esmoquin para acudir a los conciertos de música
clásica, sólo de música clásica, a bordo de algún palco, quizá el de los Reyes, que
estaba siempre vacío por esas cosas que pasan. Para mí eran los reyes de la ciudad.
Eran los periodistas.
Cuando supe de alguno de ellos que era periodista, sólo eso, sin más, periodista de
toda la vida y que vivía de eso y quizá mantenía una familia, pero desde luego se
mantenía a sí mismo con una dignidad callada y cotidiana, cuando supe que allí, en mi
propia ciudad, vivían periodistas, siempre que volvía a encontrar a alguno por la calle le
seguía como el detective sigue al ladrón.
Entraban en casas elegantes y antiguas, entraban en bares populacheros, bebían el
vino anónimo de la gente y a veces invitaban a algo o se dejaban invitar. Pero la
primera revelación fue cuando supe, casi un niño, que allí había periodistas, porque yo
los imaginaba a todos en Madrid o en el extranjero. Buscaba un periodista entre la
multitud, me hubiera presentado a él y habríamos hablado del partido de fútbol, de la
comedia de don Jacinto Benavente, de los funerales por el presidente de la Diputación.
Compraba el periódico los domingos y me pasaba la tarde, solitario y sin propina, en la
cocina recién fregada de mi casa, leyendo el periódico de la ciudad. Lo leía todo, pero
especialmente los bloques de prosa que a veces aporta un periódico, debidamente
recuadrados y a lo mejor con un dibujo de la cara del redactor. Ésa era una primera
distinción para el periodista. Su cara mal dibujada en el periódico y no renovada jamás.
Pero luego, por la calle, era como si nadie les conociese, hasta que los conocí yo y a
veces seguía a alguno en sus solitarias paseatas.
El que visitaba la casa del pecado, con aquellas mujeres escandalosamente tristes,
tristemente escandalosas y escandaleras. El que entraba en un teatro o en un cine
comprando su localidad como si no fuera periodista. Tenían algo de detectives y eso
también me gustaba todavía. La pequeña ciudad tenía fama en Madrid de disfrutar de
una crítica teatral y musical muy veterana y autorizada, de modo que la compañía de
don Jacinto a lo mejor abandonaba triunfalmente Madrid y en la primera ciudad que le
salía al encuentro tenía el primer fracaso. Rompiendo los mapas comerciales del teatro,
las compañías optaban por tirar hacia el norte o hacia el sur para no toparse de salida
con los adustos críticos de mi pueblo, que eran temidos y esperados como los reyes
godos de la crítica.
Precisamente el crítico de teatro era el que usaba pajarita dos veces al año: para los
estrenos teatrales y para los toros. Yo había oído alguna vez su nombre en Madrid y
eso para mí le consagraba.
Había el que almorzaba una vez al mes con el arzobispo en aquel palacio que era
como una selva amaestrada de pavos reales y palomas blancas con esa blancura de
yeso, un poco triste, que tienen las palomas. Había el periodista que cenaba con
Vicente Pastor y el torero local, el día que Vicente Pastor mataba cinco toros a la hora
intacta de la corrida. Cada uno de ellos era mágico por algo. Yo creo que se pasaban la
vida en la calle y la noche con los faroleros, encendiendo farolas de imaginación y
modernidad hasta el alba.
Me fascinaba, en una palabra, la vida y la obra de los periodistas y decidí que aquél era
mi oficio, el oficio de escribir, porque el yo se me negaba a hacer ninguna otra cosa.



Claro que el periodismo era impopular. A la gente le gustaba más leer el periódico
tranquilamente en casa que andar con aquellos tipos de pipa, de pajarita o de cuello
duro, que se les notaba enterados y podían, si no detenernos en mitad de la calle para
que les contásemos toda la verdad sobre una novia peligrosa o sobre un comerciante
republicano, al menos invitarnos a un vermut nocturno en el último bar elegante abierto
en la ciudad, para hacernos unas cuantas preguntas.
Paseaba yo la calle del periódico por verles entrar y salir con sus cuadernos de notas
asomando por el bolsillo. Tenían horas de gran ociosidad en que eran los únicos que
tomaban el sol todo el día en una terraza. Por la noche se metían en El Norte para
hacer el periódico a mano y con mucha prisa, como para recuperar todo el tiempo
perdido durante el día en la calle. Por eso eran tipos que me olían siempre a señorito
madrileño, al temblor grasiento de aquella fábrica de literatura, al mono sudado de los
obreros. El que además de periodista era funcionario, ése no me interesaba nada. El
que paseaba por mi propio barrio anotando todas las torres románicas para hacer el
eterno reportaje medievalista, ése tampoco me interesaba. Quiere decirse que iba
seleccionando yo mis lecturas y ya sólo me interesaba la literatura en forma de crítica
teatral, crónica política, crónica literaria, actualidad ciudadana y crítica de arte. Los
periodistas de El Norte eran pocos, pero los primeros que vi en mi ciudad y en el
mundo. Por eso tenían para mí una cosa mágica e interesante, eran una raza aparte,
dotada del don del idioma. Los había leído desde el colegio, pero entonces no me
preguntaba tantas cosas sobre ellos ni soñaba con encontrármelos por la calle.
Lo que sí tenía formulado, como decisión impensada de mi vida, era dedicarme al
periodismo, ver vivir la ciudad durante todo el día y escribirlo por la noche. Vivir al paso
del tiempo.
Después de hecho el periódico, nos íbamos a cenar algo, y digo que nos íbamos
porque yo ya había entrado en aquella casa mágica, que era como un gran libro o
como un gran edificio abierto en forma de libro, y convivía con ellos cambiando su
entidad lírica por su realidad oficiosa y puntual. Había algún otro chico de mi edad
haciendo prácticas, pero yo no quise hacer prácticas, sino trabajar «de firme y de
firma», como había leído en uno de Madrid, desde el primer día.
Digo que cenábamos con vermut y debo explicar que el periodista es el hombre que
vive del vermut, que lo toma a todas horas y que siempre perora con un vermut en la
mano, generalmente rojo. Quizá ese vermut continuado era lo que mantenía vivo el
pensamiento y la curiosidad del periodista, el ejemplar humano más complejo que yo
he conocido. Esto lo hacía realidad don Francisco de Cossío, quien me trató sin
violencia, con paternalidad, y me decía siempre:
—No lo dudes, muchacho, esta profesión sólo se aguanta con dos vermuts diarios, uno
para vivir y otro para beber.
No alcancé a don Francisco de Cossío en el periódico, pero le alcancé en el Museo de
Berruguete, que él dirigía, movía y meditaba como un ajedrez sangriento. Le alcancé
asimismo en la sala de juego del Casino, donde perdía el poco dinero que había
ganado la noche anterior o el mucho dinero que ahora perdía de nuevo. No alcancé a
Cossío en la redacción del periódico, pero le alcancé en sus libros, en sus novelas, en
su bella y triste historia de Manolo, aquel hijo suyo que se habían llevado a Quijorna,
como a un campo de fusilamiento falangista y lorquiano en sentido contrario.
A Manolo, héroe único del libro Manolo, le dedicó su padre un libro joven y dolorido,
periodístico y sangriento, alegre como era Manolo y corto como fue su vida. Manolo
está hecho en una prosa castellana y clara, rápida, informativa y sencillamente poética.
Es el mejor libro de don Paco, un libro abiertamente falangista, pero en el cual se
establece una dialéctica rememorativa entre el padre y el hijo.
«Dime, Manolo, ¿qué es eso de los sindicatos verticales?»
«Mira, papá, primero vamos a ganar la guerra y luego ya hablaremos de esas cosas.»



Sólo una naturaleza alegre y activa, como la de Cossío, pudo superar aquella muerte y
escribir un libro que no es un libro de luto, donde aparece el adolescente joseantoniano
lleno de aquel optimismo suicida, de aquel lirismo soleado y satisfecho que toda la
generación de Manolo había heredado de la Generación del 27.
En el periódico, don Paco fumaba mucho, se quedaba en chaleco, escribía sin parar,
reía y asombraba a todos con la rapidez de su prosa y la sorpresa de los resultados.
Don Paco era el que más ambiente de redacción romántica metía en el periódico con
artículos que eran muy leídos y comentados en la ciudad y en España, en todas las
Españas que por entonces hacían puntería unos españoles contra otros. Don Paco era
una melena blanca y ondulada que se movía como dos alas en la cabeza del viejo
periodista, que siempre andaba de prisa y con la chaqueta mal puesta. De don Paco
sería luego más amigo en Madrid, donde seguía con los mismos usos de hablar inglés
sin saber inglés, de reír mucho y de fumar en pipa a todas horas. Cambiaba mucho de
hotel, pero sin salir nunca de la Gran Vía. Tuvo columna diaria en el Madrid, y en otros
periódicos. Había viajado siempre y tenía cosas que contar, pero en la capital era más
conocido y valorado su hermano fosé María, un solterón sospechosamente soltero, un
apasionado de los toros o de los toreros, un gastrónomo convulso y un coleccionista de
cosas que sólo tenían valor por eso, por formar colección, y en una de esas
colecciones había y hay una página mía, la primera de mi novela El Giocondo, que don
José María me condenó a escribir una vez que el libro salió de la censura.
Ya viejo don Paco, los periodistas que venían a entrevistarle me decían siempre lo
mismo, a la vuelta.
«Pero si resulta que el Cossío bueno es éste, don Paco, al que la gente no conoce.»
Pero Madrid es ciudad que confunde mucho los prestigios y a mí no me sorprendía
este jaleo de hermanos. Don José María almorzaba todo el año en Valentín, con su
tertulia de toreros, era amigo de Marañón y había dirigido una monumental
enciclopedia sobre los toros. Tres datos fundamentales que justificaban por sí mismos
su título de académico.
Don Paco, siempre solitario o con su mujer, había viajado mucho por el mundo, pero
ahora no se atrevía a salir de la Gran Vía y por las mañanas escribía en Chicote,
siempre cerca de su hotel. Yo he leído casi todos sus libros. En alguno de ellos cuenta
su amistad a la fuerza con don Miguel de Unamuno, pues a ambos los tuvo presos la
República en Chafarinas, y esto lo cuenta Cossío en su novela Clara, que es una bella
y desconocida novela donde Cossío juega a la narración de vanguardia intelectualista,
como toda Europa por entonces, pero alguien escribió que sus novelas le nacían
muertas. Así, Aurora y los hombres y Taxímetro. En cualquier caso era más
memorialista que narrador y sus Memorias serían aún más interesantes si no se
limitase tanto a Valladolid, limitación que no se entendía mucho en hombre tan viajero.
El puro, la pipa, la melena, la caricatura que daba de él diariamente el Madrid. Con
estos cuatro rasgos quedaba completa la imagen de aquel interesante escritor y
novelista al que le robó un hijo una guerra en la que no creía. Cossío era un liberal
torcido hacia la bohemia, pero no hizo bastante política porque para hacerla hay que
estarse más quieto en Madrid. El fracaso del escritor suele venir de la política y a la
inversa. Cossío: ése sí que fue el primer escritor, el primer periodista que yo vi desde el
cristal esmerilado de mi infancia.



2. LETIZIA, LEONOR… ¿ESPAÑA?
Letizia está sentada frente a mí y cuando me mira le ofrezco un pedazo de pan. Sonríe
y me indica levemente el salón de tomar café, donde charlaremos todos cuando acabe
este almuerzo real, que es uno de los que he frecuentado en el Palacio de Oriente.
Letizia, halagada por la presencia de escritores, viejas glorias, señoras con una
elegancia discreta de media mañana y caballeros que la miran un momento y le hacen
una foto con los ojos como para llevarla siempre en la cartera. Mitologías borbónicas
pasan por el cielo del gran salón, entre jardines al óleo y lámparas del XVIII forjadas
con la fragilidad de la luz y el silencio. Somos muchos en la larguísima mesa, pero aquí
no hay ruido ni demasiadas conversaciones. Nada que moleste al oído. El Rey, al
pasar hacia su asiento, muy cerca del mío, me ha rodeado el cuello con su fuerte
brazo, por un momento, a modo de saludo. La Reina conversa con un académico. Esto
es una comida muy animada, pero si nos detenemos a observar, nadie está comiendo,
en realidad. Recuerdo la frase de Isabel Preysler:
—De la paella, sólo se debe comer el arroz.
Efectivamente, nadie se pondría a devorar 1111 langostino casi vivo ante los ojos
vivos, fijos, escrutadores, periodísticos, de Doña Letizia, Princesa de Asturias y, quién
sabe, futura reina de España. Es lo que tienen las monarquías, que la gente aprende a
comer callada, mientras que los españoles somos grandes devoradores a gritos. Aquí
se hacen las confidencias a gritos, y por eso lo sabemos todo de todos y de todas. Yo
me como el pico de pan que le había ofrecido a Letizia porque sospecho que nunca
alcanzaré a dárselo. En este salón y en España siempre somos demasiada gente a
tomar café. Además, los nuevos en la casa abultan más que los cortesanos, porque la
vulgaridad siempre hace mucho bulto. De modo que, como decía, me estoy comiendo
mi pico de pan como el que se come la rosa que una princesa le ha desechado. Esa
rosa salada de lágrimas y perfumada de soledad es la que más alimenta.
Pero, en el salón previo al salón previo, la mayor majestad la exhibe Carmen Balcells
en su silla de ruedas, como recién levantada de la cama, viene en su silla hasta donde
estoy sentado y es cordial conmigo como siempre, aunque nunca hemos hecho un
negocio juntos. Es el gran salón por donde corretean los escritores, que son como
niños vestidos de primera comunión, aunque casi todos son republicanos. Echo la
cuenta y lo que más me sale son republicanos pasivos, jubilados políticamente, más
algunos monárquicos de los que ya no hay, y omito aquí algún nombre porque ahora
no me acuerdo.
Juan Luis Cebrián me saluda efusivo, le hago algunos elogios improvisados sobre El
País y me dice: «Pero ése ya no es mi periódico.» ¿Pues qué periódico dirigirá ahora
Juan Luis desde las alturas de Prisa? A lo mejor, una de esas revistas llenas de
anuncios y tías buenas que regalan ahora con los periódicos y que han alcanzado
niveles de desenfreno muy superiores a los mejores tiempos de Playboy. Estas
revistas me dan a mí mucho que pensar porque sospecho que son el periodismo del
futuro. Es decir, muchas fotos, textos cortos y mal hechos, y tangas de todas las formas
y colores, buscando siempre la geometría más imposible sobre el cuerpo de la bella.
En mis buenos tiempos de Ibiza se usaba ya el desnudismo, y las meretrices eran las
más decentes con su tanga madrileño de tierra adentro para bañarse en los embalses
de Franco. Hoy, las hurgamanderas se han caído del cuché de estas grandes revistas,
sustituidas por las hijas de notario que quieren ser modelos línea anoréxica. Me
encantan.
También viene a saludarme Sánchez Ferlosio, muy reconciliado con la vida por su
Premio Cervantes, y recuerdo cuando le preguntaron por el Nobel de Cela y puso a
parir al buen Camilo. Los premios son buenos o infames, malos o bastardos según en
qué cojonera caigan. Pero, en todo caso, Ferlosio ha conseguido acuñar una buena
prosa con los rescoldos vivos de su sabiduría, su curiosidad y su vocación. Luis María



Anson es un vagabundo del periodismo desde que se fue del ABC, pero este
vagabundaje le ha enriquecido mucho. Sale menos con las marquesas y más con los
grandes poetas del siglo pasado, o sea el XX, que está aquí mismo y seguimos viviendo
de él. Bien mirado, toda esta gente que viene a saludarme como si yo fuera un enfermo
es gente del siglo pasado. Lo somos todos porque fue un siglo con mucha vigencia. El
siglo que parió a Valle-Inclán como nuestro Víctor Hugo. El siglo de la España colonial,
la Generación del 27, las dos Guerras Mundiales, la Guerra Civil española, tan
distraída, y la fuga de Don Alfonso de Borbón, o sea Alfonso XIII, al que veo cruzando
muy dandi estos salones, en fuga desalada hacia Europa, fuga en la que le detuvieron
unos cuantos hombres y mujeres que querían despedirle. «Serán los habituales, los
que me llamaban de tú. Que pasen un momento.» Pasó la comisión y eran el personal
de las cocinas. El Rey le dijo a su único acompañante: «Aquí no hay ninguno de los
que me llamaban de tú.»
En Madrid hay un grupo de intelectuales con vocación de palaciegos que han asediado
a la familia Borbón desde el día siguiente de la muerte de Franco. ¿Por qué estos
intelectuales, en su mayoría izquierdistas, se han sentido atraídos casi morbosamente
por la realidad y el minué de la monarquía? Uno cree que esta monarquía ha venido a
ser, involuntariamente, el núcleo social que faltaba en Madrid. Es decir, una familia
dedicada a la belleza, el deporte, la política gentil, los viajes, el mundo ilustrado y la
ropa venerable. Han sido muchos años de dictadura militar, de sobriedad militar, de
cultura militar, y ahora, por fin, de pronto, se abre una interminable y discreta orgía en
cualquiera de los palacios reales, orgía donde podemos encontrar el mundanismo del
Rey, el europeísimo de la Reina, su frecuentación de premios literarios y la amistad del
joven Infante con el viejo republicano cansado de resistencias, bañándose vestido en
los vapores bienolientes y amanecidos de un nuevo sistema de respirar y no sólo de
vivir o de gobernar.
Me encuentro, por ejemplo, a Laín Entralgo en un pasillo, y me dice con aquella
mundanidad que tenía:
—Muy bien todo, Umbral, muy bien, pero en libro todavía no ha hecho usted su obra.
—Pero ¿ha leído usted algo de mi obra?
Hay en mi respuesta algo de osadía, de una violencia juvenil que creía perdida. Para
colofón me reúno con Milagro, la esposa de Laín, y Juliana Calvo-Sotelo. Milagro me
dice:
—Sí, estás cada vez mejor con la pluma, aunque después de lo de Tejero te encuentro
como un poco asustado.
Dos puyazos, en una tarde, que provienen de la misma familia. Esto no podría haberse
hecho antes sin que hubiera sangre de por medio. Eso es lo que ha traído la monarquía
borbónica: una libertad de maneras que es una nueva respiración, un aire limpio de
gente que es más osada porque es más educada. Eso es lo que sin saberlo veníamos
buscando.
Aunque todavía no nos hemos dado cuenta, esta última monarquía borbónica ha sido
el instrumento sutil que nos ha llevado hasta la otra orilla, es decir, la democracia.
Aquellos tiempos reseñados en que Alfonso XIII viajaba hasta la Cuesta de las
Perdices para matar algunos pájaros, ante el entusiasmo cortesano y un poco bobo de
sus amigos, eran los mismos años y los mismos kilómetros que llevaban a don Manuel
Azaña hasta el Escorial para disfrutar crepúsculos de óleo y crepúsculos de acuarela,
porque la monarquía borbónica tenía mucho de acuarela, mientras que la Segunda
República tenía bastante del tenebrismo de la pintura española, que era la que más se
cultivaba en aquellos tiempos no tenebristas pero sí anochecidos, complicados y
peligrosos.
Azaña había pasado la tarde recibiendo a generales y haciendo anotaciones en su
Diario. Alfonso XIII había pasado el tiempo en algún domicilio secreto, como tenía por



costumbre. El joven perdis y el hombre maduro y misterioso eran los dos polos de
España. El uno llevaba la Historia tras de sí, con un alboroto de elegantes galgos
palaciegos; el otro estaba empujando la Historia hacia adelante y creía tener el tiempo
a favor sólo porque los hombres del cuartel y de la empresa se rendían ante él para
pedirle subvenciones o borlas en el uniforme.
Los dos tenían tras de sí la loba en llamas de la revolución, pero Alfonso XIII se creía
bien protegido por cuatro señoritos con pistola o automóvil de largo motor, para salir
huyendo, y don Manuel Azaña ni siquiera se planteaba el peligro. Era un político a la
inglesa que se sabía más inteligente y más europeo que sus enemigos a derecha e
izquierda. Cuando la sanjurjada, Azaña, encerrado a solas con una pistola y un teléfono
en el palacio de Benavente, había probado que no era un cobarde, cosa que ni él
mismo sabía, había desmontado aquella trama y, al día siguiente, sólo recibió una
tarjeta de Ortega y Gasset donde le felicitaba por todo lo de la noche anterior. La tarjeta
se la entregó un recadero o un chófer. Así es muy fácil decir «no es esto, no es esto» y
retirarse con elegante disgusto a las fuentes de Nuremberga, como él escribía. He aquí
dos hombres que tuvieron España en sus manos y no supieron hacerla ni deshacerla,
ni apagar el fuego de las banderas ni quedarse sentado en el salón de tapices
esperando el camión socialista contra palacio.
Hubo que dedicar tres años a fusilar todos los cristos de España para que la memoria
del político y la memoria del rey se fusionasen en una doble memoria melancólica, que
paseaba solitaria y triste por los salones de un jardín romano o por los paisajes de
Benicarló.
Y hubo que esperar siglos para que una asturiana, modesta estrella de la televisión,
echase en brazos de un príncipe todo el encanto del pueblo de Madrid y sus
veinteañeras que salían de marcha por las cavas y salían de reportaje por las
provincias nevadas o inundadas de una España que principiaba a borrarse en los
mapas del tiempo y la imaginación de los políticos periféricos. Y aún pasaron otras
milentas de siglos para que yo me sentase a la mesa real, constelada como un planeta,
y le ofreciese un pedazo de pan de oro a la bella muchacha que se había bastado de
un libro malo de Larra y de unos ojos que palpitaban en el asombro, para proclamarse
futura reina de España y madre de todos aquellos niños goyescos que alborotaban la
Almudena, escondiéndose para no volver a sus cuadros de niños pintados, mientras
llovía en las calles con memoria y la Historia nos pasaba como una cuchilla aljamiada,
abriéndonos el corazón para un nuevo capítulo de reinas y de rojos.
Yo tenía a mi izquierda al banquero Botín y a mi derecha al tenor Plácido Domingo.



3. YO NACÍ, RESPETADME, CON EL CINE
Yo nací, respetadme, con el cine.
RAFAEL ALBERTI
Verdaderamente, el siglo XX nace con el cine y balbucea en Europa antes de ser el
cine crecido y espectacular de Nueva York, que es la ciudad donde se inician las
grandes mitologías del cine.
El cine tiene un olor a invento del XIX que todavía no ha perdido. Es el olor de los
laboratorios, de los talleres, de los obreros que manejan forzosamente realidades nada
forzosas, como la voz humana, la voz loca de las grandes ciudades y la voz silenciosa
del cine mudo. Los poetas supieron ver antes que nadie la trascendencia del cine, y ahí
están los versos de Alberti que trascendentalizan el cinematógrafo. Todos los inventos
de la época se parecían entre sí, pese a lo cual nunca se ha escrito, que yo sepa, una
historia del cine bien ordenada y posible de estudiar. Truffaut tiene una biografía
magistral de Hitchcock que es un libro perfecto, sí, pero solitario, aislado y discipular,
pero ignora lo que le conviene para no perder la pista a su gran maestro Hitchcock,
discípulo a su vez de Kubrick.
La importancia del cine como arte narrativo no tiene mucho que ver con la
trascendencia del cine como planteamiento total de la vida. La posibilidad de que el
hombre se vea a sí mismo y se vea en movimiento es una alucinación que la
Humanidad sólo había experimentado de forma primitiva utilizando las aguas de un río
o de una fuente, la magia de un espejo y poco más.
El cine, pues, es un segundo nacimiento de las cosas y, en este sentido, un
Renacimiento. Desde los filósofos griegos, el hombre se había captado y descrito a sí
mismo mentalmente, o aprendiendo de otros hombres. Pero esa verdad trascendental
de toda una vida captada día a día, o de un día completo captado detenidamente, sólo
se expresa con una palabra que ya hemos utilizado antes: alucinación.
El cine es la mayor alucinación que ha padecido el hombre en la Tierra, pero también
es el reflejo más realista que pueda darle su propia vida. Todos hemos aprendido
mucho del cine, pero lo hemos aprendido de otros hombres que nos imitan sin
conocernos.
Este juego de espejos es lo que profundiza el cine y profundiza la vida. Vivimos sin
saber cómo somos hasta que nos vemos en una película. Hoy, el cine informativo
permite que cualquier hombre pueda aparecer en la pantalla sin fingir su imagen. Pero,
también, la propia imagen convierte a otro en yo y me convierte a mí en intérprete de
mí mismo. Insistimos en esto porque aquí está, más que en cualquier divagación
técnica, el secreto del cine, su aportación fáctica a la filosofía.
El cine comienza por ser mudo, como el hombre, pero luego habla en cualquier idioma
y pervierte sus lenguajes. Todas las artes se han pervertido para bien o para mal y esto
no tiene mayor importancia, salvo la que queramos darle. En el cine es fundamental la
facilidad plástica no sólo porque añade otro elemento realista a su narrativa, sino
porque los instrumentos de trabajo son equivalentes en este arte. Un director con buen
estilo es el equivalente de un director con buenas imágenes. El esteticismo narrativo
del director puede equivaler al del novelista, con mucha más soltura que el primero
para convertir las cosas en palabras o las palabras en imágenes. Alguien dijo esa
vulgaridad de que «una imagen vale más que mil palabras», siempre que la imagen
sea de Baudelaire. La capacidad de crear imágenes interiores a partir de las que capta
el ojo es una capacidad no sólo humana, sino seguramente de algunos animales.
Todo este juego es el cine, que se ha venido consagrando durante todo el siglo y en
muchos casos ha sustituido el carácter narrativo de una película. Claro que el cine ha
mostrado una tendencia narrativa de origen puramente comercial y ya todo el invento le
ha seguido por ahí. Las películas no narrativas, y olvidemos los documentales, son las
verdaderas películas.



El nombre, película o pielecita, alude exclusivamente a una materia leve y sensible a la
luz hasta el infinito, que es con la que se hacen las películas. Hay que decir que la
película sin argumento, o con argumento levísimo, es el estado puro del cine, pues ya
sabemos que su tendencia narrativa tiene un origen comercial. Sin embargo, el cine no
narrativo nunca ha sido muy popular, sobre todo en Estados Unidos. Ese cine es cine
europeo y tiene como modelo El perro andaluz, de Buñuel y Jean Cocteau, que
responde a una estética disparatada y surrealista.
Pero la gran creación del cine es el ser humano. Queremos decir que a las figuras de la
pintura se les agrega el movimiento o la música, la voz humana, el ruido en general.
Aquí es donde la fabulosa invención del cine —una máquina no demasiado
complicada— remata su obra con un invento que no ha tenido rival hasta llegada la
clonación.
El cine ha creado seres humanos memorables: el mudo que hay en Charlot, los
bañistas de Mark Sennet, el hermetismo de Buster Keaton, etc. A su vez, el actor ha
respondido a la máquina que le retrata creando psicologías completas y profundas:
Orson Welles, Greta Garbo, Marlene, Woody Alien, John Wayne, los hermanos Marx,
Marilyn, etc. Esta creación y fecundación de personajes fue vertiginosa y populosa al
principio. Con el tiempo, naturalmente, el caudal se ha sosegado, los personajes se
repiten, empiezan a parecerse unos a otros y son sustituidos por las series: country,
gangsters, serie negra, etc. Los personajes creados por el cine suelen ser la proyección
absoluta de la imagen y el relato sobre determinada figura. Así, la belleza idolátrica de
Greta Garbo, el dandismo de Cary Grant, el humorismo de Groucho, ya citado, más los
muñecos dibujados de Disney y de otros.
Con esta correspondencia entre la máquina y el creador se cierra el círculo mágico de
la cinematografía, quizá la creación poética y épica más completa de este arte. En
cuanto al poderío mecánico y matemático del cine, ahí está la retransmisión del viaje
de Aldrin a la Luna.
Pero los hombres del cine siguen fotografiando el pasado, el vacío espacial, la luz que
no sabemos de dónde viene. Quiere decirse, en fin, que el hombre ha creado un
espejo, el cine, donde no sólo se refleja él, sino que va siendo capaz de reflejar el
Universo e incluso lo que ya ni siquiera es Universo. Seguramente no hay eso que
llamamos Dios, porque si lo hubiere, ya lo tendríamos en fotos.
Puede diagnosticarse, incluso, el cansancio del cine y el nuevo auge del teatro, vuelto
otra vez a la música y la textura humana. Llevamos años acariciando mentalmente la
fruta acalorada de Marilyn, que no es más que una imagen de sombras. El hombre
empieza a añorar la vuelta a la temperatura cálida y verídica de la tal Marilyn.
Si un día nos faltase el cine, nos sentiríamos solos, porque en esa familiar penumbra
cinematográfica hemos ido manuscribiendo día a día, de seis a ocho, la continuidad de
nuestra vida, y todavía hay películas que nos la recuerdan bien o mal, porque el cine es
cine aunque sea malo o se reduzca a su mínimo espacio, el que pudiera ocupar un
tazón pintado por Zurbarán, con todas sus calidades y cualidades, que son las del cine.
El cine de Hollywood se caracteriza por su penetración y rapidez en el diagnóstico de
personas y personajes que constituyen hoy la realidad del pueblo americano. El
banquero de Wall Street, el vaquero de Texas, la bailarina de Broadway, el campeón de
béisbol, el sabio atómico, el paseante de la Quinta Avenida, el vendedor de joyas en su
escaparate madrugador, la dama de Filadelfia que encuentra Nueva York un poco
paleto, la gente libérrima de Los Ángeles, el hombre de Atlanta, que empezó con una
baraja y tiene un casino, etc.
Los personajes del cine americano responden absolutamente a la realidad de la calle, y
el peligro es que tanto realismo cae en el arquetipo. Y siempre aparece el actor
adecuado para ese papel y lo consagra. Mae West descubrió a Cary Grant cuando era
un operario de los estudios que iba con mono y andaba de una manera que…



—Ese electricista anda de una manera que…
El productor que tenía a Mae en su despacho no encontró otro remedio que llamar al
electricista porque su estrella rubia entraba en un ataque de pasión. El secreto de todo
esto es que en Hollywood no se escribe un personaje y luego se busca un actor para
él. Por el contrario, cuando aparece un actor o un electricista que le inspira algo al
guionista, entonces se escribe la película.
Toda la humanidad de Estados Unidos cabe en Hollywood, y en su cine tenemos la
sinopsis de lo americano y de los americanos. A América no se va a ser esto o lo otro,
guardia o boxeador. A América se va, ante todo, a ser americano, a aprender el difícil
oficio de comer macarrones, masticar cualquier cosa, llenarse la sangre de whisky, a
hacerse a la idea de que los dólares son de todos y coger un puñado donde cae, como
si fuese la nieve de Santa Claus. La humanidad de Hollywood es la humanidad del
siglo XX. No es que los americanos vayan por delante de todo, sino que son
consecuencia de un monstruoso experimento que le ha costado a USA un siglo y varias
generaciones.
Así, el cine americano tiene un valor sociológico que no tiene ningún otro. Ese cine, sí,
es una sociología. No olvidemos que la sociología es la filosofía de América y de ahí no
han pasado. Cuando Freud llegaba a Norteamérica con Lacan, le dijo: «No saben que
les traemos el veneno.»
Y el veneno era el psicoanálisis. Sociología y psicoanálisis son las dos grandes
corrientes que pueblan la opinión americana. Incluso hay novelistas que hacen novela
psicológica y novelistas que hacen novela sociológica. Con estos dos instrumentos
trata América de entender el mundo y de entenderse a sí misma.
Naturalmente, se han quedado muy lejos de las culturas orientales y se limitan a
mimetizarlas estéticamente. Rashomon es el título de una película que aborda el
problema psicológico de los puntos de vista, pero dentro del problema sociológico de
las diversas fuentes sociales. Todo con mucha belleza, pero al final de tanta belleza
hay que irse a casa sin haber entendido la película en pura sociología japonesa.
Con el adiós al siglo XX tenemos que decir adiós a un cine que nos acercaba el
mundo, y no sólo por sus audaces travellings. Las cinematografías europeas tienden a
conseguir la obra maestra aislada, como Muerte en Venecia, pero ninguna se propone
contarnos la peripecia íntima y social, histórica y real del país correspondiente. Por eso
Europa nunca alcanzará la misma fuerza en su cine, mientras que el cine americano,
que ahora vive de las rentas y las repeticiones, llegará un día a encontrar la fórmula
para seguir siendo progresista en un país que también, entre otras muchas cosas,
inventó el progreso.



4. LUNA DE LAS VANGUARDIAS
Hay libros que están ahí, en la Historia, dando fe de la intensidad creativa a que ha
llegado la vida humana. Otros libros dan testimonio de que aquí no ha pasado nada, y
estamos pensando en Virgilio o en el tristísimo XIX español.
El siglo XX, nuestro amado siglo XX, ha sido tan decididamente creativo, inventor,
vanguardista y aventurero que todos nos seguiremos sirviendo de él indefinidamente,
aparte de que los actuales diccionarios de este siglo, y los que han de venir, seguirán
siendo libros/ayuda, como ahora se dice con acuñación no muy afortunada pero
característica del hablar comprimido de finales del XX.
Quienes hemos asistido al encuentro de Aldrin y el otro con la Luna quizá estamos
perdiendo demasiado pronto la noción épica del acontecimiento, pero la Luna, más
muerta que nunca, nos sigue enviando o devolviendo una luz más viva que nunca y
que pudiéramos llamar «Luna de las Vanguardias», pues todo encuentro del hombre
con las cosas ha ocurrido y ocurre, sin salimos del siglo XX, a la luz afarolada de una
noche cualquiera de aquel tiempo.
Luna de las Vanguardias. Transformación de la pintura, hallazgo leve y pueril de la
bicicleta, que nos descubre el palpitar continuo e infantil de la aventura humana. La
propia pintura de vanguardia pudiera ser solamente una pintura cualquiera puesta a la
luz de la Luna.
Otro caso característico de los hallazgos del XX es el advenimiento de los fascismos
todavía no promediado el siglo. Aquella cruz gamada, aquellos ferrocarriles de muertos,
aquellas multitudes geométricas de las paradas nazis, envidiadas por el nazismo
mundial, tienen también un relente de ejército fantasmal que concurre a la luz de la
Luna. Porque la Luna se descubrió o se tocó cuando era su momento, cuando ya
palpitaba el cine en todas las tinieblas del mundo. El cine es todo él vanguardia, desde
que empieza, porque no tiene puntos de referencia clásicos y duraderos.
Claro que antes del vuelo a la Luna volaban ya los aviones con una ambición más
modesta, que era la de ir visitando todos los planetas de nuestra tertulia. Parece a
primera vista que todo va en la misma dirección, pero lo cierto es que el ferrocarril sólo
va hasta eso que llaman cercanías en el lenguaje ferroviario. Las cercanías han
acercado mucho el mundo, nuestro pequeño mundo, pero los viajes a la Luna, siempre
a la luz de farola que tiene la Luna, han acercado lo distante, de modo que un
mercancías nos trae más mundo, más universo que un expreso europeo.
Así, la bicicleta es la musa del vanguardismo y hay más bicicletas de noche que de día,
como hay más metáforas en un libro leído de noche que de día.
Si la bicicleta es nuestro invento más pueril, hoy sabemos que las bicicletas son para el
verano, porque lo dijo un dramaturgo poeta, frase con la que se devuelve su ingenuidad
a la bici, pese a lo que dice otro poeta, el gran Jorge Guillén: «La pérfida bicicleta.»
Las vanguardias tienen en España un libro imprescindible, que se llama Ismos, y
donde Ramón Gómez de la Serna va alineando los nombres, los autores, los
creadores, toda la grey de este incesante siglo XX. La vanguardia artística, estética,
adivinatriz, no consiste en ponerle un adorno a una cosa clásica y llamarlo de otra
forma. La vanguardia nace para sustituir a todo lo que hay, porque el hombre se ha
fatigado de clasicismo como el XIX se había fatigado de romanticismo, y así
sucesivamente. Las vanguardias no son creacionismo caprichoso, sino creación y robo,
aprovechando la oscuridad de la Luna más que su luz.
El surrealismo, fuerza fundamental de toda vanguardia, es un asalto a las lunas de los
escaparates para cambiar el nombre de las cosas, como aquella vez que Salvador Dalí
rompió la cristalera de una tienda de Nueva York para que los neoyorquinos vieran
mejor a Dalí.
El geometrismo de los fascismos, el vuelo a cordel del avión, la curva inagotable del
ferrocarril, todo esto es surrealismo, son ruedas que mueven, para bien o para mal, las



ruedas de nuestro planeta. Mientras por una esquina asoma la novedad de un hecho
surrealista, por la esquina opuesta asoma la vejez romanticoide de los primeros
payasos de Picasso. El surrealismo es una inmensa nostalgia de los pianos verticales y
los clavicordios de la familia.
Las referencias a Alberti y otros exiliados de vuelta nos resitúa ya en lo que hubiera
sido la Generación del 27 sin la siniestra aventura de la Guerra Civil. Pero hoy, a tantos
años de lejanía, hay madrileños que detienen el coche para retratar la estatua ecuestre
de Franco que les ha salido al paso.
Esto, que parece solamente una anécdota municipal, sabemos ya todo el contenido
que tiene como sociología del franquismo. Las estadísticas nos dicen que casi un
cincuenta por ciento de españoles viven todavía en la memoria de Franco, aunque la
verdad es que la muerte del escultor tiránico Juan de Ávalos, héroe a sueldo en el Valle
de los Caídos, no ha tenido gran resonancia entre la población.
Esto quiere decir que ni siquiera con tan magna obra consigue el escultor privilegiado
ponerse a la altura de los héroes del Caudillo. Lo que sobrevino tras la muerte de
Franco fue un silencio largo y culpable que iba alejando la imagen del dictador
paulatina o vertiginosamente. Los españoles se habían olvidado de aquella leyenda
visionaria.
Ahora, muchos años más tarde, hay como una nostalgia errática y prolongada respecto
de aquel hombre y sus realizaciones. El socialismo gobernante, como los anteriores en
otra escuela, han callado este nombre para revivificarlo ahora con más energía a favor
de una derecha liberal, que nada tiene que ver con Franco, o de una izquierda
sentimental que no se resigna a dejar de utilizar el arma femenina del sentimentalismo
—armas de mujer— para ponerle un adorno y una cola al sistema artificioso que se
está creando y que permite operaciones peligrosas contra cualquier forma de apertura
social en España.



5. EL COLOSO TRISTE
No puede decirse, naturalmente, que el Coloso triste, o sea el Ejército, venga a resultar
una consecuencia o una invención de nuestra sociedad o de otras. El Coloso triste es
el módulo más antiguo de civilidad. El griego y el persa antes que hombres son
militares. El César es un militar a quien la Historia y la ciencia van pespunteando de
Saberes. Lo militar es el primer compromiso del hombre con lodo lo que domina y el
último compromiso de la Historia con la Humanidad: está ahí para justificarla.
En el siglo XX, los hombres han visto ya pasar mucha Historia por encima de sus
cabezas. El Coloso triste es la invención más completa, cerrada, lograda, que los
hombres del siglo XX encontramos a nuestro paso cuando venimos a este mundo.
Toda la cultura es militar y lo que hacen las nuevas generaciones por integrarse en esa
milicia de los siglos que pasa bajo sus jardines.
El siglo XX ha modernizado peligrosamente la guerra, como tantas otras cosas, pero
no podemos decir que haya inventado la guerra, porque el mal no se inventa, el mal ya
está ahí y resulta cómico llamar «invento» a una máquina de matar. Hay aquí una
paradoja que destruye mansamente la mitificación constante de la guerra. El siglo XX,
que es el que aquí añoramos y estudiamos, es un siglo que tiene dos guerras
mundiales y ha perfeccionado mucho el arte de la sangre, desde la estreptomicina a la
bomba atómica. Lo que no cabe negar es que la guerra incita el progreso. Se trata de
un gran derroche de hombres y una gran colisión de máquinas. Un esfuerzo que
hacemos por lentificar y mitificar la solución bélica de esta Humanidad sin verdadero
sistema amatorio. El más perfeccionado parece el de Platón, pero va dirigido a la
madurez de los efebos, y esto es un mal que nos desvía de las corrientes naturales del
tiempo y el hombre.
El gran artista de la guerra es Napoleón. El gran pensador de la guerra es Napoleón, y
por eso las guerras del siglo XX son mediocres, mansuetas y aburridas. De Napoleón
se burlaban sus amantes, y esto le quita autoridad y entendimiento profundo de la
persona. Con la mujer no hay que comerciar más que en la cama, y si no, ella acabará
incendiándola, la cama.
Ese incendio forestal que es el amor de Napoleón con una pastora en las tinieblas hace
imposible seguir creyendo en el tiempo, en la Historia, en la significación de una guerra
que jamás ha tenido ninguna.
Nuestro país puede presentar cien años de militarismo, es decir, todo un siglo de
romanticismo suicida. Es lo más que hemos hecho en la Enciclopedia de la violencia.
Las mujeres, por otro camino, han estudiado nuestros usos amorosos, pero son las
mismas mujeres que se burlaban de «Napi» (Napoleón), con el que se acostaron todas
muchas veces, de modo que su crítica no tiene ningún valor, máxime cuando ellas son
las que revitalizan a sus pueblos respectivos. A medida que hay más sexualidad social
como consecuencia de la violencia sexual de Napoleón, el invento fundamental de la
especie, o sea el amor, ha perdido todo prestigio al llegar a nuestro siglo. Somos
herederos de una raza masculina a quien la mujer enseñaría a mamar a su niño, como
más adelante le enseñaría a fumar cualquier cosa. Estamos hechos de los pecados de
nuestras madres.
El imperio de lo efímero, de Lipovetsky, es un libro que reflexiona con profundidad
sobre lo superficial, sobre el imperio de lo débil y lo efímero como gran señuelo del
siglo XX. José Antonio Marina, en Elogio y refutación del ingenio, juega a poner la
genialidad por debajo de la ingeniosidad. Es decir, que la ingeniosidad es la madre,
mientras el genio y el ingenio no son más que los arrapiezos de la creatividad humana.
En nuestra Historia hay mucho más ingenio que talento maduro. Somos una
continuidad de ingeniosos. Los últimos se pasaron la vida parrafeando en los cafés
sobre el ingenio de otros genios como ellos. Abandonar el ingenio, ese clavo de plata
ardiendo, sería un suicidio de nuestra inteligencia belicosa. Ahora mismo hemos



encontrado la manera de reinventar la guerra a costa de los árabes, de los judíos, de
los blancos, de los negros, etc. Estas guerras las sostiene la prensa con su ingenio
pálido de hombre frío.



6. RETRATO DE UN DESCONOCIDO
(DEL DIARIO DE AZAÑA)

1931-1933
3 de julio
«Me he levantado sin haber descansado lo necesario. A las 11 en el Ministerio.
Despacho con el subsecretario. Perfilamos los decretos para el Consejo de la tarde.
Despacho con Goded, tan pedantuelo. Conferencia con el Perro, general de la octava
división que me anunció que ya hay tranquilidad en La Coruña. (Anoche me llamaron
por teléfono para decirme que en La Coruña estaban quemando un convento.)
Conferencia con Ruiz Trillo, general de la segunda división. Me dice que el auditor
impondrá dos meses de arresto a R. Franco por el telegrama que me dirigió
protestando contra la llegada de Sanjurjo. Y que no pide ahora el procesamiento de
Franco por lo de Tablada para no complicar la causa con una cuestión de competencia
y una inmunidad parlamentaria, hasta que lo tenga todo bien esclarecido.
Innumerables visitas. El general Bermúdez de Castro, que su gratitud será eterna.
Comisiones que protestan por la supresión de las Academias. Comisiones que van a
pedir cosas raras. Una mujer sablista. Dos señoras que piden goyerías. Los
periodistas. Dos alcalaínos tontos. En fin, la rueda de siempre.»
En este rápido apunte de su tarea diaria nos da don Manuel un aguafuerte de aquella
España mendigante y variada. Siendo presidente recibía a todo el mundo, e incluso nos
dejaba vivos apuntes de gentes y palabras con un gran valor de documento. Azaña
soporta todo esto con su calma gloriosa, privilegiada, y se desquita de tanta
menudencia con sus breves y mortales acotaciones de unos y de otros.
La derecha y el republicanismo andante le tienen por un hombre indeciso, blando y
perdido, pero lo que alienta en Azaña es una cabeza fría, analítica, anticipatoria, con un
gran clariver histórico. Luego, en la hora definitiva, se equivocaría en algunas cosas,
pero estas equivocaciones no son tales, sino anticipos que nos da de lo que va
viniendo y reflexiones lúcidas para consolarse a sí mismo y consolar un poco a los
otros, que son quienes más lo necesitan.
Azaña no pierde nunca el sentido de la realidad, que no es otra cosa sino indiferencia.
Sabe que le van a quitar la República, su República, y por eso le da lo mismo jugar con
unas cosas y con otras, y sobre todo jugar con las fechas, pues le da lo mismo morir o
escapar un día que otro.
Los Diarios de don Manuel tienen tanto interés, en principio, por la deliciosa mezcla de
culturalismo y casticismo que mete en su prosa. Y luego está la película escrita de la
España llorandera que gira siempre en torno del hombre tabú. Azaña aparece a veces
como un despistado, que diríamos hoy, pero él mismo propicia esa apariencia para
desconcertar al interlocutor y, sobre todo, para no dar toda la información que se le
pide. Una sesión de visitas de Azaña equivale a un sainete político de Valle-Inclán, su
gran amigo, que a pesar de todo le sacará un poco envilecido en Luces de bohemia.
Pero el día se acercaba y el golpe también. Los planes que se hacían eran ya,
descaradamente, planes para la huida. Azaña lo diría muy claramente en los últimos
tiempos:
—No quiero ser el presidente de una guerra civil.
Azaña era cálido con los españoles. El frío lo llevaba por dentro y no quería hacer
alardes de espanto, de modo que sólo hacía modestos alardes de miedo que no eran ni
eso. Los visitantes de Azaña, aparte de los amigos íntimos, eran mayormente militares
y curas, altos funcionarios y gente así, pues todos sabían que tenían acceso al
despacho amplio y conversador de don Manuel, que se había instalado allí para
auscultar a los españoles y mandar de verdad sobre sus generales.
Como sabemos, se le reprocha el no haber desconfiado más vivamente de Franco,
pero hay que tener en cuenta que Franco era el que mejor se disimulaba y el que no se



incorporó al alzamiento militar hasta última hora. Terminado el despacho, a media
mañana o media tarde, Azaña cubría los compromisos oficiales, o bien salía de paseo
en el automóvil ministerial con doña Lolita o con su cuñado, Cipriano Rivas, aquel
hombre que más tarde escribiría la biografía de Azaña Retrato de un desconocido.
Durante estos paseos a Ávila o El Escorial, a lugares y lugarones de la Castilla
atardecida, el escritor Azaña quedaba pintado como al óleo en la iconografía de la
Historia, entre dos crepúsculos de acuarela, y tomaba conciencia del país que le había
tocado gobernar. Azaña estaba muy a gusto al costado de las almenas históricas que
el atardecer echaba abajo y se impregnaba de pasión española, que era en él una
pasión inteligente y fría. Doña Lolita iba conociendo a su marido y comprendiendo por
vía sentimental, como tantas mujeres, cuál era la realidad, por qué luchaba su marido y
adónde iba España en aquellos días de los años 30, cuando se habla ya del
levantamiento como de una tormenta anunciada.
Don Manuel era la viva imagen de la patria al mismo tiempo que no paraba de hacer
patria con su viril trabajo, sus meditaciones españolas y su manera constructiva de
gobernar. Era junio y la estrella numerosa de los falangistas, como diría Eugenio
Montes, no amanecía por parte alguna. El matrimonio regresaba en silencio, cogidos
de la mano.
Este libro de Cipriano Rivas tuvo un gran éxito y se incardina en la temperatura cultural
y republicana del momento. Ahí está la cita de Rafael Alberti: «Yo nací, respetadme,
con el cine.» Todos vivían el éxtasis vanguardista bajo la luna de vanguardia que
iluminaba, como un Escorial, las esquinas del Coloso triste. Las milicianas también se
han echado a la calle con el revólver en la cadera. El ambiente es ya de guerra, sobre
todo en aquellas esquinas con más conciencia social y republicana. Creo que ése es el
verdadero clima de la revolución en sus primeros días, en sus primeras noches. Unos
hombres extraños que eran los periodistas, muchos de ellos muertos, una larga luna
cinematográfica, y las cenas deslumbrantes y asustadas en casa de Cuqui Fierro.



7. LAS MILICIANAS
La primera aparición del pueblo español en la Historia son unas milicianas, como se las
llamó luego, con un gorro de soldado, melena corta y machete al costado izquierdo. Se
protegían por unas barricadas de sacos de arena como los que poco después cegarían
muchos locales y algunos balcones de Madrid, con la bandera republicana encima. Era
en julio del 36. Don Manuel Azaña, el Buda de la República, en principio se había
negado a creer las noticias esporádicas de un levantamiento militar al Norte, en Galicia,
y otro al Sur, en Andalucía, el primero a las órdenes del general Mola y el segundo a
las órdenes de Queipo de Llano o de Yagüe.
Todo estaba muy confuso, y traía el rumor y el perfume de los afrikáners. Azaña no
tenía mucha confianza en Mola, pero sabía que era hombre capaz y dictatorial que
reprimiría todo desmán del Ejército o del pueblo. En cuanto a los afrikáners, Azaña
estuvo todo el día recibiendo noticias y desmentidos de cómo iba la cosa. Hasta llegó a
decirse que Franco había saltado a las Canarias en un avión inglés de don Juán March.
Luego estas cosas se desmentían y el desmentido venía a ratificar el escepticismo del
jefe.
Azaña era de izquierdas, pero ejercía también cierta confianza en la Historia para creer
en el pueblo, en la República y en la salud política de los españoles. Se burló bastante
de todos los rumores del 18 de julio y hasta es posible que a última hora de la tarde, al
salir del Ministerio, se diese un paseo hasta El Escorial, en el automóvil, acompañado
de doña Lolita, su esposa, y quizá de Cipriano Rivas Cherif, el Cipri, según se le
conocía en el mundo del teatro, ya que era director de escena. El Cipri era amigo
íntimo de don Manuel, quien también tenía pasión por el teatro. Era hermano de doña
Lolita y, por tanto, cuñado de Azaña. Esta jornada de dubitaciones la dejó escrita
Azaña en su Diario íntimo y no la rectificó nunca, lo que quiere decir que creía
firmemente en lo que estaba escribiendo.
La derecha es un término que habría que pronunciar en plural, como lo hace el pueblo,
pues sus apariciones en la Historia han sido siempre trilaterales, como las del Espíritu
Santo.
En el siglo XIII, cuando se revolucionaron tantas cosas, la Península Ibérica quedó
definitivamente partida en dos, más las plurales y variadas derechas de las invasiones
africanas, mediterráneas y europeas. España estaba forjando el primer Imperio de
Europa y el mundo hacía lo posible porque fuese el último.
La República tenía un año de vida, y las movibles y remotas derechas habían dado
algunos pasos peligrosos, pero el que daría lugar al levantamiento fue una revuelta
anarquista en el pueblo gaditano de Casas Viejas. Está la frase apócrifa de Azaña
sobre el caso: «A los de Casas Viejas, cuatro tiros en la barriga.» Los levantiscos eran
campesinos de cierta edad y también hombres jóvenes con faja y gorra. Lo que sí es
cierto es que la Guardia Civil fue implacable en Casas Viejas. Hoy, cuando escribimos,
en Casas Viejas se está levantando un hotel de lujo. Las derechas vuelven a tener
razón: encarrilar la Historia y a decidir España.



8. MIHURA, IONESCO Y EL ABSURDO
Don Rosario, con su trompeta de loco, el huésped que se va a casar mañana, los
astros que brillan en la bahía de Vigo, las jovencitas pernilargas que hacen teatro
porque son artistas, fuman droga porque son artistas y ligan con los caballeros más
poderosos de cada provincia porque son artistas. Hay dos mundos iniciáticos que en
seguida se volverán populosos y serán puro siglo XX, aquel siglo en que los caballeros
salían a cazar con una pluma en el gorrito y los negros bailaban jazz por toda Europa,
pues para eso les habíamos traído a Europa y no como ahora, que les hemos traído
para que nos conviertan al mahometanismo y otras religiones mucho más graves que
la nuestra.
La trompeta, aparte de tocar jazz, le servía a don Rosario para despertar a los
huéspedes de su pensión, que eran todos unos jóvenes muy aplicados que se
levantaban temprano para afeitarse antes de ir a la oficina. Esto, naturalmente, referido
a los que no iban a la oficina porque iban al jazz muchos días más tarde. Por entonces
no se admitía a los negros en las oficinas porque dejaban todos los papeles
manchados de papel carbón y, además, cobraban una barbaridad por haber dejado la
lanza en la selva, debajo de una piedra, para venirse a Madrid, a París y a Pamplona a
enseñar el jazz/band.
Todo lo demás eran señoritas de Penagos que se refugiaban en una pensión de la calle
Leganitos, con el novio, para huir de la familia que quería casarlas urgentemente con
un joven de Hacienda, de aquellos que madrugaban tanto para afeitarse bien. Luego
estaba el inventor español, el típico inventor español que inventaba cosas como el
aeroplano, el autogiro, el submarino y otras más difíciles de inventar. De aquellos
señores vienen De la Cierva, Isaac Peral y más. Realmente, en España no había que
inventar nada pues todo lo habían inventado los Reyes Católicos, hasta la silla de
ruedas para sacar de Granada a Boabdil el Chico, que también había aprendido a tocar
y bailar el jazz y le gustaba ir a los cabarés por la noche mejor que quedarse en
Granada, tan provinciana, venga de llorar.
Pero el empleo de inventor era el más cómodo y no hacía falta ser negro como Boabdil,
que no sabemos de qué color era. De vez en cuando, un negro de la pensión de
Leganitos se casaba con una joven de Penagos, minicorta, bailona y alternativa, dada a
fumar todo lo que le regalaban en las barras y así se moría en seguida como Margarita
Gautier, o sea Greta Garbo, que la mata el director en la peli porque ya le estaba
poniendo cachondo con tanto parpadeo y tanta puntilla que a la señorita Margarita no le
tapaba nada.
Ustedes dirán que esta función que estoy contando ya la contó Miguel Mihura, y me la
contó a mí concretamente en su casa de General Pardiñas, por donde cojeaba con la
criada y con su cojera, como un pobre, pero la verdad es que la función, o sea Tres
sombreros de copa, no la ha contado nadie nunca o la cuenta todo el mundo, pues las
funciones clásicas —y Mihura era un clásico— las va produciendo la vida y son como
una acumulación de más vida, que ya lo viera así Miguel de Cervantes, cuyo premio
ostento.
Quiere decirse que las historias de pensiones, pensionados y pensionistas son toda la
literatura española, pues Leganitos, o sea la calle, no da para más.
El mundo, y concretamente Madrid, es un poblachón manchego, como también dijera el
otro, y en este siglo XX que estamos glosando todas las comedias versaban sobre lo
mismo como las de Lope de Vega versaban sobre un alcalde violento pero bueno,
ajusticiador pero cristiano.
La noche del estreno de Tres sombreros de copa nos fuimos todos a beber a Chicote,
pues Mihura tenía mucho miedo a fracasar y, mayormente, miedo a ese momento en
que el público pide al autor que salga a saludar y el autor no quiere porque es cojo.
Sobre esta cojera, sobre esta mutilación de la vida española gira todo nuestro teatro y



toda nuestra novela, pues cada uno escribe de lo que sufre y Mihura sufría de una
señorita de Hendaya a la que miraba en verano desde su casa con unos grandes
prismáticos.
A Chicote nos llevamos también al negro de los tres sombreros de copa, que hacía
muy bien su número de tirarlos al aire y dejarlos caer al suelo como si nada. La gente
de Chicote, que eran unos viejos escritores y unas jóvenes de Penagos, aplaudían
mucho el número de los sombreros que además les había salido gratis, y ahí es
cuando el apuntador manda salir a don Rosario, quien, con su escepticismo
melancólico de pensionista servía arroz cubano con plátano frito a todo el personal, y
tengamos en cuenta que era la hora más habitada de la Gran Vía y Mihura ya había
triunfado, sin saberlo, con su función, y los cazadores volvían con sus conejos muertos
y los tiraban sobre la barra para que en Chicote se los guisasen siempre igual. Luego
había que volver a casa por Leganitos, bailando y cantando jazz/band, como la gente
bien del Ritz cuando salían borrachos del Palace, pues los dos hoteles están frente a
frente y pintados de blanco, de modo que todo el mundo se confundía y acababan en la
posada del Peine, que es una posada sin cosmopolitismo y sin nada, una posada para
burras viejas y burrancas que tiraban coces a los trasnochadores. Era como volver otra
vez a los clásicos que ya he dicho, a la España del XVII, a las posadas de Cervantes y
Cela, pero se despertaron muy tempranito otra vez en Leganitos y don Rosario les trajo
su desayuno de colacao o de Lope de Vega, que también desayunaba aunque no lo
cuente. Toda España jugaba a imitar a Jardiel Poncela, y por eso decían que
estábamos en vanguardia, que éramos un pueblo renovador y había que seguir
inventando cosas, de modo que seguíamos hasta la maquinilla de liar cigarros egipcios
para las señoritas de Penagos y los madrugadores del Casino de Madrid. Madrid no
paraba de inventar, estábamos en el nacimiento del siglo, parecía vanguardista incluso
Galdós, que más bien era un maestro de obras socialista. Fueron los años 20/30, la
Segunda República, o sea.
Por aquellos días de la dispersión de la guerra, Miguel Mihura estrenaba su comedia de
vanguardia Tres sombreros de copa, que resultó superior a todo lo que el autor
esperaba.
Miguel Mihura era ya un valor secreto en el mundo del teatro madrileño, pero aún no
había estrenado su comedia definitiva, esa comedia que consagra a un autor para
siempre. Si Mihura coincide con Alberti desde un escenario, quiere decirse que las
vanguardias europeas, desde el lirismo al surrealismo, están renovándose y viviendo
un vanguardismo que no era sólo teatral, sino literario, artístico, político y social.
Mientras Miguel Mihura, un genio joven y enfermo, hace explotar la escena española
con sus hallazgos desconocidos en el lenguaje, Alberti nos devuelve la temperatura de
la Andalucía emergente y la Luna de las Vanguardias viaja toda la noche, como un tren
mareado, que va cruzando o inventando paisajes.
La comedia de Ionesco fue, como ya hemos dicho, un éxito no sólo inesperado, sino
muy coherente con las novedades de entonces. En casa de Cuqui Fierro, los
aristócratas y las folclóricas seguían cenando y contándose sus minucias de sangre.
Almorzar en Madrid es emborracharse de martini con cadáver. Todos lo hemos
probado. El éxito de Mihura se celebró en Chicote con toreros, intelectuales y los
alegres homosexuales que decoran la vida madrileña desde la Generación del 98. Ellos
eran quienes más engrandecían aquella obra maestra, aunque no habían leído la
comedia.
Por el cielo de Madrid, por encima de Correos, salía la luna de vanguardia que era ya la
luna española de todas las noches. Vagos telegramas aproximaban la guerra con paso
de secreto. La fiesta de Chicote duraría toda la noche, desbordando ampliamente la
Gran Vía. El aire estaba cargado de amenazas y damas urgentes que, asesinado el
que se esperaba, ellas ya no tenían nada que hacer en Madrid.



9. ALMORZAR EN MADRID
Almuerzo esta mañana en el Palace para presentar un nuevo premio literario, otra
novela, otro invento, esta continua agresión al público, porque hay que conseguir que
los libros se vendan como los bombones, convertirlos en agasajo social, tan
imprescindibles como las cajas de bombones, los álbumes de música y el cine a
domicilio. Falanges de azafatas muy monas, altas y delgadas, esa generación esbelta
que parece haber venido al mundo sólo para traer una copa a los invitados, para
buscarles un asiento y para lucir ellas sus piernas y su juventud maquillada y estetizada
a los veinte años. El libro estaba mal, se vendía poco, pero ahora le ha salido un rival
poderoso y hay que intensificar las campañas para divulgar una discutible e incompleta
novela histórica, o un nuevo adulterio novelístico de esta sociedad que ya ha pasado
repetidamente por el sacramento del adulterio. Todo esto explica el calendario ferial en
que nos encontramos. El premiado, esta vez, es, como siempre, un chico conocido y
mediocre, alguien a quien nunca hicimos demasiado caso y que nunca podrá competir,
desde su prosa comercial, con Béla Bartók ni con Juan Manuel Serrat, que lleva una
larga temporada cancerígena y ha aprovechado para vender más discos y más
sonrisas.
Sea como fuere, ya no hay que escribir contra otro escritor, sino escribir contra la
música, de la que dijo Verlaine que nace toda cosa. Ahora resulta que de la música han
nacido unas adolescentes de ombligo descarado que, a sus dieciocho años, han vivido
ya el desencanto del amor, el desencanto del triunfo, el desencanto de la familia, de la
belleza, de los viajes, de la alegría, de la libertad, del sexo y de la calle. Todos esos
desencantos los llevan colgados de su cuello desnudo como los trofeos de una
juventud lograda, insatisfecha y muy cara. Pero ellas son las que venden música y
sexo, mientras nosotros almorzamos en los grandes y pequeños hoteles criticando la
novela premiada, que siempre es criticable.
En la adolescencia yo escuchaba mucha música, creyendo que ésa iba a ser mi
vocación, porque el adolescente está dispuesto a todo, está convencido de que es un
artista nato y que el arte, esa magia, le acogerá en uno de sus múltiples regazos. Hoy
me parece imposible haber soñado alguna vez con ser músico o cantante. Cuando
llego al bar del Palace, donde tuve una tertulia de sobremesa hasta hace pocos años,
me siento en una butaca y vienen los fotógrafos en hueste decidida e impaciente.
Recuerdo lo que decía mi amigo Cela: «Los fotógrafos de prensa son el gremio peor
vestido de España.»
Hoy se les han añadido los de televisión, que, pese a sus misteriosas cámaras, van tan
mendicantes y alpinistas como los otros. Bien, pues contra todas esas falanges del
mundo del libro, o con ellas a favor, hay que luchar para vender una novelita que ayer
trataba de los amores galdosianos de un madrileño y una madrileña, y hoy trata de la
vida licenciosa (supongo que licenciosa) de Carlos III o del pirata Barbarroja. A pesar
de los fotógrafos, o precisamente por ellos, vienen a saludarme Andrés Trapiello, Luis
Berlanga, Amilibia, una ministra, Luis González Seara, otra ministra, un académico, el
propio premiado, algunos poetas, Luis Mateo Diez y en este plan. Mi mareo, habitual en
estas cosas, los va envolviendo a todos en un caos protocolario y consabido que sólo
se reposa un poco al momento del almuerzo, cuando la gente come, los canaperos
comen y asoma una punta de silencio que me permite hablar con mi compañero de
mesa, que esta vez, gracias a Dios, ha sido Luis Berlanga, mi querido Luis, y no ningún
ejecutivo de la telecomunicación total y tediosa.
En cuanto a las ministras, esto de meter unas cuantas en cada fiesta es cosa que
inventó la derecha y han seguido practicando los socialistas de Zapatero, ese que trajo
un socialismo de ojos azules. Las derechas creían que a las mujeres sólo se las puede
dedicar a la cultura, que al fin y al cabo es una labor doméstica. Ellas, a su vez, están



encantadas de alternar con intelectuales y pasar un poco de consejeros y señores
autonómicos. Así es como he tratado a Esperanza Aguirre, a Pilar del Castillo, a Ana
Pastor, a Carmela García Moreno y a otras varias. Son todas entrañables, inteligentes
y, como dice Machado, amo en ellas «eso que la mujer tiene de hospitalario». Las de
izquierdas son quizá más auténticas, como Trinidad Jiménez, pero las de la derecha
me han dado su amistad, su eficacia femenina, su cultura, porque son mujeres cultas
que no se han limitado a ir a las monjas a aprender francés cuando ya nadie habla
francés, o a cogerse los puntos a las medias cuando hace cuarenta años que ninguna
mujer gasta medias, aunque sea ministra.
Vale ir a estos guateques aunque sólo sea por saludar a ministras, que encima las
buscan jóvenes.



10. MARTINI CON CADÁVER
Ha muerto Jaime Campmany de una embolia pulmonar, después de escribir la que
sería la última columna de su vida y que, naturalmente, le salió feliz e irónica. Tan
parecida a las anteriores, tan igual a todas las otras que no parece que el hilo de la
prosa se haya cortado para siempre. Campmany había cumplido los ochenta años el
día 10 de mayo, de este mayo caliente, conventual de magnolios blancos y feliz en su
apariencia de cielos interminables y soles que cruzan el sol como pájaros encendidos.
No es verdad que haya felicidad en la tierra cuando mueren tantos amigos. Lo más que
hay es belleza. El 11 de mayo habíamos nacido Salvador Dalí, Camilo José Cela y yo.
El 10, Jaime Campmany. Ningún hombre se merece la muerte, pero la muerte es una
costumbre tan antigua que ya nos hemos resignado a ella.
Mi amigo Jaime era, aparte de buen cronista de ingenio, un prototipo del escritor
español que da la burguesía de derechas. Quiero decir que se tenía por liberal y
seguramente lo era, cuando esta palabra significaba algo en el sistema de valores. Hoy
los valores han sido sustituidos por las marcas. Elegante en su sencillez, ennoblecido
por su pelo ya blanco, esa nieve pulcra que ha caído sobre el bigote fascista de hace
casi un siglo. Conozco el Casino de Murcia, y ahora veo claramente que de allí viene el
humor confortable y local de aquellos señores muy aseñorados que no son Andalucía
ni son Valencia, sino un remanso de cultura y buen tiempo, ese clasicismo provinciano
que crece como las palmeras en el Huerto del Cura. Diríamos que por allí todo es mitad
y mitad. Jaime era mitad andaluz y otra mitad. Uno de esos hombres al que se ve en
seguida que ha tenido estudios y que los lleva consigo a todas partes toda la vida. Las
frases felices de sus artículos parece que vienen todas de aquel Casino de Murcia, con
su filo albaceteño. Jaime debió de ser un falangista adolescente, un hombre frío, con
más cabeza que emociones, y un derechista convencido y equilibrado, como se nos
muestra en sus columnas y en toda su obra. Hay una tradición en España de este tipo
de escritores que viene de Pereda, de Mesonero, de Cavia, de Campoamor, de Gabriel
y Galán y por ahí todo seguido.
Son la derecha culta, moderada, irónica, más católica que sentimental. Campmany no
creo yo que hubiera entrado nunca en batalla, si es que le cogió la edad de la Guerra
Civil. Esta generación o generaciones no hacían la guerra fuera de los casinos y
pusieron en verso burlón la Historia de España. En sus largos años de columnista de
ABC va pasando de un falangismo lírico a un democratismo irónico. Ya era prestigioso
en Murcia y eso es como tener una palmera con nombre propio, con el propio nombre
de uno.
Prestigioso cuando se vino a Madrid bien arropado polla Prensa del Movimiento. Algún
periódico ha hablado de su conquista de Madrid, pero Campmany lo había conquistado
todo cómodamente como señorito de casino. Y esto no es un reproche, sino una
definición y quizá una nostalgia, pues si todos los señoritos de casino hubieran salido a
lo Campmany no tendríamos en España tantos héroes funestos. Dice don Manuel
Azaña que las señoras bien que piden a gritos que se levante el Ejército no se dan
cuenta de que están mandando a la muerte a sus propios hijos. Campmany, para evitar
este conflicto, además de un hijo tuvo hijas.
Yo le leía en provincias, ya director del Arriba y feliz colaborador. Uno diría que le
hacían director de las cosas por su buen temple y su paz, pero lo suyo era escribir.
Está en la generación del Arriba, entre el café Comercial y la calle de Larra, donde
hacían el periódico, con Eugenio d’Ors, González-Ruano, Eugenio Montes, Manuel
Alcántara, Salvador Jiménez y otros grandes prosistas de aquella generación más o
menos falangista, de la que se ha dicho que ganaron la guerra pero perdieron los
manuales de Literatura. Y esto es ampliable a Sánchez-Mazas, García Serrano y
alguno más.
Nunca se ha estudiado en profundidad el caso singular de aquellos grandes escritores



que apenas dejaron obra en libro, pero lucieron mucho en los periódicos. Agustín de
Foxá, otro que tal, explica muy bien el caso: «Yo soy conde, soy embajador, soy rico,
soy famoso, soy escritor y todavía me preguntan que por qué soy de derechas.»
Efectivamente, todos apostaron a una contradicción —intelectual y de derechas— que
nunca resolverían, y naturalmente perdieron.
Como tuve mucha amistad con Campmany, voy a narrar un poco esa amistad, que
forma parte de mi nutrido viaje a la derecha.
Desde su columna del ABC de Anson, Jaime empezó a llamarme autodidacta, sin
duda con la intención de añadir un personaje al censo de su columna, que es lo que
hacen o hacemos muchos columnistas, a la manera de los autores del cómic, que
montan sus series sobre un grupo de personajes que incluso puede estar capitaneado
por un perro, como el famoso Snoopy. Pero la utilización del autodidacta no tuvo éxito
ni difusión, como Campmany esperaba, quizá porque el invento en sí no tiene gracia o
porque yo estaba ahí, en pie, con columna diaria, y eso era más fuerte y más real que
las alusiones de mi amigo, entonces, digamos.
Por otra parte, el inteligente Campmany debiera haber calibrado mejor su invento. Un
autodidacta, un hombre que se ha edificado a sí mismo desde la más absoluta derrota,
llegando, cuando menos, a la dimensión literaria de otro Campmany, no puede ser
objeto de humor, sino ejemplo del hombre de izquierdas en su biografía y su ideología.
El autodidacta tiene siempre un respeto, y si le acompaña el éxito, más respeto aún.
Decididamente, y con mucha gratitud, yo resuelvo que Campmany se equivocó.
También él debió de ser consciente de esto, y así se explica bien su insistente
campaña para que yo entrase en la Academia. Aunque no lo dijo nunca, Campmany
estaba resolviendo consigo mismo un problema interior, necesitaba devolver a un
supuesto autodidacta todo el respeto que le había quitado con su chiste irreflexivo y
contradictorio.
Aparte de este incidente que nadie registró, nuestra amistad se fue afianzando gracias
a Cela, como ya he dicho, y Jaime Campmany me rindió un homenaje constante de
citas nominales o no casi todos los días, hasta éste de su muerte que tengo tan
cercano y vivido. La cita específica, la utilización de una palabra mía o de un giro
idiomático hacia los clásicos, hacia los argots jóvenes, hacia el pueblo: todo esto lo
estaba atesorando Jaime y todavía en su columna última se encuentran ejemplos de lo
que digo. No recuerdo adversario tan generoso, tan largamente cumplido y revertido,
de modo que, a la emoción colectiva por la muerte de JC a los ochenta años puedo
añadir algo muy mío. Cuando el ABC me ha pedido cuatro líneas sobre él, he escrito
esto: «Nos deja un puñado de metáforas y un puñado de nísperos, nos deja un manojo
de versos y una cita feliz y equivocada.»
A todos los martinis con cadáver acudían unos hombres extraños que no eran de
Madrid ni dejaban de serlo. Sencillamente, eran los corresponsales de provincias en
Madrid. Yo había creído en aquellos señores como en los verdaderos periodistas que
manejaban información política social para sus periódicos remotos. Ahora eran ellos los
que venían a mí —«ese chico brillante que empezó a hacer carrera cuando llegó de su
pueblo. Venía leyendo a Heidegger. Dicen que está bastante preparado».
Estos hombres creían que había mucho por descubrir en Madrid, pero luego se
quedaban en un solitario cadáver con martini. Porque la primera etapa del periodismo
madrileño consistía en el martini. O en el cadáver, según la funebridad del caso.
En Madrid no hay nadie que te dé un almuerzo, unas patatas fritas, unos salmonetes,
pero todo el mundo te daba un martini gratis para que metieses algo en el cuerpo. El
martini yo creo que se había puesto de moda cuando la guerra de Madrid, y luego la
gente ya no necesitaba robarlo, sino que se lo daban espontáneamente al que
empezaba a ser famoso.
Hoy se hace en esta ciudad un periodismo que parece americano. Donde se servían



más martinis gratuitos era en el bar del Palace, suntuoso bar modernista hoy reformado
por las Cortes, en el Ritz y algún otro hotel importante. Este juego de los martinis se va
ampliando y ya Madrid, a la hora del martini, es un martini en todas direcciones. Si
vives en Madrid y todavía nadie te ha invitado a cadáver con martini es que no llevas
eso que se llama una carrera brillante.
Durante el reinado de Adolfo Suárez, yo mantuve cierta amistad con él. Tuvimos
algunas entradas espectaculares y una vez me dijo Adolfo: «Entrar aquí contigo, Paco,
es como entrar con Marilyn Monroe.»
A través de Tierno Galván, Carmen Diez de Rivera, el cura Llanos, los curas marxistas
y Santiago Carrillo creo que mantuve una línea larga y sostenida con la izquierda
absoluta, que trabajaba en varios frentes e incluso se permitía hacer la burla del
socialismo gobernante: «El socialismo, sesenta años de dictadura y cuarenta de
vacaciones.»
Fueron aquellos años los del cadáver con martini, murieron algunas gentes, tampoco
demasiadas, y la izquierda se fue apoderando de la situación ingenuamente, sin contar
con la marina, la falange y otros alcázares de la derecha. España se internacionalizaba
con una guerra civil y paradójica. Una guerra en la que sólo Ernest Hemingway bebía
ginebra, a sabiendas de que casi todos la atravesaban con el vodka y otros con el ron.
Nadie sabía pedir vodka con ginebra. Madrid, con la guerra, no había evolucionado
mucho, pero jugaba alegremente a humedecerse el paladar. Don Manuel Azaña bebía
de todo, pero poco.



11. LOS ALEGRES HOMOSEXUALES
Ayer hubo una gran manifestación en Madrid contra las recientes legislaciones que
autorizan los matrimonios de homosexuales y van camino de autorizar la adopción de
niños por este tipo de parejas, en calidad de hijos. Vinieron de provincias casi un millón
de personas, más los manifestantes de Madrid. El señor Zapatero está queriendo
revolucionar España sin perder su buen talante: Autonomías, independentismos,
nuevas libertades, nuevas autoridades, nueva manera de legislar y de vivir. Por lo que
se refiere al sexo, que es siempre la revolución pendiente y la que mueve a más
ciudadanos, los temas del aborto, la tolerancia sexual según edades y enfermedades,
los nuevos contextos matrimoniales, etc., todo eso pone en pie al país y distrae a la
ciudadanía de problemas seculares, históricos y nunca resueltos, como el de las clases
sociales, el obrerismo, la oligarquía burocrática, los Bancos y en este plan. No es
nuevo sino muy antiguo y variado el problema sexual en España. Esta vez se presenta
tan peligroso que la manifestación de ayer estuvo populosa de globos y de obispos.
Por razones obvias, éste es un conflicto que atañe directamente a los pueblos, y
cuando vamos a darle un trato sociológico, se torna puramente personal e íntimo, y a la
inversa. El hombre ha situado siempre la utopía en una armonía sexual que para la
Biblia es el Paraíso Terrenal, para los griegos fue la cultura del efebo, para los
islamistas la acumulación de esposas y para los católicos el ejercicio de la castidad.
Pero todos estos valores han ido cayendo por sí mismos o se han abolido con motivo
de cualquier otra cosa. En el siglo XX se formularon y ejercitaron muchas teorías
sexuales. Lo que mejor se ha adentrado en nuestro tiempo es la libertad sexual para
hombres y mujeres. Esto funciona en la práctica, pero las derechas, cualquier derecha,
tiene objeciones que poner, pues el modelo católico, por ejemplo, se resiste a
desaparecer y es al que los jueces recurren con más facilidad.
La sexualidad, entendida como convivencia, está llena de problemas que son los
problemas comunes del núcleo urbano. Todos hemos estudiado la historia de las
monarquías europeas a lo largo de los siglos y podemos ver que en ellas resplandece
siempre el mal, la conspiración, la envidia, el poder religioso, la ambigüedad de las
preferencias, etc. Todo esto agravado por el secreto, la mentira histórica, el imperativo
de un apellido, el crimen y el silencio. Esas mismas estructuras familiares, estudiadas
en las clases medias, se alivian de algunos horrores característicos del poder supremo
y de la convivencia en Palacio, pero abundan en los mismos pecados de adulterio,
incesto, engaño, ambición individual y común, violencia y demás. Se diría, en fin, que la
especie trabaja siempre a favor de la especie y procura el triunfo de los más fuertes, los
más hábiles o los más inmorales. No se trata de hacer justicia a nadie, sino de
mantener la continuidad y progresión de la Iglesia, del Ejército, del dinero. La historia
folletinesca de nuestra Juana la Loca es un modelo completo de crimen cortesano,
postergación de una reina y todo lo que vino después. Este solo caso, debidamente
enjuiciado, habría sido suficiente para desprestigiar el Imperio venidero, pero el tiempo
destruye las verdades o las acepta como leyendas. El tiempo no es sino la habilidad
humana para hacer soluble un crimen en una leyenda romántica.
Las aristocracias siempre han tenido resuelto el problema sexual en forma de
endogamia. Los señores feudales, también. El pueblo ha tenido que fornicar al aire de
los tiempos y por eso es el que tiene peor fama en este sentido. La familia burguesa
que en España implantaron Cánovas y Sagasta es un modelo que está a punto de
licuarse desde dentro, gracias al confort de la sociedad industrial. Sus valores han sido
subsumidos por el nivel de vida. Muchos hombres y mujeres de buena voluntad se
manifestaron ayer a favor de una utopía que es ya un cadáver, y me refiero a la utopía
hombre/mujer así como a la naciente utopía hombre/hombre, que arrastra los vicios y
carencias del modelo anterior. Muchos homosexuales y lesbianas no entenderán esto o
lo entenderán como la negación de sus derechos. Por el contrario, uno cree que la



utopía hombre/hombre puede aportar interesantes novedades sociológicas, como la
utopía mujer/mujer. Pero ambas acabarán siendo malversadas por la naturaleza
humana, que no resiste la experiencia convivencial, salvo en niveles culturales muy
bajos. Sólo aboliendo la cultura nos sumergimos en la animalidad ambiente, con lo que
cualquier clase de familia no representaría un progreso moral o social, sino un
retroceso de carácter medievalista.



12. A TODA VANGUARDIA
Las mujeres se echaron a la calle sin faja y con abéñula. A Marcel Proust le daban el
Goncourt por su primera novela o primer tomo de su novela interminable. El principio
del siglo XX, en España, se llamaba Generación del 98. En Cuba se hundían los barcos
españoles. Madrid era un lugarón donde se reunían los paletos de toda España. Las
meretrices o percantas recibían una sigilosa cocaína de París, para vender a los
clientes, añadiendo otro paraíso artificial a los muy escasos y rústicos que ofrecía la
Villa y Corte. Pero aquellas señoritas eran tan burras que se fumaban ellas toda la coca
y luego tenían que pagarla con dinero de alcoba. Las señoritas tobilleras eran otra cosa
y sólo enseñaban los bajos para subirse al tranvía. Don Marcelino Menéndez y Pelayo
hacía cola en el muladar y Cajal trabajaba en los entresijos del alma, que eran algo así
como las telarañas del cráneo, aquel cráneo privilegiado que elogiaba el borracho entre
dos luces de bohemia. Se colectaban mulas para la inmediata Guerra Europea, que
mulas y meretrices iban a ir juntas, a buen precio, a la contienda. Eran dos animales
hembra, pero de alma correosa y buen aguante. Metieron mucho dinero en este país.
En la cercana Francia, sí, se ventilaba el caso Dreyfus, un asunto judío, como tantos. El
colegial Marcel Proust, para quien nacía ya el premio de los hermanos Goncourt,
buenos memorialistas y editores, seguía por los periódicos aquel proceso, pero aquí
seguíamos fijos en el chacinero Galdós, a quien algún periodista definió como «un
maestro de obras socialista». La calle apedreaba sus balcones movilizando el
adoquinado. La Generación del 98 se forjó tirando piedras a lo anterior, como todas las
generaciones. España era bella y salvaje. Con el alba, entraba por el cielo el siglo XX.
Don Ramón del Valle-Inclán es el dandi provinciano que viene a parar a Madrid porque
la provincia le desmerece. Valle ha contado o contará la Galicia provinciana, pero su
triunfo personal necesita rubricarlo en Madrid, en la movida calle de Alcalá, en los cafés
de camareras y la bohemia entre dos luces. Es el que más siglo XX trae bajo la capa,
porque quiere enterrar las ideas viejas y antañonas bajo el panteón modernista, que es
una fiesta fría de mármoles con calidez humana, flores de mármol y meretrices que
hacen su fiesta en la media noche del cementerio, ese cementerio lleno de grandes
hombres, de hombres ilustres a quienes Valle necesita insultar para asimilarlos, como
luego insultará a Galdós llamándole «garbancero» y yendo a alborotar sus estrenos
teatrales con el bastón de manco y las interjecciones antiacadémicas.
Galdós había hecho la novela teatral con precisión realista e influencia de algunos
europeos. Valle-Inclán hace en su teatro el cinematógrafo de la vida, un cine mudo que
habla como el pueblo y como los poetas modernistas. El teatro de Valle es una película
de muertos con los cuerpos y almas que tuvieron, y todo ello forma una saga galaica y
carlista que el público galdosiano de Madrid tardaría en asimilar, porque Valle había
tenido su época mala en la que consolaba al joven García Lorca diciéndole que él
también, tiempo atrás, estrenó sin público y cenó de su hambre. Valle le pronosticaba
al joven poeta andaluz que todo Madrid acabaría yendo a su teatro, y Lorca le replicó:
—Lo que temo es que vengan de uno en uno.
Romances de lobos, galas de difuntos, rosas de papel y, sobre todo, luces de bohemia,
donde Alejandro Sawa moría de ceguera y los separatistas y anarquistas catalanes
eran torturados en los sótanos del Ministerio por una España mal gobernada. Todo eso
lo vivió Valle antes de escribirlo, poniendo en cada escena la caricatura de la época, o
la nostalgia galaica y musical, o el Madrid de Fornos, donde tenía tertulia fija, aunque
quizá fuese La Granja del Henar, que todavía hemos conocido entre un estanco y un
teatro.
Valle-Inclán vivía y escribía, y no se sabe qué es lo que hacía primero. Pudo haber
escrito la época antes de vivirla, porque tenía la intuición de cómo iban a ser las cosas.
Valle, con su modernismo, vivía la anticipación que no tuvieron Baroja ni Azorín, por
demasiado realistas, cada uno en lo suyo. Pero entre todos, y sin saberlo, estaban



trayendo el clamoroso siglo XX, que asesinaba monarcas y levantaba grandes vías.
La escritura de Valle-Inclán es lo que luego se ha llamado «prosa de arte», definición
pobre, limitada y poco elegante. Prosa de arte es la de Quevedo, la de Azorín, la de
Valle. Ya lo hemos dicho antes: y ahora añadimos que Juan Ramón Jiménez y Ramón
Gómez de la Serna hicieron prosa de arte que nunca debió ser llamada así. En todo
caso, esta prosa nos evidencia que el escritor tiene una vocación estilística y se
propone lo que hoy llamaríamos una determinada escritura. Había que arrancar del
viejo realismo con un tirón violento y conjunto de las doradas cabalgaduras que la
trajeron. La poesía lírica estaba a salvo sobre todo con Juan Ramón Jiménez, pero la
prosa no podía despegarse de tantos lectores como la frecuentaban del revés,
creyendo que una novela debiera ser siempre la misma, con su intriga, su adulterio, su
capellán y, en pocas palabras, su Madame Bovary. Pero Flaubert estaba
experimentando, tenía pocos lectores en España y supo pasar a otra cosa con la
inmensa broma, tan profunda, de Bouvard y Pecuchet. Los primeros alardes franceses
llegaban a España, y no sólo en la poesía de Baudelaire.
Distingamos en todo momento la prosa baudeleriana de la poesía. Ahora estamos
mezclando lo uno con lo otro en el común movimiento europeo que efectivamente
venía tirado por dos bestias de oro que iluminan ya mi amado siglo XX y que se llaman
Modernismo y Simbolismo.
Valle-Inclán sería la única modernidad de Madrid hasta que llegó Ramón Gómez de la
Serna con su incesante sinestesia, que él llamó greguería. Ramón es otra fuerza
superior de la creación española, del imaginativo siglo XX, y en él entraremos despacio
para no romper ninguno de los espejos, muñecas, azulejos y globos de plata con que
creó su vasto mundo literario y periodístico. Ramón, pese a su peripecia personal, es
todo el siglo XX.
Por estos días en que escribo el famoso Francisco Ayala cumple cien años. Lo primero
que leí de Ayala, hace ya mucho tiempo, fue una novela corta. Me parece que trataba
de una bicicleta. Luego él se vino de América y fueron saliendo aquí sus libros más
importantes. Recién venido, yo le hice una entrevista en su casa de Marqués de Cubas
y me contó, entre otras cosas, que en su cátedra de Chicago había sido el escritor
mejor pagado del exilio. Esto último no sé si lo dijo él o lo dije yo. Lo cierto es que la
entrevista se publicó en Destino y a Ayala le disgustó mucho.
Yo creo que Ayala vio en esto del dinero, dólares concretamente, algo relacionado con
Chicago y el gansterismo. Su reproche me pareció de una puerilidad de otra época. Y
de otra época era efectivamente, pues debemos tener siempre en cuenta los cien años
de Ayala, que yo diría que los ha llevado siempre consigo, que nació ya con cien años,
y eso es lo que le da sabiduría e interés a su prosa. En cualquier caso, yo no me iba a
amedrentar por un Ayala que era, me pareció, el más antipático de los simpáticos
retornados, de modo que seguí metiéndome con él y, lo que es peor, ignorándole.
Con este tema de Ayala caeríamos de nuevo en el asunto del exilio, sobre el que uno
ya ha escrito muchas páginas y que, superada la circunstancia, no tiene mayor
importancia. Francisco Ayala tiene, a sus cien años, una inevitable cara de exaltado,
pues es indudable que tanta vida acumulada en el cuerpo humano acaba por
enloquecer al beneficiario. Ayala tiene hoy los ojos un poco desorbitados, la cara llena
de una blanca nobleza, el gesto como perpetuamente enfadado. Me recuerda
lejanamente a Baroja, que también cumpliría cien años por ahora. Un Paco y otro Paco
seguimos sin saludarnos mutuamente, pues faltaría más. Una tontería de cien años
sigue siendo una tontería.
Adonde más veo últimamente al viejo escritor es en los almuerzos del Rey. Suele
acompañarle Andrés Amorós, siempre joven e inteligente, que apostó por Ayala desde
que éste apareció en Madrid.
Hay fidelidades literarias que duran siglos y ésas sólo podemos mantenerlas con un



clásico, naturalmente. En sus años del retorno leí yo algunos libros y memorias de
Ayala, pero nunca logró engancharme, aunque supongo que tampoco se lo propone. Si
me detuviese a estudiar el asunto, en seguida se vería claro. Paco Ayala reúne todos
los dones del escritor profesional y autoelegido. Cultura, memoria, viajes, amistades,
soledad y compañía. Pero le falta una cosa de la que yo no puedo prescindir. Le falta,
sencillamente, la gracia.
Y al hablar de la gracia no me refiero a los chistes de su posible Granada (creo que es
Granada), sino que me refiero a algo que puede ser muy serio y que es la malicia del
escritor para contar las cosas como son, o mejor como no son. En Ayala encuentro una
prosa plana, como de profesor. No me extraña que fuera el catedrático más pagado de
América y del mundo entero.
En estas comidas que digo, los almuerzos con el Rey, Ayala habla mucho, pero sin
voz, lo cual debe de ser muy cómodo para el interlocutor. En cien años, Ayala no ha
crecido nada, pero tiene apostura y genio de hombre alto, violento y enfadadizo. A
escribir no se aprende más que escribiendo, pero a partir de la gracia natural y el
aprendizaje prodigioso de esa cosa que es la aventura literaria a los veinte años.
Si a los veinte no eres ya un escritor lorquiano, es que no lo vas a ser nunca. Yo
respeto a los escritores sin estilo, con carencia de fraseología. Los respeto, pero no me
dicen nada. Andar por la vida de escritor sin estilo es como andar por los mares sin
vocación de marinero. La manera de decir las cosas importa mucho más que esas
cosas. Cuando se ha contado algo sin manera es como si no se hubiera contado nada.
La cosa no existe porque la nombremos, sino porque la nombremos de determinada
manera.
Me estoy poniendo ridículo dándole lecciones a un escritor de cien años y más valiera
dejarlo, pero unas memorias literarias también exigen rigor y llevar las cosas a sus
últimas consecuencias. La palabra «literario» no es un aval para ninguna clase de
majaderías. Ya dijo el chileno Huidobro, y me parece que lo repito aquí, que no se trata
de cantar la rosa, sino «de hacerla florecer en el poema». Cuando se nombra algo, ese
algo tiene que chispear. Si no es una pila agotada. Ayala tiene ahora algo de pila
agotada, pero lo malo es que lo tenía ya a los treinta años, si mal no recuerdo.
Estoy metiendo aquí un libro entero, unas memorias literarias del siglo XX, y esto me
obliga también a contarlo todo con la minuciosidad del cronista. Lo de Ayala me parece
que ya lo he contado otras veces, pero también muchas otras cosas del libro. Estos
libros se hacen más que para recordar para recordarse. Lamento no haber respetado
los cien años de Ayala, pero él tampoco va a respetar los míos.
En las biografías quedan mejor las vidas breves, más estéticas y más a la medida del
escritor. Lo malo de las grandes vidas largas es que casi siempre nos vienen grandes.
Nos encontramos con que tenemos más vida que biografía, y cuando ya no hay nada
que contar seguimos contando cosas. Somos como esas cómicas viejas que cuentan
sus aventuras teatrales en las entrevistas porque no las contaron mucho antes, y ahora
les pesan y molestan en la vejez. Uno tiene algo de cómico viejo, pero no hay nadie
que escuche. En lo de Ayala hay mucho dolor de lo mío y por eso me he ensañado,
digamos. En realidad estaba hablando de mí y que el lector me perdone. Un hombre
que ha vivido y escrito cien años sólo puede dolerse de sí mismo. Hay biografías que
tardan cien años en escribirse, de modo que tardarán mucho más en vivirse. Tengo
escrito aquí que el hombre que ha vivido a fondo parte de su siglo, ha vivido ya el siglo
entero, como el que se ha acostado una vez con una mujer es como si se hubiera
acostado toda la vida.



13. AMADO SIGLO XX
Con la Guerra del 14 principia a despiezarse el siglo XX, recién inaugurado. Mister Eden
se convierte en el tatuaje primaveral del siglo. Salía en todas las revistas, a veces
caricaturizado como Josefina Baker, con una tropical falda de plátanos por todo
indumento, en alusión múltiple a su pretendida homosexualidad.
En realidad, nadie sabía bien si se estaba construyendo un siglo o se estaba
destruyendo. Es cuando las mulas españolas entraron en litigio con las mulas
madrileñas de cabaré. El siglo XX se puede resumir muy sumariamente en tres
guerras, la europea, la mundial y la Guerra Civil española, de tanta trascendencia en el
mundo. La del 14 fue una guerra con paraguas, con Chamberlaine y con caretas de
gas que convertían a los soldados en perros miopes con gafas. En esa guerra estuvo
Apollinaire y le pegaron un tiro mientras leía el periódico en la trinchera. Hubo que
hacerle la trepanación y ya no volvió a ser él, aunque se adiestraba todas las mañanas
en la azotea de su casa parisina:
«Torre Eiffel, pastora, el rebaño de los puentes bala esta mañana…»
Apollinaire se decía hijo de un papa o de un canónigo, según las épocas. Llevó más
lejos que nadie la sinestesia glosando a los puentes como rebaños de agua. Toda
guerra trae una nueva escritura literaria, y Apollinaire fue el más representativo de
todos ellos por el empuje de su escritura y de sus imágenes. El simbolismo de
Mallarmé se aproxima mucho al de Apollinaire, pero Mallarmé es menos alegre, menos
vital, más sutil en verso y prosa:
«La carne es triste y he leído todos los libros.»
Mallarmé queda apresado en sus libros, mientras que Apollinaire es libre en sus
revistas literarias que vuelan como palomas impresas en el cielo de París. En cada
guerra se mata a un poeta, porque los poetas son baratos aunque sean geniales. Es
sociológicamente interesante constatar este florilegio de poetas bárbaros que arroja
cada guerra. La guerra es el retorno del hombre a la violencia como reino y eso explica
un poco las generaciones bélicas que hemos ido constatando. En nuestra Guerra Civil
española el icono fervoroso y sacrificado fue García Lorca. En el 14 fue Apollinaire. Y
así sucesivamente. La revolución de las palabras es tan violenta como la revolución de
los cañones. Dice Ortega, refiriéndose a la guerra y la literatura en general, que los
poetas decidieron deshumanizar el arte y la palabra, y esto tiene fácil explicación. La
palabra es el cofre de los valores y lo primero que hace una guerra es vaciar ese cofre.
El cofre se vacía porque ya no hay valores. La palabra hace su revolución y es todo el
poder de la escritura. La metáfora vale más, ahora, que la idea, el pensamiento, la
deducción o la definición del hombre como esto o aquello. Nace una humanidad que ya
no quiere servirse de palabras/idea sino de palabras/iluminación, transmutación,
fogonazo verbal. Treinta siglos de cultura, trece siglos de fe, se vienen abajo cuando
las palabras empiezan a valer por sí mismas y a promover una sangre metafórica que
casi siempre es la sangre de un poeta, como quizá tituló Jean Cocteau.
Así resulta que aquella guerra tuvo más trascendencia lírica que política. Se ha dicho
con error que fue una guerra romántica, la última, pero no es cierto. Está llena de
revoluciones interiores como esta que denunciamos de la poesía o la revolución de la
diplomacia, que cae abrazada a su paraguas frente a la embestida de Alemania. No
valía la pena haber montado una Sociedad de Naciones para hacerle la trepanación a
Apollinaire. Pero el siglo XX se cobra en cada centuria su poeta o su icono. El icono de
entonces fue Greta Garbo, que no había leído a los simbolistas, sino a Safo de Lesbos.
Del otro lado, la feminidad inversa de Marlene Dietrich, aureolada en las trincheras por
una Lili Marlene que no era ninguna de ellas, pero servía para morir. También las
guerras matan a una mujer hermosa para inventarse un nuevo modelo de hermosura,
que es la pugna entre la inglesa, esa rosa azul, y la germana, ese único pecho
beligerante.



Mientras la conspiración militar de Canarias se convertía en levantamiento, los
generales y otros militares acudían al Ministerio de Azaña, que era el de la Guerra,
para pedirle cosas, hacerle advertencias, anunciarle acontecimientos y dejarle sobre la
mesa todos los chismes casi infantiles de sus trapicheos de escalafón. Azaña lo recibía
todo con calma, ironía, una sonrisa y alguna frase corta, pero cargada de intención,
como una chispa de su genial oratoria política. Es patético pensar que faltaban sólo
unos días para el Alzamiento militar y que la mayoría de los generales no se habían
enterado, mientras que el propio Azaña acogía irónico unas cosas y otras, por ejemplo
la significativa revolución de Málaga.
Azaña era un intelectual que veía a toda aquella tropa de generales casi como
personajes de teatro. Así es como el Alzamiento quedó en libertad de nombrar a sus
jefes, matar a sus primeras víctimas y repartir sus primeros cargos. Don Manuel Azaña
iba de casa al Ministerio y del Ministerio a casa. A veces el chófer los llevaba, a
Cipriano y a él, a dar un paseo por la carretera de Francia. Vueltos a casa, hablaban de
teatro hasta muy tarde. Azaña era el típico trasnochador madrileño que luego se
levantaba tarde pero salía sin prisa para el Ministerio. Hay que decir que aquella
inconsciencia general que asordaba España era como un caso de psicología histórica.
El Alzamiento militar era una cosa inverosímil incluso para Franco, que se quedó el
último por si acaso y no pensaba prolongar aquella guerrilla más allá de tres días o tres
meses. Si hubiera sabido que iban a ser tres años quizá se hubiera dado un plazo a sí
mismo. Pero era de los pocos militares que no visitaban casi nunca a Azaña, lo que
quiere decir que ponía al descubierto sus hostilidades, preparando así el terreno para lo
que iba a venir.
Azaña tenía una idea negativa de Franco. Le veía enigmático, ambicioso, pretencioso y
con un historial que hubiera envanecido a cualquier otro militar. Pero la vanidad Franco
la llevaba por dentro. La gran preocupación de Franco en aquellos momentos era
Sanjurjo, que se había convertido en héroe nacional, tapándole el puesto al ferrolano.
Había en España mucho ejército republicano, porque casi todos habían ido perdiendo
la confianza en la monarquía, de modo que no era fácil imaginarse una revolución
militar sin destino ni caudillo. Pero caudillo era precisamente el título que Franco se iba
a reservar para sí mismo. Por otra parte, Madrid no parecía sino una ciudad rica, muy
poblada, muy extensa y progresivamente de izquierdas. Por las mañanas se iba al
despacho a no trabajar y por las tardes se bailaba en el Ritz, ay qué placer es bailar el
fox-trot si hay un galán que nos habla de amor, aunque cien años llegase a vivir yo no
olvidaría las tardes del Ritz.
Metido Madrid en juerga, se cenaba en la Corredera Baja, se acudía a la tertulia de
Valle-Inclán, que era un espectáculo, o se alternaba con un señor del Bilbao, que eran
los que venían a Madrid a gastarse los duros con las burras de la cocaína y los
funcionarios madrileños que les sacaban unas copas. Quizá Madrid era la ciudad más
alegre de Europa, porque los otros países, mejor informados, esperaban su guerra
propia, una pesadilla de Imperio Austrohúngaro, que los ingleses se sentían en
condiciones de resistir. Nadie pensaba que el enemigo real y duradero iba a ser Rusia.
Por entonces, el encanto de Rusia no estaba en sus cañones, sino en su San
Petersburgo, sus cabarés, su música y su nieve de estampa dickensiana.
Lo que más se leía en toda Europa era Tolstoi, Dostoiewski y por ahí todo seguido.
Efectivamente, la gran novela europea fue la novela rusa que luego interpretaba en el
cine Greta Garbo. Tuvieron que venir y pasar otras guerras para que la nueva gran
literatura europea la hiciera otro ruso, Nabokov, americanizándose un poco y cazando
alegres mariposas en la agraria Norteamérica, hasta que logró que pusieran su nombre
a una mariposa de las colecciones más acreditadas y a las colecciones literarias más
de vanguardia.
La guerra era una atmósfera. Los trepanados como Apollinaire ya se preparaban para



una nueva contienda. La guerra bullía en los cafés de París donde nunca había bullido
otra cosa que la perplejidad de los forasteros. Le preguntaron al pintor Solana, de
vuelta de París, su opinión sobre la capital:
—Se ve que es una ciudad que ha tenido muy buen comercio.
La visita a París era inevitable entre los ilustrados y los grandes bohemios, como luego
lo fue Nueva York entre la gente del cine y las bellezas internacionales. Quizá los
poetas españoles fueron los más intuitivos en eso de nuestra Guerra Civil, pues
huyeron los primeros al exilio, aunque los primeros de verdad serían Juan Ramón
Jiménez y Ramón Gómez de la Serna. A Ramón quien le acució para huir fue su mujer,
la judía argentina de gran belleza que detestaba España y a los españoles. Yo llegué a
almorzar con ella. Me dijo que, muerto Ramón, al que había venido a enterrar, era
llegada la hora de ella, lo que me pareció una estupidez y una crueldad. Esta mujer,
Luisita Sofovich, en sus memorias, que nadie ha leído, confiesa secretamente que en
Madrid sólo se enamoró de Juan Belmonte, pero no en los toros, sino en el hotel que
compartían con el torero. Ella dice que no pasó nada y desde luego Ramón no se
enteró de nada, como es costumbre en los maridos de las enamoradas.



14. LORCA, POETAMALDITO
Federico García Lorca es, en aquella generación predestinada, el verdadero
predestinado. Ese hombre que en otras épocas alcanzaba la categoría de icono, de
mito, de símbolo, de metáfora bajo la predestinación absoluta. Ocupó casi todo el
siglo XX, pero no quisiéramos reseñar aquí victorias a plazo fijo, sino la condición
predestinada y mágica de Lorca, que es el poeta del siglo XX no sólo para los
españoles, sino para todos los pueblos que han experimentado alguna curiosidad por
España y sus gentes.
García Lorca ha sido el tema de mis conferencias en diversas capitales europeas.
Siempre me exigían Lorca y nunca se cansaban de escucharle, cuando a mí mismo me
resultaba tan extemporáneo en Roma o en Berlín. Otros hombres del 27 (que es una
generación sin mujeres, salvo María Zambrano) atesoran la gracia, el misterio, la
maestría, algún don escondido y difícil, aunque el don suelen ser ellos mismos. Así, la
solemnidad de Aleixandre, el grito andaluz y universal de Alberti, la incógnita de Juan
Larrea, el ingenio de Gerardo, la pureza de Guillén, etc. Pero Federico es otra cosa,
tiene otra cosa. En su poesía brota el agua salvaje de lo local y el secreto sombrío de lo
universal, eso que también encontramos en Shakespeare, Quevedo y pocos más.
El Lorca adolescente no es que cante su Andalucía, sino que la inventa, la crea y la
difunde como una Andalucía del cielo y no eso que tanto se ha dicho del cielo andaluz.
Luis Cernuda nos anochece como anochece el mar y anochece todo, menos la noche.
Pero Federico está también en la noche y a mí me es fácil recrearle en Madrid,
Residencia de Estudiantes, escondido de todos, poetizando con su sensibilidad que se
diría femenina, pero no, es otra cosa. El diabolismo de Salvador Dalí, la visión violenta
y verdadera de Luis Buñuel, la paternidad aceptada de Juan Ramón Jiménez. Pero al
margen de la noche y llorando sus versos quedaba Federico según nos lo ha descrito
Pepín Bello.
Federico no quiere hacer cosas bonitas, y en realidad no sabe lo que quiere hacer. Sus
cartas sobre esto a Jorge Guillén son angustiosas y conmovedoras. Lorca se siente
separado del mundo. Él es exactamente esa separación.
Se siente atraído por la espectacularidad de Dalí, por el andalucismo de Alberti, por el
surrealismo de Buñuel, pero está todavía descubriendo el lorquismo de Lorca. No sabe
que está escribiendo para el mundo entero, que es el poeta del siglo XX porque es
mucha España y mucha muerte. Efectivamente, en todas las lenguas y traducciones se
comulga a Lorca con una devoción lírica que no tienen los grandes poetas del siglo XX,
como Ezra Pound, Eliot, nuestro Juan Ramón. La Humanidad, pese a su brutalismo
contemporáneo, todavía conserva un ápice de sensibilidad para elegir al poeta puro, al
que tiene una religión y una mística personal. Los otros han sido mensajeros de su
visión del mundo, su metafísica de la guerra o del Universo delirante según Saint John
Perse. Lorca, en cambio, está en sus diferencias. Es diferente del mundo, diferente de
la poesía, con una diferencia callada y profunda. En otros amamos las coherencias, las
unanimidades. En Lorca buscamos las diferencias, los vacíos profundos que separan a
un Lorca de otro, porque cuando él se pierde en uno de esos vacíos es cuando ya no
se parece a nadie. Vive hasta el fondo sus separaciones y va dejando climas de
silencio entre un Lorca y otro y otro.
Por el contrario, cuando se hace presente en una flor, en un lagarto, en un amigo
muerto, en un amor herido y bello, nos atrae y dulcifica ese Lorca concreto que sabe
explicar el mundo y su revés con la palabra acertada y viva. Gran poeta de la realidad
otra e inmenso poeta de la realidad ausente, doliente, íntima y universal. Poeta que
trae el siglo XX a su inmediatez más cierta y hace presente lo que nunca lo estuvo,
mientras él se hace ausente, desaparecido en una de sus fascinantes separaciones.
«Por las arboledas del Tamarit hay muchos niños de velado rostro a esperar que se
caigan mis ramos, a esperar que se quiebren ellos solos.»



15. EL MUNDO DE GUERMANTES
Cuando empezó a mocear, cuando se enamoró de la señora de Guermantes, cuando
estuvo por primera vez en la ópera, para ver y oír a la Berma, el joven Proust era uno
de tantos jovencitos de la alta burguesía que entraba en el mundo social dispuesto a
triunfar como artista, como galanteador y como lo que entonces se llamaba un
«parisién». A la busca del Proust perdido tendríamos que leer o releer toda su
correspondencia, que ocupa varios tomos desmedidos. Todo lo que escribe el gran
prosista francés tiene el mismo valor que cualquiera de los tomos de su obra. MP es un
monstruo por la calidad de su obra, pero también por la cantidad. Su tomo de crónicas
parisinas tiene mucho que ver con el Spleen de París de Baudelaire. Ahora, al
liberarse de derechos todos sus libros, es seguro que un océano Atlántico de
proustianismo nos va a invadir por un lado y otro de obra inédita por el océano Pacífico.
En cualquiera de ellas nos sumergiremos definitivamente porque cuando Proust le
agarra a uno es tan difícil soltarse como lo era para sus amigos y amigas en las cenas
del Ritz o en los salones sociales de París.
En el dandismo de Proust, comparado con el de Baudelaire, que es el modelo, lo que
encontramos es demasiadas flores en flor, un exceso de adorno que sólo se completa
con un gesto altivo, con una arrogancia blanda y con una frivolidad secreta que sólo
adivinamos en su frivolidad pública. Porque es cierto que Proust hacía de la frivolidad
una obra de arte, como su oponente Oscar Wilde. Baudelaire, ya digo, está más
persuadido de la condición del verdadero dandi, que exige una cierta sobriedad para no
desmayarse por las cataratas de encajes que prefieren las locas y locos de la época,
que cada época tiene los suyos. Está por hacer un estudio, una trilogía de estos
hombres que pulularon el fin de siglo con su personalidad, su talento y su ambigüedad.
Oscar Wilde o la paradoja. Baudelaire o la mueca grave. Marcel Proust o la sonrisa
cortesana.
Bien pudiéramos decir que esta corriente cultural del dandismo se inicia con los Luises.
Como dijo Sartre, el artista ha vivido bajo la protección del príncipe, pero cuando esta
protección se acaba, el dandi elige ser el príncipe de sí mismo y esta figura ya se llama
dandismo.
El dandi de la escuela de Baudelaire suele ser arisco en sociedad. En cambio, el
dandismo wildeano y proustiano se nutre de un mundanismo, de una especie de
miserabilismo aristocrático. Todos estos tipos singulares y universales son asimismo
consecuencia de la Revolución Francesa. La caída de los príncipes, a que se refiere
Sartre, supone una revolución indecisa que sólo se resuelve por vía personal.
Marcel Proust sabe todo esto cuando decide entrar en la gran sociedad de París. Eligió
ese mundo no para salvarle, sino para desdecirle, halagarle y dominarle, pero Proust
llevó siempre sobre sí el niño enfermo y burguesito, y en él no lucen o deslucen como
en otros sus desgarros interiores, sus tragedias reducidas a minutísimo análisis, sus
amores que se integran en la moral católica como se integra siempre el pecado.
Marcel Proust no salió nunca de la órbita de mamá o de la abuelita, aunque luego su
vida íntima sea atroz. ¿Cuál es la verdad de Proust? El niño bueno se ha decidido a
pecar. El niño solo se ha decidido a deslumbrar. Fue un burguesito pecador y su poder
literario para el análisis le lleva a crear un nuevo modo de novela que sería la
antinovela de la Modernidad. La prosa de Proust, tan admirable, es casi siempre
analítica o lírica. En el análisis reaparece su padre médico y en el lirismo sus maestros
del género. La escritura del genio suele valorarse como una sola, pero son en realidad
varias escrituras como varias orquestas que reúnen su grandeza múltiple para
hacernos escuchar la música de la Modernidad, cierto Debussy nace y renace al fondo,
y no sabemos si Proust llegó a tener conciencia absoluta de toda la verdad y toda la
originalidad que cabe en un hombre juvenilmente descaecido, herido por su amor y



enmudecido por su asma. De ese mutismo nacen millones de palabras encendidas.



16. EL ÚLTIMO REPUBLICANO
A veces, entre la molienda de los días, entre la monotonía del calendario, sale un día
de otro día, de otro mes, puede que incluso de otro sistema solar. Hoy ha salido ese
día con catedrales rojas, mujeres desconocidas habitando en exceso la casa, hablando
dialectos que ignoro, palabreando. Efectivamente, yo, al levantarme, había percibido
algo distinto y peligroso en el aire con demasiado sol que entraba por la ventana.
Me movía yo en este clima de extrañeza y distancia, mirando el sol en habitaciones
donde nunca hubo sol, cuando el día rompió aguas y supe al fin lo que pasaba. Me ha
llamado Concha para decirme que Eduardo Haro Tecglen ha muerto. Cuando muere un
amigo de toda la vida o de media vida tardamos en percibir ese cadáver horizontal que
flota en las aguas lejanas de mi cercanía. Eduardo, con sus muchos años, con su
mucha y personal prosa, no tenía por qué morir ahora, quiero decir que no le va, que
no le sienta, que no encaja en este día de octubre mojado de luz y asombroso de
silencio.
Amigos y enemigos a temporadas, ahora comprendo que se me ha muerto cuando más
le quería. Eduardo no conocía la muerte porque jamás estuvo enfermo y la enfermedad
no es sino una correcta tarjeta de visita que nos pasa la muerte de vez en cuando. Por
eso, por lo inadecuado de la fecha, aunque este día no tiene fecha, es por lo que no
acabo de ver a Eduardo en el aire transparente que todo lo muestra con relieve de sol
optimista. Tendría que ir a una clínica o al periódico o a su casa para verle muerto,
porque no hay cosa más dudosa que la muerte y yo me cruzo muchas veces por la
calle con señores de aquí de Madrid que llevan bastantes años muertos, me consta.
Eduardo, aunque era muy grande, parecía no tener peso. Como tampoco tenía
corazón, eso le aliviaba mucho y le aligeraba cuando paseábamos por la noche. Era un
amigo consecuente, inspirado, correcto y sabio.
—¿A que no sabes quién fue la primera madrileña que salió a un escenario con
esmoquin de hombre?
—Teresita Saavedra.
—Exacto.
Así pasábamos las noches haciendo madrileñismo tonto, mientras los bomberos de
Tierno Galván apagaban el gran incendio de la luna, que sufría eclipse de fuego
algunas veces CEl día, ya digo, había entrado con exceso de peso, y ahora lo que le
pesaba era el muerto privilegiado, el gran muerto con su edad de pelo gris, su voz
sosegada, sus manos grandes, monstruosamente grandes, pero nada agresivas, y sus
zapatos largos, demasiado largos, con los cordones flotando en el aire. Busco ahora
esos cordones y no los encuentro. La ciudad está llena de muerto, la voz de Concha
asoma por todos los teléfonos. Eduardo no se ha muerto de nada, sino de que se le
paró el corazón como se le paraba el reloj cuando olvidaba darle cuerda. Ha sido la
suya una muerte saludable.
Escritor absoluto y paradójico, aunque él se creía moralista, tengo que ver pasar su
cuerpo por el cielo antes de que anochezca, pero los días todavía son muy largos y
esta tarde le encontraré flotando entre crepúsculos o perdido entre los personajes
acerados y habladores de Shakespeare, que son los que le gustan o gustaban.
Cualquier obra de Shakespeare que pongan hoy en Madrid será un funeral medieválico
al crítico ilustre. Eduardo no morirá mientras haya un Hamlet que se erige a las ocho de
la tarde o una Ofelia que se entrega por unas monedas en la calle de la Montera. Pero
tengo que dejar de escribir y buscar a esa Ofelia, que es el único ser que me pude
llevar de la mano, desnudándose de sus flores por el camino, hasta el subterráneo
clínico donde momifican a Eduardo. Ella, Ofelia, sabe que en el cine Doré, el más viejo
de Madrid, calle de Santa Isabel, está de cuerpo presente Eduardo Haro Tecglen,
mientras los Bardem le cantan la Internacional y el rojerío besa cristianamente los
pies, los zapatos sin cordones del muerto que desde ahora será más amigo mío porque



lo leeré sin resentimiento.



17. EL DANDISMO DE MARICHALAR
Jaime de Marichalar, Duque de Lugo, es ese personaje alto y proustiano con el que
almuerzo o ceno algunos días. Le recuerdo soltero, jubiloso, con sus pantalones de
paramecios, viajando por las playas del verano, popular y elegante, nunca lejos de su
hermano Álvaro, que tiene una moto acuática para cruzar los mares pedaleando.
Cuando aparecieron personajes así en la vida española, comprendí que España había
cambiado para siempre a fuerza de ser la misma. Eran una generación alfonsina que
quería vivir su aristocracia como una boda a bordo del dinero. El país se
desideologizaba alegremente. A partir de un artículo que escribí sobre sus pantalones
de paramecios, quiso ser amigo mío y quizá ganarme para la causa otoño/invierno, que
era como ganar un amigo y callar a un enemigo. En estos casos, uno se deja llevar y
sólo nos damos la media vuelta cuando la amistad está consumada y la crónica está
escrita.
Cuando su boda con la Infanta Elena descubrí la magnitud del personaje en su manera
lánguida y poderosa de ocupar la calesa sevillana, en su estilo de soportar los guantes
blancos en una mano como dos magnolios amarillos de sol, de un blanco color
herencia. Saludaba a la gente olvidado de ella, como si llevase muchos años reinando,
y había vestido a la Infanta con una distinción más francesa que borbónica. Se ha dicho
que hay más erotismo en vestir a una mujer que en desnudarla. Marichalar, sin duda,
conocía ese erotismo y había amueblado a su Infanta como el adorno más preciado de
sí mismo. Ella le adornaba a él, realzaba su elegancia antigua acumulando a sus pies o
botines todo el barroquismo sobresaltado y español de los Borbones.
Efectivamente, aquel dandi joven sólo podía ser el anuncio o la invasión pacífica de
una nueva generación que juraba por todo lo anterior y para la que sólo existía una
dimensión del tiempo: lo anterior. Aquel paseo de la pareja por las calles abiertas de
Sevilla fue la verdadera instauración de una monarquía que, a pesar de ellos, no iba a
resultar tan pasatista como la querían. La Infanta rezó una salve con el pueblo en
alguna iglesia escondida, y esta unanimidad de Infanta y población sevillana nos
persuadió, a los hiperestésicos de la Historia pasada que no mueve molino, de que la
monarquía española había vuelto a dejar de ser tal para volverse francesa, lo que no
estaba mal pero tampoco se convenía en absoluto con las previsiones de los
socialistas, los falangistas y los atlantistas que llevaban todo el lío.
Marichalar no era sólo un traje, sino una nueva sensibilidad vieja que pronto iba a hacer
amistad con los tranviarios, sólo que ya no había tranviarios. Concluida la paseata de
los novios, España siguió su proceso renovador, pero metida paralelamente en otro
proceso: el dinástico. El duque y yo quedábamos en plazoletas populares y todo tenía
un color Alfonso XII que no lograban actualizar ni los actualísimos vestidos de Elena, es
decir, la pamela volatriz de este verano, los zapatos altos y claros de la niña, la falda
corta y ceñida, la sonrisa graciosa, infantil, de una chica fea que se ha puesto guapa
para casarse. Estuvimos algunas noches cenando en su casa con los Ussía, los Oriol y
creo que los Campmany. Aquella monarquía de bachilleres iba a hacer posible la
imposible monarquía de los juanistas, tan glosada por Anson y tan ignorada por el
pueblo.
Elena no entendía mis bromas, yo recordaba a la Infanta mandilona de unos años
atrás. Vivían en Alberto Lista, hoy Ortega y Gasset. Cuando a Franco le dio por borrar
el nombre de Ortega, conmemorativo de su vuelta a España, alguien le dijo:
—Excelencia, Ortega es republicano, como usted bien dice, pero don Alberto era
masón.
—Que siga Ortega, de momento.
Luego vino el golpe, la caída, la paralización de medio cuerpo, esa sombra abrupta y
altísima que enlutecería la figura del duque para mucho tiempo, relegándole a una
segunda fila, detrás de la otra Infanta y su deportista. De Marichalar lo que más



quedaba era Don Froilán, el niño goyesco con cierta predisposición al trono y el
capricho.
La rebelión alegre y elegante de los jóvenes neoalfonsinos había terminado.
Teníamos unas reuniones con cena, los viernes por la noche, en un restaurante del
pueblo, este pueblo donde yo me retiré a vivir hace ya más de veinte años. El alma viva
de estas cenas era Carmen Rigalt, la organizadora, lo cual quiere decir, dada la
inestabilidad de nuestra amiga, que 110 éramos del todo puntuales ni semanales. La
cena la constituíamos un grupo de periodistas en matrimonio. No recuerdo si a través
de mí o de algún otro del grupo, el Duque de Lugo se filtró últimamente en nuestra
intimidad, donde fue bien acogido y no precisamente por duque, sino por hombre
abierto, joven, sencillo y amistoso.
Yo le veía en aquella cena de los viernes, teóricamente aportado por mí o por quien
fuere, cumpliendo las rutas que le marcaba su soledad, pues el Duque de Lugo, parte
integrante de la familia real, promotor de buenos y limpios negocios, padre de inéditos
Borbones, era un hombre que empezaba a estar solo.
—Cuéntame algo, duque.
—Si supieras qué poco duque soy yo…
En frases así de breves y expresivas iba captando yo la vida interior e incluso exterior
de este nuevo aristócrata español, con una familia que, según decían, era la familia que
había educado a la familia real. A lo mejor éste era el delito de mi amigo. Caballero
demasiado alto, envuelta su sombra en una gran capa española, con medio cuerpo
indeciso, no había que preguntarle por la Infanta ni por nadie. Quise saber una vez
cómo había llegado, desde sus mundos heráldicos, a nuestra tertulia de clase media.
«En un taxi», me dijo. Era evidente que no quería contestar. Junto a él aprendí el
hermetismo de los nobles, la infinita capacidad de callar, de quedarse siempre en su
silencio histórico, desenvolviéndose exclusivamente con las palabras y frases del
protocolo. Al fin y al cabo, una familia real no es sino un sistema mitológico en más
modesto, una mitología que no aparece en demasiados murales. Esto no es sólo buen
gusto. Los nobles lo utilizan como buen gusto, sí, pero en realidad es un sistema
agresivo/defensivo que como estética les hace intocables y como táctica les hace
duraderos.
Por debajo de todo esto estaban los problemas personales de su matrimonio y de
aquella Infanta que él había hecho mujer. Pero lodo ello deja de importar cuando uno
medita sobre esa condición de semidioses que parecen tener los nobles y aristócratas,
y que les viene, sencillamente, de haberlo cultivado, de haberlo querido así. En las
clases medias sabemos que se dan muchos ejemplos de familia hermética y
autoglorificada. Cuando una de estas familias mantiene hasta el paroxismo su
condición superior, que nunca sabremos si es cierta o literaria, lo verdadero es que
estamos ya en un núcleo de semidioses o de locos en el que sólo podríamos entrar
mediante matrimonio indecible con una de aquellas mujeres, y digo indecible porque
uno de los mitos y motivos de lo nobiliario es la honra de la mujer intangible, aunque el
modelo quede tan desmentido por la Historia o simplemente la fábula.
Yo no sé si mi amigo se planteaba estas cosas y la condición de semidiós social que
había adquirido, a cuyo protocolo se añadía la personalidad elegante, original, sombría,
de un hombre sin suerte que había llevado muy bien la historia repetida de la ascensión
social en España, pero había fracasado muy joven por su difundido accidente y por la
contabilidad genealógica que le eliminaba como posible padre futuro de un rey o una
reina de España.
En realidad, este furor de la honra española concebida familiarmente como una
fortaleza, no es exclusivo de las aristocracias, sino que puede tener la misma fuerza o
más en la clase media alta o baja, con su sistema biográfico de alternar generales,
catedráticos y apellidos sabiamente engarzados, hasta tener una constelación de



dones en que creer y por la que luchar. Por mi parte, conozco familias que viven de un
apellido afortunado al que miran todas las noches en el cielo como si fuera su estrella.
Este tipo de agrupación familiar hermética y un poco histérica es el germen de nuevas
mitologías de segunda o tercera clase. Ahí está la familia que ha destacado en la
literatura y margina a uno de los hijos porque se ha hecho médico, pues debo decir que
la útil y provechosa gente de ciencia resulta maniáticamente inferior a partir de un
infantado. Marcel Proust, que sabía mucho de esto, ridiculiza a dos señoras que
menosprecian a una tercera porque en su reunión semanal recibe a médicos.
La ciencia, hasta Marcel Proust, todavía era una magia o una fontanería a la que le
faltaba nobleza, según las clases altas, y no sabemos por qué. Creo que me he alejado
un poco de mi amigo Jaime de Marichalar, Duque de Lugo, pero en verdad estamos en
lo mismo. En mayor o menor medida, Marichalar vive el vaivén genealógico como un
personaje de Stendhal o del citado Proust. La otra noche salimos de la cena juntos y
conservadores, pero se me desvaneció en la sombra de su capa española porque yo
ignoro las muchas maneras que tiene un duque de desaparecer sin despedirse, y
quedando mejor que quienes se despiden mucho y reiteran sus besos de polvos de
arroz una y otra vez. Son familias y apellidos conservados en polvos de arroz.



18. ORTEGA Y LA GENTE
Se reedita en estos días la obra completa de Ortega, en Ediciones Taurus y por
iniciativa, quizá, del señor Polanco. Se trata de una buena idea comercial y cultural, ya
que Ortega corre peligro de disiparse con sus libros en el siglo XXI, que parece poco
inclinado a la nostalgia literaria o filosófica. Ortega inaugura en España un estilo de
intelectual francés de después de la Revolución. Dicho estilo consiste en una toma de
distancia un poco irónica respecto de los temas que trata, distancia impuesta por la
idea casi pictórica de que siempre hay que echar unos pasos atrás, frente al retrato de
un rey o un hombre ilustre, para mejor cogerle la perspectiva intelectual, humana, vital,
creadora. Estos pasos, este pequeño retroceso lo efectúa siempre el creador con una
sonrisa para sí mismo que no podía ser sino ironía y satisfacción por haber resuelto el
tema propuesto, obra de arte, ensayo, proyecto político, etc.
Por lo que a Ortega se refiere, el momentáneo distanciamiento de la obra lo impone,
sin demasiada sutileza, la esposa del escritor. Ortega escribía en la mesa del comedor
empujando papeles y objetos hacia atrás. «Pepe, vete quitando cosas y papelamen de
la mesa, que vamos a comer.» Uno cree que esta interrupción, en lugar de molestar al
filósofo, le resultaba agradable y comportativa. Él tenía humor suficiente como para
asimilar la situación en su doble cara doméstico/intelectual. Esta anécdota nimia sólo
parece posible en un escritor muy de derechas o muy de izquierdas. Así, sobre la mesa
de comer se han escrito los tratados revolucionarios y las comedias caseras de los
Quintero.
Ortega, después de haberse paseado por Europa y haber bautizado a Nuremberg
como Nuremberga, se instala intelectualmente en España para perder unos años
educando un poco a los españoles. Ya conocemos sus temas: las masas, el hombre, la
gente, el golf, el arte de vanguardia, la novelística de Baroja, la promoción de una
República, que fue la II. En ningún momento de sus ensayos Ortega pierde el humor, la
distancia, el aire de ociosidad que conviene a su prosa. Esta manera de trabajar parece
prometernos un pensamiento de derechas que ha influido en toda la intelectualidad
española. Eso de tomarse las cosas a broma, evitando siempre los planteamientos
radicales, parece que debe llevar a un derechismo paseante, diletantista y perezoso.
Así, de la manera de escribir saldría una manera de ser o a la inversa.
De hecho, la izquierda le reprochó siempre al pensador madrileño un cierto señoritismo
dado a marquesas. Este juicio proviene de la radicalidad adusta del intelectual español,
pero no es sino una resultante del humor personalísimo de Ortega y de la influencia,
como hemos dicho, de otros pensamientos europeos. Piense lo que piense, Ortega
será siempre más volteriano que kantiano.
Hoy, cuando la filosofía como sistema ha sido sustituida por los libros de autoayuda y
por el ensayismo sobre la marcha, comprendemos mejor la modernidad de don José,
que no presupone a la fuerza una frivolidad de pensamiento. Lo más difícil de enseñar
a los españoles no es que Nuremberg se puede decir Nuremberga. Lo más difícil es
persuadirles de que en Las meninas hay una sonrisa de fondo. De que en el Quijote
hay una sonrisa aleteante, que es la sonrisa de Cervantes observando a sus
personajes. Lo más difícil es hacer comprender a la gente que en santa Teresa,
además de los trances místicos, hay una sonrisa o una frase de burla para la
ignorancia de sus monjas.
Se trata, en fin, de que aquí no confundamos el spleen con el señoritismo, ni el pensar
gozoso y demorado con el amateurismo. Hay puntas de humor en todo el Barroco
español, en Góngora, en Quevedo, en Torres Villarroel, en Larra, en Goya, en lo mejor
del 98. ¿Es el español un señor de derechas, inmortalizado por algo así como el
caballero de la mano al pecho?
Este tópico del señoritismo de Ortega ha servido a la izquierda para ignorar las grandes
verdades del filósofo y ha servido a la derecha para establecer un pensamiento



cansino, elegante, mundano y perdonador. A pesar de haber tenido un gran pensador y
filósofo que cubrió casi todo el siglo XX, hoy nos encontramos con que nadie sabe
aportar una idea de España que sea válida para todos y que tenga eficacia a la hora de
hacer Historia.
Esto se debe a que, efectivamente, Ortega practicó el dandismo de esconder su
trabajo, como lo escondía Baudelaire, porque le parecía más señorial presentarse
siempre con las manos en los bolsillos como un peatón de las Españas, como un viejo
rentista que vivía del «papel de viudas», y no tenía sino que esperar la hora de comer
para dar el espectáculo doméstico de sus folios apresurados en la mesa
repentinamente invadida por la vajilla familiar. Esto tenía mucho aspecto de
corresponder a un hombre abrumado.
Con el tiempo, como ya hemos apuntado, el pensamiento europeo se hace también
así, no por señoritismo y ociosidad, sino porque el filósofo ha caído en la cuenta de que
no vale la pena filosofar. Cuando Ortega, ante el espectáculo de la II República con los
muebles en la calle, exclama: «No es esto, no es esto», se está refiriendo a algo más
que la lámina violenta de las primeras armas en la calle. Está aludiendo Ortega a la
realidad de España, a una totalidad caótica, a un nuevo magnicidio que en este caso
no se manifiesta, de momento, contra ninguna persona o personaje, pero sí contra el
desorden histórico de la vida nacional.
En cualquier caso, y frente a la laboriosidad de Azaña como Reina Madre de la
República, el distanciamiento de Ortega queda vagamente culpable. Así, el político
pudo contar que Ortega no había aparecido nunca en la sanjurjada y que sólo al día
siguiente le había hecho llegar por alguien una tarjeta de congratulación. No es que
Azaña fuese tampoco una abeja laboriosa. Todos aquellos hombres vivían
plácidamente el ocio de la época y Azaña, después de la tarea ministerial, siempre
encontraba tiempo para dar un paseo en coche con su esposa o con algún amigo y
correligionario. España todavía era perezosa porque lo que imprime nuevo ritmo a una
sociedad es la laboriosidad industrial y productiva. Así, colocados frente a frente el
republicano alcalaíno y el liberal madrileño, vemos más claro que Ortega dejaba
todavía coexistir en él diversos estímulos o falta de estímulos que iban conformando su
personalidad, desde los viajes europeos y americanos hasta el menudeo y protocolo
aristocrático en el campo de golf, pues entonces aún no se había democratizado el golf
y quienes se perdían eso a mediodía eran unos privilegiados.
Hemos elegido la imagen de Ortega como ápice de una clase española y aristocrática,
aunque sea la aristocracia de las letras, para ilustrar este breve apunte sobre las clases
sociales en España. Lo que más se ha envidiado de esas clases es el ocio, pues la
inercia del español le lleva a no trabajar o a considerar al llamado «paseante en
Cortes» como el éxtasis humano y divino en la tierra. Es curioso que nuestras
revoluciones tiendan más a acortar el horario laboral que a exigir el pan, ese famoso
pan de los hijos que llevó al profundo humorismo agresivo de esta otra frase: «Más
champán para nuestros hijos.» Y la consecuente imagen de los señores de esmoquin y
chistera manifestándose mediante un divertido mimetismo de los pobres.
Ya Larra cuidaba mucho de ocultar sus horas de trabajo en casa y después del
almuerzo se iba al Café del Príncipe a maldecir del Gobierno, juntamente con
Espronceda y todo el florilegio romántico. Ortega, tan estimulante de tareas nacionales,
resulta también un promotor de grandes y distinguidos ocios y vacaciones, de acuerdo
con la tradición de nuestro pueblo. Hasta en eso fue un maestro.
^Don José Ortega y Gasset es el primer hombre que empieza a pensar en España a la
manera europea. Unamuno es todavía un pensador atrabiliario, con fuertes tirones de
personalismo y fuertes compromisos, casi siempre suscritos sólo por él, con la Iglesia y
otras instituciones de fuerte raigambre nacional y antidemocrática. Ortega se educa en
Europa y aquí en España, en una familia de liberales, intelectuales y periodistas que le



llevan a entender la literatura como oficio desde sus primeros tiempos.
Una de las cosas que tiene más clara Ortega es la división de nuestro pueblo en clases
cultas y clases incultas. Esto lo plantea repetidamente a propósito de cualquier cosa,
como, por ejemplo, el entendimiento o no entendimiento del arte y la cultura,
fenómenos que él adjudica a unas clases y otras de manera sistemática y no siempre
justa. De ahí le viene a Ortega, precisamente, el tratamiento de elitista que recibió toda
la vida desde la izquierda y la derecha.
Pero Ortega no hacía más que llevar a su extremo esta idea: las clases altas y la
aristocracia eran los consumidores naturales del arte y la belleza, dotados de una
sensibilidad estética que no encontramos en el pueblo. Y no es verdad que sea así.
Las familias reales, con frecuencia objeto de interpretación estética, sólo tienen el
«mérito» de haber sido fieles a la verdad del pintor, de manera que no se comprometen
nunca con el artista. Ni el modelo ni el soberano ni el lacayo.
El arte está ahí, en los palacios, acumulado o bien distribuido, sólo como testimonio de
la Historia y nota de pie de página para que sepamos algo más del personaje. Por su
parte, el pueblo va a los museos y los palacios a ver a un rey, pero nunca a estudiar
esa maestría sutilísima que hace de unas manchas y colores a un soberano más
perdurable que al auténtico.
Esta cuestión secundaria sitúa a Ortega en un intimismo liberal que sigue dividiendo
España en dos, a la manera del medievalismo, y nunca se enfrenta a la resolución de
tales diferencias sociales, que no son sino el reflejo de diferencias más profundas.
Ortega a veces es banal en problemas banales, y esto es lo que le distancia
definitivamente de diseñar una España más racionalizada y pensada con mayor
actualidad. Nuestro filósofo tiene el don de pensar con gran cercanía sobre los
problemas cercanos, de manera un poco costumbrista, pero se aleja de estos
problemas con facilidad para volver a sus asuntos de altura, donde sabe que tiene un
público mejor educado y por tanto más afín. Por ejemplo, la República. Ortega ensaya
varios modelos republicanos, pero ninguno acaba de satisfacerle, y siempre resuelve y
distancia la cuestión con un rechazo consabido en él como acuñación que es de un
verdadero filósofo: «No es esto, no es esto.»
Pero no se refiere sólo, con esta frase tan popular, al problema de la cultura o de la
estética que hemos planteado. Se refiere a todas las repúblicas conseguidas o por
conseguir, habidas y por haber. Enfrentémosle a otro tema suyo favorito, como es la
rebelión de las masas. Ortega no cree en esa rebelión por lo mismo que no cree en la
pintura abstracta, digamos. A fuerza de diferencias estéticas, el pensador acaba
quedándose solo. Así como Unamuno fue el modelo involuntario y estentóreo de
español, Ortega es el modelo liberal y conseguido de los otros españoles: los que lo
curiosean todo y están descontentos con todo. Sanjurjo era demasiado militar para
Ortega y demasiado revolucionario para su revolución ateneísta, literaria y pacífica.
Ante el caso del fascismo, Ortega ve claro que ese gran movimiento revolucionario de
las masas sólo las conduce a ver un rey a ciegas, según el ejemplo que hemos puesto.
Ortega quiere una revolución violenta desde el primer día, pero no quiere ver a los
reyes destapados por las masas en el Museo del Piado.
Estas dubitaciones de nuestros intelectuales son las que traen una República a su vez
dubitativa. Pero no hay peligro de fascismo en la derecha porque la derecha es
elementalmente patriótica y le basta con fusilar a Calvo Sotelo en la calle, como modelo
de burgués. Luego, el modelo revolucionario de las masas en evolución lo traen el
teniente Castillo asimismo fusilado, los esqueletos en Alcalá y la voz ronca del pueblo,
como una marea nocturna, como un mar de acento humano, pidiendo armas para que
todo siga indefinidamente.
Lo que sueña el fascismo europeo es redimir a las masas a costa de sí mismas. Lo que
sueña el fascismo español es acabar con las masas porque no ha estudiado economía



y no sabe el porcentaje de beneficio y horror que representan en España. «No es esto,
no es esto.» Ortega se lo está diciendo a la plebe o a los sindicalistas del 36. Aquel
pueblo sin estética era en realidad un pueblo sin ética en el que sólo podía pensar
Ortega. Los demás pensaban atravesado.
El fascismo, en su versión moderna, consiste en dotar a un mediocre con un uniforme,
una pistola, cuatro ideas tópicas, un puñado de dinero y una cierta libertad civil frente a
los no fascistas. Así es como se logran grandes masas de mediocres a los que el
fascismo les da sentido, argumento y dinero. Esto es lo que se extendía por Europa en
los años 30 y lo que ajardinó España en cierta medida. Pero esto no podía ser lo que
pensaba Ortega cuando diseñó la rebelión de las masas.
Ortega se refiere más bien a las masas transformadas por el consumo y el confort. A
las masas que se revuelven contra otras clases y hacen de la carestía accesible de la
vida su triunfo por sobre la economía capitalista. Son los que han conseguido al fin
«vivir bien» y que haya otros que viven peor. Ortega, aunque quizá él no lo sabe, está
diagnosticando un fenómeno económico más que político. Naturalmente, la indignación
de Ortega viene justificada por un caso que todavía hoy nos avergüenza: el triunfo de
los mitos comerciales por sobre los récords intelectuales. Podemos inculpar a Ortega
de liberal, de conservador, de aristocratizante, pero nunca podremos definirle como
fascista, cosa que tantos han hecho a la ligera jugando con un pensamiento lúcido y
equivocado, pero siempre noble y capaz de tomar finalmente el punto de vista del
hombre honrado.
Otros no supieron ver claro en la confusión del momento, del siglo, pero Ortega no
sintió nunca bajo su elegante chaleco el latido turbio y numeroso del fascismo. Por eso
a Ortega no se le podía perdonar y, en último caso, habría que fusilarle.
Ortega sigue siendo nuestro contemporáneo sólo por eso, porque jamás pensó en
fascista y sólo fue, como muchos, un curioso avizor de la derecha española que le
halagaba. Insistimos en esto porque la inculpación fascista a Ortega ha sido numerosa
y reincidente durante muchos años. Hay en esta tendencia de las masas intelectuales
mucha envidia de Ortega y mucho orteguismo utilizado a la contra. Yo todavía he
tenido ocasión de dialogar mucho con Pepe Ortega Spottorno recordando a su padre,
despojando con nocturnidad y a pleno día al gran filósofo español mediante el
calificativo, entre otros, de fascista.
Naturalmente, se entiende que los más vengativos contra Ortega fueron los propios
fascistas, de quienes nos ocuparemos aquí, «prosistas de Franco» y otros apelativos.
Ortega era un liberal, un conservador inglés, un pensador español que no se disfrazaba
de nada, como Unamuno. Ortega es el hombre de la multitud, como habrían dicho Allan
Poe y Baudelaire. El hombre que se ocupa del hombre y desprecia la naturaleza como
«verduras consagradas».
Nuestro filósofo casi nunca llega a los espacios abiertos y totales del pensamiento
moderno, pero en cambio evita los espacios revolucionados de las masas.
A su vuelta del exilio, se dedica, con Julián Marías, a buscar un lugar céntrico donde
dar su primer ciclo de conferencias. Al fin encuentran uno en la Gran Vía que parece
del gusto de Ortega. Se trata de lo que fuera en tiempos un viejo casino agrario:
—Un poco cursi —objeta Marías.
—No importa. Lo cursi abriga.
Marías comenta esta frase como hallazgo del ingenio literario de Ortega. Pero la
greguería, pues de una greguería se trata, la encontramos en la revista Cruz y Raya,
de Bergamín, en un ensayo de Ramón sobre lo cursi. Quiere decirse que Ortega, en
justicia, había elogiado mucho a Ramón y llega incluso al plagio más o menos casual,
como en esta ocasión. Ortega, pues, fue fiel a la deshumanización del arte, que tan
oportunamente glosara, y a todas las deshumanizaciones y humanizaciones del siglo.
La máxima deshumanización literaria se da en Gómez de la Serna, que escribe mucho



más y mucho mejor sobre las cosas que sobre las personas. Y he aquí el caso de lo
cursi. Ortega, pues, estaba mucho más cerca de la sensibilidad contemporánea que
cualquier otro pensador.
Ni Dionisio Ridruejo, ese «hermoso segundón», ni los prosistas del franquismo
supieron diagnosticar el callado horror del fascismo como Ortega, que aún se deleita
con esa otra rebelión que es la vanguardia. La vanguardia estética y a veces política es
nada menos que la más fructuosa y alegre respuesta de aquellas generaciones a la
generación fascista. No pretendemos ahorrarle a Ortega ningún dicterio cuando se los
merece. Sólo pretendemos salvar su alma en mangas de camisa cuando acierta, más
que a aportar novedades, a evitar las falsas novedades de la derecha carbonizada y
del fascismo.
Podía Ortega entender los valores íntimos y menores de la burguesía y las clases
medias, pero no estaba dispuesto a entender esa galvanización de la violencia que era
el fascismo uniformado o de paisano. Había comprendido el juego teatral del uniforme y
los desfiles, producidos en una temperatura ni siquiera oficial y por eso mismo más
fascinante. La violencia sin destino era mucho más fascinante que la violencia del
capitalismo o el feudalismo. Podríamos hablar de algo absolutamente nuevo cuando
nos referimos al fascismo, pero resulta que ya hay fascismo en las legiones romanas,
que son las que le llevan a André Bretón a proclamar:
—Persia, siempre Persia. Grecia es el gran error.
Efectivamente, el clasicismo geométrico de Grecia tiene ya para el mundo viejo menos
fascinación que un mundo nuevo y transitado por las violentas legiones de Persia.
Ortega conocía muy bien todo esto, sabía de dónde viene el uniforme fascista e incluso
el desnudo fascista, que también existe.
Hubo otros intelectuales más o menos orteguianos que creyeron de buena fe y con
excesiva ingenuidad en que el siglo XX traía algo nuevo, y lo traía en sus manos
violentas y dadivosas de sangre. La cuestión está en preguntarse por qué los demás se
dejaron engañar, incluido D’Ors, mientras Ortega, que no era sino un filósofo burgués,
veía claro el futuro en las mañanas del club de golf y no se dejaba engañar por el
parloteo señorito de aquellos tiradores de pichón que habían hecho o iban a hacer una
jornada gloriosa de buenos pájaros, como decían ellos.
Sólo Azaña y Ortega, desde dentro y fuera de la República, intuyen que la revolución
burguesa puede fracasar en la calle por ese exceso de fascismo que las familias han
puesto a la puerta de cada casa.



19. MI LARGO VIAJE A LA DERECHA
Cuando vine a Madrid para quedarme a vivir o malvivir, el paisaje político de la derecha
(no había otra cosa) estaba compuesto por falangistas, opusdeístas y franquistas puros
y duros. La Falange, que había desaparecido de la vida nacional, estaba presente en la
calle de Alcalá con su edificio viejo y su monumental alarde: un yugo y unas flechas de
tamaño innecesario. En la puerta, dos falangistas uniformados hacían el ridículo, como
escribió otro falangista joven y decepcionado, fingiendo una vigilancia militar del castillo
kafkiano, fascista y burocrático.
Creo que entré una sola vez en aquellas oficinas, porque yo sólo iba a las oficinas
donde podía presentar un recibo al cobro, y eso era cosa que no se daba en la
desubvencionada Falange. El Jefe Nacional de aquel sainete nazi me parece que debía
de ser don Ramón Serrano Súñer, canoso e inteligente que casi nunca iba por allí,
salvo para asomarse al balcón principal y echar un discurso a los estudiantes y obreros
que él mismo había congregado allí. Sólo Adolfo Suárez, metido en la Santa
Transición, se atrevería más tarde a quitar aquellas flechas incluso dando a la Prensa
fotos de la desfascistización de España. Los monumentos y las grandes siglas del
siglo, como hubiera dicho Dámaso Alonso, conviene no precipitarse a arrancarlos de su
sitio, pues siempre ha de venir una ocasión mejor y de más lucimiento para distraer al
pueblo. Por ejemplo ahora, mientras escribo en este libro, están quitando una estatua
ecuestre de Franco, cuya caída ha motivado grandes disturbios en la calle y en la
Prensa, mayormente por el caballo, que el gentío lo encuentra muy propio. Claro que
en seguida ha sido sustituido por un caballo de plástico envuelto en papel de El Corte
Inglés, un caballo mucho más sígnico que el anterior.
Si digo que todavía quedaban, por aquellos tiempos, falangistas vestidos de lo mismo
en Madrid, es como si dijera que todavía quedaban marcianos, pero efectivamente era
así y hasta hacía bonito. Luego estaban los falangistas interiores, de camisa azul en el
alma, como Martín Villa, Cisneros y otros. El propio Suárez tampoco supo bien cuándo
tenía que quitarse la camisa azul, pero, por si acaso, en casa le lavaban y planchaban
una todos los días con la insignia roja que tú bordaste en rojo ayer.
También se veían camisas rojas por el Valle de los Caídos, cuando los falangistas
periféricos venían a depositar unas flores o recitar aquello de «No queremos un Borbón
ni coronas de cartón». Creo que no escribí nunca en el diario Arriba, que se repartía a
media tarde por los bares, completamente gratis, pues ya no lo compraban ni los
Gobernadores Civiles, que lo recibían oficialmente en casa. Me hubiera gustado
escribir en el Arriba porque es donde escribían los prosistas de la Falange, desde
D’Ors hasta Eugenio Montes.
Eugenio Montes, cuando el final de la guerra, había sido botarate de Serrano Súñer
para reinventar un fascismo latino que le diese venganza a Mussolini. Pero cómo
escribes de Eugenio Montes, quién conos es Eugenio Montes, me regañaba Fernando
Lázaro Carreter, a quien algunos le llamaban turbio y relamido, pero a mí me gustaba
Lázaro, me gustaba Montes y todos aquellos señores, pues yo creía con algunos que la
juventud es un trámite y hay que pasarlo en seguida. Me gustaba más leer a los
clásicos que a los jóvenes. Los clásicos tenían el privilegio de ser jóvenes y los jóvenes
tenían el pecado de la pedantería, que en realidad no es pecado, pero es insoportable.
Para remediarnos de la extinta Falange teníamos la revista Punta Europa, de los Oriol,
con portada de Ángel Ferrant, muy al estilo moderno y aséptico del Opus Dei, aunque
no sé si había relación entre ellos. Un día lo dijo Carlos Luis Álvarez, allí nos bañamos
todos los lunes en Menéndez y Pelayo. El dueño era un Oriol algo alfonsino, con
botines y buen trato. Luego me enteré de que aquello era una Fundación, pero tenían
un solo becario y lo dedicaban mayormente a llevar las cuentas de la casa. Pero los
Oriol tenían poco de falangistas y más de monárquicos, con gran bandera española
izada. Toda una gran familia. A mí me llevó a aquella casa Camilo José Cela, que



siempre era amigo de los ricos aunque sólo escribía de los pobres.
Los falangistas eran fanáticos y simples en general. Luego, la bondad o maldad de
cada uno era ya una cuestión personal. Rafael García-Serrano encarnaba la Falange
visceral, patriótica y con algo de un carlismo inverso. En el otro lado del espectro
estaba Dionisio Ridruejo, mucho más intelectual, pero quizá menos escritor y desde
luego poeta equivocado en su afán de perfecciones, en su patriotismo geométrico,
escurialense, que era un perpetuo homenaje al Imperio.
Ridruejo fue uno de los primeros en llegar a Barcelona cuando la toma de Cataluña, y
le escandalizó el eslogan franquista de las calles, «Habla la lengua del Imperio». Él
mismo era quien más había hablado y escrito la lengua del Imperio, petrificándola
además en unos sonetos de gran rigidez, que a veces asustaban un poco al lector.
Pero Ridruejo practicaba sin saberlo lo que años más tarde practicaría Sartre en
Francia: escribir contra sí mismo. Y esta actividad, escribir contra sí mismo, es la que le
redime de muchos pecados de insistencia en las ideas y las batallas del mundo en
aquellos años.
Ridruejo estaba enfermo, quizá a veces bebía demasiado, de joven le gustaban mucho
las mujeres, era uno de esos hombres generosos que nunca tienen un duro, con lo que
se frustra su generosidad. El protector privado y público de Dionisio era Serrano Súñer,
que le había hecho director de una radio familiar, que es lo que necesitaba este
escritor. Siempre se movía entre muchos libros o muchos negocios, y todo le salía mal,
de modo que lo que necesitaba era eso que ya dijo Antonioni, todo millonario necesita
un intelectual, y también a la inversa, claro. Dentro de la tremenda madurez de aquel
hombre había un niño que se equivocaba siempre. Una vez fue a ver a Franco para
exponerle una reforma sindical que se le había ocurrido a él y que no era sino una
reforma socialista. Franco le escuchó amablemente y le dijo:
—Mire usted, Ridruejo, lo que necesita el obrero español es una bicicleta para no ir a la
fábrica en zapatillas.
El escritor comprendió que no había nada que hacer, y al poco tiempo la prensa se
inundaba de planes, proyectos y artículos sobre la bicicleta y el trabajador.
Efectivamente, los niños veíamos pasar por nuestro barrio muchos obreros con su
bicicleta, pero, para tardar más la llevaban de la mano y ellos iban caminando en
tertulia o versión ciclista de lo que yo conocería más tarde como los versos de Miguel
Hernández, por una senda van los hortelanos, que es la hora sagrada del regreso, van
hacia la canción y van al beso y van dejando por el aire impreso un olor de
herramientas y de manos.
Franco no conoció nunca estos versos, esta bicicleta de égloga, como cantada por
Virgilio, pero los albañiles y hortelanos siguieron yendo al trabajo en zapatillas porque
era más cómodo andar que pedalear, y les permitía prolongar su tertulia viandante al
margen de sindicatos verticales, horizontales o de cualquier otra geometría. Si Ridruejo
hubiera sido más poeta habría compuesto él los versos de Miguel Hernández en lugar
de un plan sindical socialista que, desde luego, era peor que los ya existentes.
Ridruejo organizó y quizá inventó la División Azul, para ir a derrotar al ruso en su casa,
y allí bebió mucho, escribió mucho, descubriendo que un escritor en la guerra era algo
completamente ocioso, vanidoso y enfermizo. Cuando volvió a España, los obreros
seguían en zapatillas, comentando en sus paseatas aquello de que Cesáreo González
le había firmado a Lola Flores lo más grande del mundo, un contrato millonario. A
Ridruejo le fallaba algo en mí o a mí me fallaba algo en Ridruejo. El caso es que
nuestra amistad no acababa de cuajar y lo que más me gustaba de él eran sus amigos,
José Pía, González-Ruano y por ahí todo seguido. Una vez se dedicaron poemas como
de concurso, plagiándose el uno al otro. Desde luego, hay que decir con honradez que
era mucho más ruanesco el de Dionisio que a la inversa.
Dionisio Ridruejo vivía en la calle Ibiza con su mujer y un fuerte olor a hospital que le



daba al propio escritor un eterno clima de convaleciente que tampoco le quedaba mal.
A la vuelta de su casa, efectivamente, había un hospital grande y como sobrado, que
luego se llamaría Gregorio Marañón. En Ibiza habían vivido otros poetas, como
Leopoldo Panero y quizá Luis Rosales, aunque esto se confunde, pues Rosales y
Panero habían sido siempre una unidad poética. Panero, intenso poeta, siempre tuvo
cerca, dominándole, a Luis Rosales, que sin duda era superior o lo parecía. Luego le
dominó Pablo Neruda con su Canto General, que a Panero le llenó de una indignación
pueril y profunda. También estuvo un poco dominado a la inversa por su esposa, mujer
exquisita que se confesaba enamorada de Luis Cernuda. Dada la homosexualidad casi
oficial de Cernuda, y su lejanía mejicana, este amor no inquietaba a nadie. Luis
Cernuda, por su parte, nunca se sintió en la necesidad de responder a los mensajes de
esta dama, si es que hubo alguno.
En la citada calle de Ibiza visité varias veces a Dionisio Ridruejo, que andaba metido en
la traducción del Cuaderno gris, el famoso libro de José Pía, con la ayuda de su
esposa, que era catalana. Yo le pedí a Ridruejo que prologase mi primer libro, una
biografía de Larra, pero él le fue dando largas a la cosa. Seguramente no le gustaba
demasiado mi libro ni nuestro Larra, aunque yo sí veía una cierta afinidad entre
aquellos dos hombres más bien bajos y menudos, aupados a un dandismo español y
viviendo la eterna desesperación política del país. Ahora creo firmemente que tienen
algo en común como españoles, como políticos, como donjuanes y como rebeldes,
escapadizos de la izquierda y la derecha según los tiempos. Pero cuando le pedí el
prólogo a Ridruejo no pensaba en nada de esto, sino en que el nombre me resultaba
decorativo, pues Ridruejo no tenía un duro, pero estaba de moda.
Por supuesto, el falangista no me hizo nunca el prólogo, y a esta negativa contribuyó
mucho su muerte casi juvenil. Ahora le recuerdo en la Feria del Libro de Madrid
firmando ejemplares de sus obras y tomándose un whisky que quizá no era el primero,
con discretos tragos. Esto desesperaba bastante a Vergés, que era su editor y también
el mío, mire, Umbral, cómo bebe ese hombre, yo creo que se está matando.
Yo creía, más bien, que estaba ya muerto. En la División Azul bebía cántaras de leche
con un fondo de mierda, fumaba mucho, escribía bastante y vivía aquella desfloración
grandiosa que era el Imperio ruso devorando en su avanzada a los intrépidos
españoles y a los intrépidos de todas partes, que suelen ser los tontos de ninguna.
También ligó Ridruejo algunas panienkas, que es como se llamaban las señoritas
rusas, Ridruejo no podía vivir sin un amor, aunque fuese una panienka.
En su libro de la aventura rusa cuenta cómo al pasar por Alemania vivió la experiencia
judía y escribe que los judíos, vistos así en grupo, daban un poco de asco. ¿Asco por
qué, señor Ridruejo? Laín Entralgo me riñó en un periódico por haber llamado
antisemita a su amigo, pero yo le mandé una carta con la página antisemita del libro de
Ridruejo, carta a la que ya sólo contestó un hijo. No quisiera uno a estas alturas y con
la glorificación de Ridruejo incidir en su antisemitismo, pero es una cosa de raíz goda
que está implícita en los sonetos a la piedra, en el fascismo posterior y en toda la obra
de Ridruejo hecha anteriormente a su conversión y racionalización cristiana o
cartesiana.
El fascismo es antiguo como la Historia, el fascismo no es hoy sino la nostalgia militar
de los cuerpos civiles. Ridruejo fue un heroico ejemplo de cómo se arranca uno esa
nostalgia y ese olor del alma y de la piel. Como él vivía envuelto en la nube
farmacéutica del hospital de al lado, yo llegué a pensar o sentir que aquel perfume
boticario era el perfume universal de los judíos en general y de Ridruejo en particular. A
este recuerdo olfativo contribuye el que me dejase colgado con mi Larra y le hiciera
unas críticas un poco frías a mis Memorias de un niño de derechas, pero todas sus
cosas eran frías, desde la poesía lírica a la crítica literaria. Sólo ponía calor, porque
ponía su vida, en los ensayos políticos, poco leídos y poco legibles. Dejé de ir por



aquella calle cloroformizada de hospital, pero luego tuve que volver porque me salió allí
una novia y antes o después, porque me salió allí una pensión alimenticia y barata.
Ridruejo está hoy en la posteridad, una posteridad esbelta y viva como todo él, oliendo
a panienka, a hospital, a fascismo, a la masía de Pía y al whisky perfumado de Chanel
que beben todos los suicidas.
Otro segmento importante del franquismo fue el Opus Dei. Franco, contra lo que se
diga, no fue muy meapilas, sino que manejó a su gusto a los obispos, pero eso es otra
cosa. El Opus Dei constituye una estructura nueva del catolicismo español, que ha
resultado muy moderno en las formas y muy reaccionario en las decisiones, como es la
santificación de muchos católicos caídos en la Guerra Civil, la fabricación de santos,
digamos, y otros inventos muy al estilo de Juan Pablo II, que tenía algo de beata en su
práctica continua de la oración y su asunción de las causas nacionalcatólicas.
El Opus Dei es ya una movida internacional de dinero que permitió a España sacar un
periódico como el Nuevo Diario, que fracasó por falta de garra periodística, pero no por
falta de medios. Donde mejor se estudia la clave del Opus y de su fundador, monseñor
Escrivá, es en el libro La mafia blanca, de Jesús Ynfante, un estudiante andaluz que
hace estas cosas muy bien. Soy amigo entrañable de Carmen Ynfante, la hermana de
Jesús. No la veo más porque ella suele vivir en París, por donde se pasea vestida de
novia y con cierta fama tardía de lesbianismo. Un día salía yo para San Sebastián y
nada más subir al tren me encontré allí a Carmen, que iba a Guipúzcoa a estudiar el
recién nacido caso de la ETA.
Carmen pertenece a esa raza de andaluzas altas, esbeltas, internacionales a su
manera. Es muy inteligente, muy creativa, y ha fijado en la pintura su dispersión
artística. Admira mucho la inteligencia sistemática de su hermano, pues ella vive en
una perpetua ola de barroquismo surrealista, del que es buena muestra un inmenso
falo que está entre Dalí y El Greco. Me lo trajo de París en uno de sus múltiples viajes,
y las señoras que vienen a verme lo conservan en las manos hasta que su piel
reacciona ante el contacto complicado e incitante del objeto. O sea, hasta que se dan
perfecta cuenta de lo que tienen en el regazo. Desde aquel encuentro hacia San
Sebastián, Carmen y yo tuvimos unas cuantas noches ferroviarias en las que ella
hablaba sin parar y sin sueño.
En cuanto llegamos a San Sebastián se fue al barrio pesquero a averiguar cosas sobre
ETA, que era el tema progre de entonces, porque ETA nos tuvo engañados unos años.
Carmen se iba a hablar con los pescadores y yo acudía, tarde, al Congreso de
Escritores al que había sido convocado. Felices tiempos de San Sebastián cuando en
los congresos de política o literatura no se vertía otra sangre que la de Garcilaso
cayendo de la muralla. A la hora de comer, Carmen y yo nos encontrábamos en el hotel
Londres, que sigo considerando como el más señorial de la ciudad. Ella me pasaba la
información que había recibido de los pescadores aquella mañana y yo empezaba a
dudar del sexo de ETA como del sexo de los ángeles, pero quizá Carmen estaba
acumulando material y notas para llevárselos a su hermano a Madrid, pues Jesús
Ynfante parece que se había especializado en mafias. Guillermo Díaz-Plaja, en la
apertura de mi congreso, hizo un discurso que era una farsa, pues defendía los
derechos del escritor a partir de unos principios inamovibles para el editor.
Éstas eran algunas de las maniobras del Opus en la vida cultural española. Un servidor
trabajaba para el Ya. Pero Carmen debía viajar continuamente por España al servicio
de su querido hermano, digo yo, pues otra vez me la encontré en La Coruña, donde
daba yo una conferencia sobre García Lorca.
Finalmente, la recuerdo en Sevilla, donde había ido yo con Aranguren y Máximo a dar
una conferencia sobre los cuadros de éste. Después de cenar, aunque en Sevilla se
cena poco, apareció allí Carmen, que al fin y al cabo estaba en su casa, nos
abrazamos alegremente mientras Aranguren murmuraba «lo tenía preparado, estas



cosas Umbral siempre las tiene preparadas». Carmen me llevó a su estudio sevillano a
ver los cuadros. Hacía una pintura naíf, entre Maruja Mallo y Manolo Prieto. Me
prometió un desnudo para la serie de caballeros desnudos que estaba haciendo, pero
creo que nunca posé para aquel cuadro. Cada vez que venía de París me traía algún
regalo original y valioso, como el ya citado falo que por tener tenía hasta alguna voluta
de Gaudí o de Churriguera. Es un bello objeto que nunca me ha servido de nada, pues
las damas que me visitan se niegan a utilizarlo e incluso a saber qué es.
Hice una visita a Pemán, que se estaba muriendo en su Jerez de la Frontera y tenía
sobre la mesa, únicamente, un crucifijo y una foto dedicada de Jean Cocteau. La
dedicatoria decía: «España es una guitarra que recibe telegramas.» Carmen era una
niña bien de las aristocracias del vino, y por eso su hermano podía dedicarse a la alta
investigación y ella a vivir en París haciendo vanguardismo personal con sus trajes de
novia y otros atuendos, aunque uno pensaba que llamar la atención en París es muy
difícil, como le pasó a Baudelaire que salió un día con el pelo verde a almorzar con un
amigo y no le miró nadie, ni siquiera el amigo.
La mafia blanca se vendió mucho en España, París y toda Europa. Escrivá era un falso
melómano que mandaba a sus hijos espirituales a escuchar música sublime y él se
quedaba en su habitación oyendo a Concha Piquer. El arquitecto Miguel Fisac, que
perteneció al Opus en su juventud y que ahora vivía en guerra con la mafia, me contó
muchas cosas de Escrivá, algunas de las cuales han quedado ahí, pero ya como
leyenda. Carmen me recibió con alegría, con aquella cosa que tenía de gitana rubia y
ojos verdes, y me llevó en un coche de caballos a trotar por Cádiz. Con o sin Opus, con
o sin Falange, con o sin guerra civil, España es una gran reserva de ricos terratenientes
o de ricos industriales, que, cuando menos, tienen estos hijos progres, viajeros y
rebeldes. Entre ellos, el que llega a académico, como Manuel Halcón, se pega un tiro.
Íbamos a muchos kilómetros de altura y no sé por qué, pero se advertía que estábamos
llegando a España. Fue cuando el mítico López Rodó sacó un rosario de algún bolsillo
de su elegante traje de ejecutivo, otros le secundaron en la maniobra (todos tenían
rosario) y comprendí que iban dando gracias a Dios porque volvían a la patria sanos y
salvos, con todos los contratos firmados y todos los millones de dólares volando
paralelos hacia el Banco de España. El avión, de pronto, me pareció más español, más
íntimo, más seguro y más rápido. López Rodó era el Luis Miguel Dominguín de aquella
cuadrilla de grandes toreros católicos que por entonces regían en España. Las bellas
azafatas, vestidas de color cielo y con hermosas piernas de color infierno, empezaron a
repartir bebidas entre los viajeros. Aquellos ejecutivos del Opus Dei bebían todos
Chivas Regal, un whisky que se había convertido en un vino de consagrar.
Yo viajaba a bordo de una revista semanal y financiera que lejanamente financiaba el
Opus Dei. Alguno de aquellos hombres lo sabía, me conocía, pero ninguno me saludó.
El whisky y el rosario les habían enardecido un poco, sin duda, no sé cuál de las dos
cosas más y mejor, pero yo ahora les oía en voz más alta y su tema era terrateniente,
bancario, crediticio, industrial. Aquella media docena escasa de hombres, todos
arropados con paños ingleses, eran los que habían recibido de manos de Franco y de
Ullastres el poder económico de España para administrarlo, mientras en un teatro de
Marsillach y Llovet se representaba con gran éxito una versión molieresca de los
ejecutivos. Pero aquellos señores del rosario no tenían ningún interés por el teatro en
general ni por mi amigo Adolfo en particular. Eran ese tipo de hombre realista que
confunde continuamente la verdad con la realidad.
El avión volaba ahora como más dulcemente, las azafatas olían a mujer, como todas
las mujeres, pero a mujer española. Se diría que subía hasta nosotros el perfume moro
y parisino de España. Yo leía o fingía leer el Guardian, el viejo Guardian tan
frecuentado por los europeístas españoles, y el periódico me servía para ocultar mis
ojos y espiar mejor a estos grandes hombres que picoteaban almendras, avemarías y



sorbos de whisky. Alguien dijo que estábamos llegando a España, y aquellos señores
estiraron sus trajes y enderezaron sus corbatas como si fuéramos a llegar al cielo.
En verdad, el único de ellos que me conocía era López Rodó, que había hecho unas
declaraciones recientemente para dejar bien sentado que él era español hasta las
cachas, católico hasta las cachas, patriota hasta las cachas y más cosas de las cachas.
Naturalmente, esto lo había dicho en su periódico, Nuevo Diario, y yo lo pillé una
mañana en la cafetería Oliveri, donde bajaba a escribir y desayunar. Mi artículo se
centraba en lo de las cachas. ¿Qué cosa eran las cachas, por qué hablaba el dignísimo
López Rodó de las cachas, dónde están situadas las cachas en la anatomía angelical
de un economista santificado por el Opus, cómo podía presumir de cachas alguien que
era espíritu puro, qué trato tenía él con sus cachas, qué pecado de vulgarismo le había
llevado a lucir las cachas, cosa que no habría hecho ningún otro político de la situación,
sin ser del Opus?
López Rodó guardaba silencio porque lo suyo no eran los artículos inconsútiles sobre la
nada, y ya ven ustedes que yo le había llevado a un debate sobre la nada, sobre su
nada, sobre sus angelicales cachas, que era como no tener cachas, cosa que hubiera
quedado mucho mejor en un casto caballero de las finanzas de Dios.
Hubo polémica, como digo, hubo comentario y cachondeo sobre la racial frase de
López Rodó, que quedó ridiculizado por una vía que él no sospechaba, pero allí en el
avión, tan cerca del cielo como de la tierra, prefirió ignorar al hereje que había hecho
herejía sobre su cuerpo serrano e ingenuo y sobre unas cachas que a veces él
paseaba en bicicleta, quizá para refrescarlas. Sigo sin saber, y han pasado veinte o
treinta años, qué son las cachas ni dónde las tengo, aunque quizá sean el único don
carnal de un caballero recién comulgado que dejaba una estela de rosarios y
avemarías cuando volaba.
De todos modos, no me sentí seguro hasta salir del aeropuerto y quedarme mirando,
desde mi taxi, los automóviles de aquel equipo de grandes ministros, unos automóviles
que sí parecían dotados de relucientes cachas. Volvíamos todos a Madrid, nuestro
querido Madrid, santificado por el Opus. Efectivamente, Madrid es una ciudad que tiene
cachas. Lo advertí nada más cruzar en el taxi por delante de una madrileña de
Cabestreros con la falda vaquera, el muslamen marchoso y la gracia, inédita para
opusdeístas, de una verdadera chai. O sea.
Pero la guardia pretoriana de Franco no eran los banqueros, ni el Opus, ni los
falangistas, ni otros grupos políticos o partidos. La guardia pretoriana de Franco era el
dinero, eran unos cuantos multimillonarios anónimos que habían levantado su
campamento en Sotogrande, una isla o península donde estaba prohibido el bikini, pero
no prohibido por las autoridades, sino por los propios inquilinos que trazaban sus leyes
y las cumplían. En Sotogrande vi, entre tantos falsos cortijos, una casa de campo de
estilo norteamericano que me llamó la atención y me inspiró curiosidad. Traté de
conocer al arquitecto, que naturalmente era el propio inquilino y tenía una esposa muy
bella.
Con la amistad, este arquitecto se confió, mostrándome la casa americana de donde
había tomado el modelo para la suya. Eran iguales. Este ejemplo me dio el nivel de por
dónde andaba la arquitectura española en aquella época, muy elogiada en el Sistema
por su apoliticismo, pero completamente adherida al modelo yanqui, que a su vez había
tomado de Gropius y la Bauhaus. Había yo leído el año anterior un libro de TomWolfe
sobre la Bauhaus, muy crítico con la arquitectura de Nueva York. Sólo le faltaba al libro
de Wolfe haber echado un vistazo a aquellos engendros españoles para comprender la
sublimidad de las torres de Manhattan.
Dada la moralidad católica y dominical de Sotogrande, allí sólo se jugaba a juegos
infantiles o infantilizados, golf, polo, natación (con bañador completo), tenis,
balonmano, y otras cosas muy olímpicas y muy aburridas. Yo escribí que Sotogrande



no eran más que unos «juegos reunidos». Sólo se terminaba un partido para empezar
con otro de otra cosa igualmente monótona y siempre con el protagonismo redicho de
los niños. En cuanto a lecturas, sólo encontré a un señor leyendo una novela de
Torrente Ballester que estaba de moda. Le elogié el libro por la amistad que tenía yo
entonces con este escritor (luego la perdí o la destrocé). Interesado en el tema, aquel
lector interrumpido me explicó el libro, dando por supuesto que yo no lo había leído, y
tuve que decirle, nada de lo que usted interpreta es así, no ha entendido usted una
palabra, se trata de una novela experimental y me imagino que usted, como lector, no
ha pasado nunca del señor Balmes.
A partir de aquel día, el lector de Torrente se iba lejos a leer, a un pico de la costa,
donde yo no pudiera amargarle la lectura con mis descarados juicios. Por mi parte,
estaba dispuesto a defender a Torrente hasta la muerte, porque el enemigo peninsular
aquí, por contraste, se había convertido en amigo. Lo mío con Torrente o contra
Torrente consistía en que el galaico había estrenado una cosa en televisión, y todas las
tardes acudía a los estudios para seguir el rodaje, los ensayos y el culo de Rosalía
Dans, hija de María Antonia Dans, la conocida pintora, y niña mucho más bella que su
madre y que cualquier madre. Cuando me dijo que se llamaba Rosalía se me apareció
aureolada de todos los azules y todos los rosas de Galicia y de su gran poetisa, de la
que había escrito don Eugenio d’Ors este bello poema: «Sobre la ría un astro se
moría, Rosalía de Castro de Murguía.»
Pero don Eugenio había sido más fino que Torrente, quien sólo quería tocarle el culo a
la doncella con nombre de poetisa. Rosalía me lo contó, y como yo iba al teatro a lo
mismo, pensé por qué aquel anciano tenía que anticipárseme, contra la voluntad de la
niña. Decidí ponerme delante en la cola, pues aquel culo tenía cola, y desde entonces
digo siempre que Torrente era un escritor muy malo.
La otra veta literaria de Sotogrande era una pieza teatral que escribía anualmente un
playboy asiduo:
—Lo hago yo todos los años y dirijo los ensayos. Hay que meter a algunos niños. Este
año que estás tú aquí me vas a ayudar a escribir algo muy madrileño. Yo, por mi parte,
haré lo mío.
Cuando el personaje me dio su original vi que había escrito un Arniches malo, lo que
hacía todos los años. Yo estaba haciendo un sainete con el lenguaje de la movida,
Ramoncín, los Pegamoides, el cheli y todo eso. Como mi amigo no iba a
comprenderme, rompí mi original y lo tiré al mar. Es la única cosa teatral que he escrito
en mi vida y el mar me lo agradeció mucho.
Los caballeros, por la tarde, decían que se iban a pescar sirenas. Este eufemismo lo
comprendían muy bien sus santas esposas, las madres y reinas de España, de aquella
España, y los demás miraban para otro lado. A los niños, naturalmente, nunca se les
llevaba a pescar sirenas. En Sotogrande conocí a una separada, hija de unos ricos
vascos. Su condición de separada la mantenía en cierto alejamiento de las otras
señoras, aunque todavía era muy joven. Vivía en casa de unos amigos suyos y míos,
en la famosa casa que tenía más de la obra inmortal de Wright que de una casa
española. En la separación matrimonial, los padres de ella se habían puesto de parte
del marido, ignorando que era un poco homosexual, porque esta gente ignora esas
cosas. Mi amiga iba por la vida como mendigando protección y una tarde bajamos por
la costa en su pequeño automóvil, merendamos no recuerdo dónde y volvimos a
Sotogrande. Me aburrí mucho y nunca más le propuse merendar ni siquiera en la
cocina. En Madrid había sido como una protegida de un abogado de Fraga, y luego lo
fue de un diplomático extranjero, porque sus padres no le pasaban un duro. Una
señorita bien nunca se separa.
Así era, pues, la intelectualidad de Franco, que volvía a Sotogrande por Semana Santa,
todos los años, porque era sitio más seguro que la pecadora Semana Santa de Madrid.



Hay desde hace tiempo en la vida española una paulatina desaparición de algunas
instituciones que tuvieron mucha influencia en su época y la han ido perdiendo no se
sabe por qué. Se diría, incluso, que es la mano cansada del tiempo la que va borrando
estas fuerzas, otrora poderosas y respetadas. Así, los masones, los jesuítas, etc. Así,
el largo mermar de la Compañía de Jesús, que habría que explicar por razones
mágicas y silenciosas más que por estudios sociológicos o estadísticas. Los jesuítas
han pasado de ser casi 33 000 en los años 50 a quedarse en 2000 en los 60, y cada
año pierden cerca de 300 numerarios. Ahora, el prepósito general convoca a los
superiores para resolver la crisis.
Respecto a los jesuítas en el mundo, podemos contar en Europa con unos 7000 por lo
que se refiere al mundo occidental. Norteamérica presenta entre 3000 y 6000, según la
distribución geográfica. Hay más en Norteamérica y Occidente que en los mundos
orientales. Los hermanos y novicios están en cifras muy bajas en todas partes. Los
sacerdotes jesuitas evolucionados no llegan a 14 000. Estas cifras vienen
descendiendo desde los años 60.
Peter Hans Kolvenbach, prepósito general de la Compañía, es un señor de bigotillo
nazi y origen germánico, probablemente. No sabemos cuál es la actitud del nuevo
papa, el señor Ratzinger, ante esta disipación de una de las estructuras más poderosas
y eficaces de la Iglesia Católica en todo el mundo.
En cualquier caso, es evidente que las asociaciones con cierto carácter mágico o
secreto, como los citados masones en el siglo XIX, han perdido mucho prestigio en este
siglo de realidades sociales y realizaciones técnicas y científicas. No debe deducirse,
pues, de la disminución de devociones jesuíticas una disminución radical de la fe en
Dios o en sus consecuciones. Más bien se diría que son las instituciones en sí mismas
las que se van empobreciendo, como todo aquello que viene del XVIII y del XIX, que
fueron siglos de superstición, invención, fantasía y todos los males que trae consigo el
Romanticismo. Durante el siglo XIX, las drogas no sólo transformaban la conciencia del
hombre, sino que suponían una profundización en lo espiritual religioso o demoníaco.
Los jesuitas, desde su aparición en el Pirineo azul de su fundador, aportaron la
novedad de privar a la Iglesia de su milagrería medievalista para dotarla de una
actividad social arribista, sutilmente emparentada con las grandes familias y los
grandes publicistas, que empezaban a ser muy leídos. Los jesuitas principian por
actualizar discretamente su atuendo, pasando de la capa y la teja históricas a una
presentación más sobria y casi civil. En esto se les notaba su propensión a integrarse
en el mundo cívico y en sus intereses. De los millones de fieles de los que disfrutaban
entonces, les interesaban más los fondos económicos que los pecados de la señora
cuando volvía de misa.
En cuanto a las maneras de conducirse, los jesuítas eran correctos, intelectuales,
agradables, discretos y hasta simpáticos, de manera que su aparición no asustaba a
nadie como habían asustado en tiempos anteriores. Esto supone una manera sutil de
infiltrarse en la sociedad laica, no hablando de Dios más que lo imprescindible y
manteniendo las conversaciones literarias o teológicas en niveles muy dignos o, en
todo caso, convencionales.
Esta Iglesia actualizada y civilizada se apropió totalmente de la conciencia burguesa, y
después del dinero de la burguesía. El descubrimiento que habían hecho los jesuítas
era importante, casi revolucionario. Lo que asustaba a la ingenua feligresía era la capa
parda del cura, su lenguaje entre duro y místico, su buen apetito y su presencia
impuesta en todos los acontecimientos sociales. Pero se descubrió que suprimiendo
todo esto, modernizando a los curas, mundanizando a los párrocos, la Iglesia iba a
conllevar mejor el trato continuo con el clero y su idea de pecado, que era lo que en
realidad tornaba inquieta cualquier tertulia. Los curas españoles eran especialmente
violentos y, dentro del costumbrismo español, ha habido grandes actores



especializados en el papel de cura, que lo hacían mejor que los propios curas, como el
famoso Agustín González, hace poco tiempo desaparecido y al que yo traté mucho.
Agustín, que con la misma genialidad podía interpretar a un médico o a un sastre, tuvo
su especialización en los curas, aunque era precisamente el tipo de cura que querían
abolir los jesuitas. Todo esto nos revela que la religiosidad del pueblo español es más
costumbrista que espiritualista. Un cura bonachón o un jesuíta letrado puede convertir a
cualquiera o mejorar su vida católica. Por el contrario, un cura de sentimientos
profundos, pero violentamente expresados, ha perdido parroquia a toda velocidad.
El español elige a los toreros, los cómicos y los futbolistas según le caigan simpáticos o
no. Los jesuitas, que, como hemos dicho, perseguían una penetración casi familiar en
la vida española, lo consiguieron plenamente, llegando a originar libros como AMDG,
de Ramón Pérez de Ayala, que le sirvió para generalizar todo lo que había vivido en los
conventos de estudiantes durante sus años jóvenes. Pero la sociedad iba por otro lado,
y Pérez de Ayala no pasó de ser un señorito culto y blasfemo. Era la vieja lucha del
hombre contra las instituciones, como había habido anteriormente la lucha del hombre
contra los dioses.
La educación jesuítica genera, naturalmente, un clasismo social que ya existía, pero
que ahora no bendice la mano agraria del párroco, sino la mano pálida y elegante del
jesuíta joven y culto. Entre nuestros jóvenes amigos distinguíamos bien al que había
ido a los jesuitas y al que no. Unos y otros eran igualmente pecadores o avarientos,
pero las formas, ah las formas, cambiaban radicalmente y era más noble para nosotros
alternar con un joven de los Luises que con un maleducado.
Luego, cuando los jesuitas empezaron a decaer, después de la Guerra Civil, les
sustituyeron los pilaristas, que formaban mafias, amigos y enemigos para sus negocios
y su vida social. Los pilaristas, antes del Opus Dei, fueron la escuela de las costumbres
entre la buena sociedad madrileña.
He hablado aquí de la influencia religiosa, especialmente jesuita, en la juventud
española. Pero habría que decir algo sobre la otra juventud, la errática y callejera que
yo frecuenté, en la que yo me crié. Los chicos, los niños, que no disfrutaban de esos
dudosos paraísos monjiles, eran más bien, o éramos, una especie de menesterosos de
la enseñanza en colegios municipales y precarios, donde nos reunían con otros niños
de nuestro mismo origen, con lo cual tampoco ganábamos gran cosa.
Yo entré en esa enseñanza precaria siendo muy pequeño, y voy a contar mi salida
porque fue definitiva y tiene algo así como el valor de la Historia. Mis iglesias habituales
fueron dos, por la cercanía de ambas y por voluntad de mi abuela. San Miguel, la
parroquia, era un lugarón habitado de estatuas, de ángeles, de Cristos yacentes o
crucificados. San Miguel tenía todo el perfume cementerial del catolicismo español, con
una cierta sordidez de sangre y desnudos que era como un anticipo de aquel cielo que
nos anunciaban los curas y que no teníamos mucho interés por conocer.
En San Miguel entré de monaguillo por una puerta trasera, con cortejo de mendigos,
mujeres sucias y chicos que aspiraban a mi categoría de monaguillo como los obispos
viejos aspiran al papado. Efectivamente, San Miguel, con su acumulación de santos,
ángeles, Cristos, profetas y mártires, sugería vivamente esa populosidad del cielo que
nos es tan fácil imaginar a quienes hemos frecuentado de niños las altas galerías con
cuadros clásicos y definitivos como enterramientos. Algunos monaguillos aprovechaban
la clandestinidad de las alturas (hay una clandestinidad en el cielo y otra en la tierra)
para juzgar a las cartas con cualquier mercancía, el dinero de las huchas, la calderilla
de las limosnas, el resplandor de las hostias y la blancura tentadora de las resmas de
papel de hostias que nos comíamos para merendar.
Pero yo, nunca muy aficionado al juego, prefería el robo solitario para comer, para
ahorrar, para vivir. Desde entonces no me he sentido otra cosa que un monaguillo
adolescente saboteando las arcas sagradas y podridas de la vieja España. No podría



decir si aquella convivencia con los santos, ángeles y mártires contribuyó a mi
indiferencia religiosa o tal indiferencia la traía yo de casa y de la calle. En cualquier
caso, llegué a ser un habitual del cielo y del infierno, que siempre están muy animados,
y allí iba viendo que las pecadoras del Evangelio eran unas mujeres muy hermosas
cuyos cuerpos abundantes iban llagando los años, los pecados, los ángeles
fornicadores y los sacristanes prestamistas.
Mi otra iglesia era San Benito, un convento de carmelitas mucho más aburrido,
moderno y despojado. La tercera iglesia que me fascinaba en la ciudad era la catedral,
adonde yo iba los domingos para ver a mujeres jóvenes y suntuosas a las que yo
habría podido contar cómo iba a ser su posteridad, es decir, la posteridad de las santas
y meretrices de San Miguel.
Para saber el futuro de una mujer bella que nos gusta, hay que asomarse a estas viejas
iglesias, como San Miguel, donde la juventud persiste a salvo en los grandes lienzos
antiguos y la vejez se pudre en la sacristía asistiendo a las tediosas masturbaciones de
los sacristanejos a quienes nadie quería.
En un breve ensayo como éste sobre la vivencia y vividura del catolicismo nacional, no
puede faltar la experiencia de ese niño pecador que todos hemos sido siempre en
España, con unos obispos o con otros, pero siempre con la iglesia en medio,
acusándonos de algo. He escrito bastante sobre la catedral de mi ciudad y sus misas
dominicales de una, entre el billar y el paseo. Estas estampas literarias se me
entrecruzan en la memoria, pero todavía puedo esbozar mi museo religioso en razón a
ambos templos, y siempre mis recuerdos más vivos son los de San Miguel.
A San Miguel fui una tarde de verano, volviendo de casa de las meretrices y allí
permanecí, sentado y sin rezar, respirando el aire fresco de esos rosetones que ya son
el cielo y el único sitio por donde puede entrar el perfume y el frescor de la tarde. Los
chicos de mi clase o falta de clase vestíamos por entonces unos cortísimos pantalones
que nos hacían nuestras madres en casa, tomando un trozo de terciopelo o de pana
que habían rescatado de sus propios vestidos antiguos. Se decía que vivíamos en un
sistema militar y clerical, pero aquellos pantalones mínimos con los que siempre
estábamos cómodos no tenían nada que ver con las exigentes faldas hasta los tobillos
que vestían las niñas, unas niñas mandilonas y sin encanto a las que no veíamos
nunca, pero las oíamos con frecuencia cantar sus canciones a la Virgen que eran
siempre iguales y aburridas.
Don Agustín, cura viejo y embarnecido de vino y de ira, se sentó de pronto en mi
banco, muy cerca de mí, y empezó a pasar su mano vieja y algo temblorosa por mis
muslos esbeltos y blancos, que yo hubiera querido de futbolista pero que veía casi
femeninos, no puedes venir así a la iglesia, hijo, estás ofendiendo a la Santísima
Virgen, estás faltando al pudor, te estás condenando con esa ropa indecente, y seguía
el sermón de don Agustín, tembloroso y cada vez más iracundo, mientras yo me
llenaba de repugnancia y miraba la manera de escapar.
Don Agustín, sin duda, no había subido nunca a la altura del órgano, que era como la
puerta musical del cielo y donde las niñas y los niños, liberados del colegio, iniciaban
su amor ingenuo y sabio. Las manos de don Agustín me abrasaban en mis desnudos
muslos y ante mí tenía un enorme ángel de la guarda que con sus grandes alas cubría
una puertecilla casi secreta que la iglesia tenía allí.
No sé cuándo ni cómo salí corriendo hacia aquella cercana puertecilla con un corredor
enjalbegado que daba a la calle. Creo que corrí hasta la plaza Mayor donde había
chicos y chicas inventando el primer beso de la Humanidad. Allí descubriría yo que mis
largos muslos desnudos no escandalizaban a ninguna virgen tenebrosa, pero atraían a
veces la mano breve y cálida de alguna niña que me estaba incitando a ese
intercambio, como Marisa, de risa alegre y muslos blancos y pecosos que me cegaron
más de una vez. El cielo estaba allí más cerca que el cielo pintado de la iglesia. En



todo caso, descubrí la ingenuidad pecadora de mis piernas todavía sin vello y la
llamada salvaje desde el otro sexo.
No volví nunca por San Miguel ni por ninguna otra iglesia.
Todas las mañanas me levanto, leo la prensa y escribo mi columna política. Bueno, no
todos los días es política. Varias veces a la semana me tomo vacaciones de política y
hago literatura, hago costumbrismo, hago ensayismo, hago un poco de todo, pues
considero que una columna diaria que tiene ya quince años de vida (la de El País tuvo
aproximadamente la misma duración) corre el peligro constante, y casi la necesidad, de
caer en la repetición, el cansancio y, como consecuencia, el aburrimiento.
La columna política, que oficialmente es la que exige mi firma y situación, es una
columna que ha ido evolucionando desde un fanatismo manso y juvenil a un
sentimentalismo intelectual que lo entiende todo, lo acoge todo, lo usa todo y lo
perdona todo. Quiero decir que uno no se ha ablandado políticamente, pero sí ha
aprendido las segundas y terceras interpretaciones de las cosas, la mansedumbre
necesaria contra la querella social, que ahora es cada vez más árida en los periódicos,
en la televisión, en el Parlamento y en todos los centros políticos.
Hay una fórmula evidente en todo el mundo cultivado, Europa y América, que consiste
en dos grandes partidos, bien se llamen labour, socialismo, sindicalismo,
revolucionarismo, etc. Los otros partidos, menores en todo, tienen la triste misión de
hacer la calle, es decir, de pasearse todo el año por la parte céntrica para lucir sus
virtudes y encantos como meretrices. De pronto llegan unas elecciones generales,
locales, municipales o lo que fuera, y, si no hay mayoría absoluta en uno de los dos
grandes, sobreviene el trapicheo y fulanganeo con los pequeños. Así, el PP puede
completar su mayoría y adquirir más escaños mediante un pacto esquinero con uno de
los pequeños, naturalmente el más cercano a su ideología o conducta.
De este modo, tenemos que el PSOE acudirá casi siempre a proveerse de votos entre
los nacionalistas, los extremistas, los comunistas, y hasta ocasionales o de nuevo
cuño, como el Partido Comunista de las Tierras Vascas, etc. El PP, por su parte,
siempre contará con las minorías conservadoras, liberales, locales, etc.
En principio, esta subasta española o antiespañola, improvisada y sorpresiva, parece
una flexibilización de nuestra democracia, pero en realidad nos está llevando a una
disgregación absoluta de España, que quizá es lo que buscan algunos y que en todo
caso nace del famoso «café para todos» de Adolfo Suárez. La idea parecía fecunda,
pero con el tiempo se ha envilecido y trocado en una mercadería puramente
conveniente y convencional que desustancia nuestra democracia.
Últimamente se ha dado el caso, en Galicia, de que el señor Fraga ha obtenido altos
porcentajes en razón de su avanzada edad, y al mismo tiempo recaudaba grandes
porcentajes por la misma razón.
Hace unos días me preguntaba un periodista por el nacionalismo, y fui escueto: «El
nacionalismo hay que ganárselo», dije. Efectivamente, y aunque el periodista no quedó
muy satisfecho, creo que la cosa es así. Un nacionalismo se vehicula mediante unas
elecciones y esas elecciones hay que ganarlas. El partido que no las gana o las gana
muy trapicheramente no lleva buen camino hacia el nacionalismo. Volvamos al ejemplo
de Galicia. Galicia ha ganado sus elecciones —o las ha perdido— por la fuerza de los
bloques gallegos o por la debilidad octogenaria del líder conservador, el citado Fraga.
Esto es un suceso perfectamente aceptable en el azar democrático. En el País Vasco,
por el contrario, el Plan Ibarretxe ha fracasado en su aventura electoral, a pesar de lo
cual el señor Ibarretxe insiste en llevar adelante este proyecto ambicioso y desigual. A
partir de ahí, los éxitos que colecte serán éxitos mediocres, de mal origen, discutibles.
Podemos llenarnos de nacionalismos conseguidos a la fuerza y esto va a ser malo para
todos, principalmente para ellos. Sólo funcionarán los nacionalismos decantados, a ser
posible obtenidos por mayoría total. Es decir, aquellos que presenten un mejor



esmerilado en su estructura democrática. Y no hace falta decir que la España de los
nacionalismos exige aún mucha más pureza que la España de las Autonomías.
Decíamos y digo que después de desayunado leo la prensa. La prensa de Madrid son
cinco periódicos. El País, Título poderoso donde escribí diez o quince años, hasta
dejarlo por cansancio recíproco. El País nació entre la bandera española, que estaba
tirada en mitad de la calle, y la muerte de Franco, que fue en aquellos días. Periódico
muy americano, muy europeo, elige como línea la seriedad, el rigor y el respeto por el
Gobierno correspondiente. Claro que todo este formalismo sólo puede mantenerse si
hay cierto acuerdo con el poder, y en este caso yo creo que lo hay. Siempre que
cambia el Gobierno, los hombres de El País inician una nueva estrategia de
solidaridad democrática que tiene su precio, y como tal se paga y se cobra. El País,
pues, es el diario oficial de los españoles.
El otro papel lo juega El Mundo, que hace siempre una especie de oposición más
cruda con la izquierda que con la derecha porque la izquierda, si está en el poder,
requiere de eso, y si está en la calle, debe entender que los partidos políticos también
están llamados a gobernar y que sólo así se completa un cuadro democrático y
moderno.
En general, los periódicos de la democracia se han comportado bien desde el primer
día haciendo realidad esa socialdemocracia que sirve para todo y para todos, y que ha
llegado a borrar las diferencias económicas y sociales. Importa menos mantener esas
diferencias que vivir perpetuamente en querella, como este año viene ocurriendo en
España.
El Mundo, que es el segundo periódico nacional, disfruta de unas amplitudes
informativas y de opinión superiores a las de cualquier otro diario. Esto se explica
porque El Mundo ha renunciado a una adhesión cotidiana hacia el Gobierno y se
preocupa más del cumplimiento de la justicia democrática que de la armoniosa
compañía con el poder. El Mundo, como creo que hemos dicho, lo creó Pedro J.
Ramírez a partir de un vespertino, el Diario 16, que andaba un poco perdido en manos
de los Salas. Pedro J. Ramírez lo convirtió en matutino con ágil visión de lo que iba
siendo la prensa moderna. Los vespertinos no tienen mucha más información que la de
la mañana y necesitan recalentarse, esto es, dar información recalentada y sustituir los
espacios políticos por espacios populares, mujeres guapas y famosas, toreros muertos
y todo ese folclore que llamamos el madrileñismo de manera un poco despectiva, pero
que también sirve para vender periódicos.
Ya no hay periódicos de la tarde porque ni siquiera hay tardes disponibles para
perderlas haciendo crucigramas o leyendo entrevistas a los famosos. El periódico de la
tarde tenía su encanto frívolo, ligero, con algún buen columnista o varios, con buenos
humoristas y páginas enteras dedicadas a la gran entrevista que es un recurso que
nunca falla. Todo esto viene a decir que la prensa se ha enseriecido y que los
periódicos se compran y se leen por la cosa política. Tampoco debemos creer que la
cultura política se ha agudizado en estos malos tiempos, sino que se ha agravado,
afecta a más gente y en consecuencia se lee más.
La Razón periódico joven de novedades, tiene un origen traumático que es la salida de
Luis María Anson del ABC. Anson había hecho un periodismo implícitamente
monárquico, con mucho nervio y mucha disciplina constitucional. Pero eso fue
precisamente lo que le valió la salida de ABC. La Razón ofrecía y ofrece plurales
novedades, pero la principal novedad era y es el propio director, que se transforma en
un reportero de lujo, un columnista cotidiano, audaz y hasta calumniador, buscando
mayormente la venta por una parte, y por otra, rompiendo los esquemas tradicionales
de la prensa española para lucirse en todo, desde el bikini al tráfico de armas. Hoy,
Anson es el periodista más combativo en la calle, pero no el más leído, pues los
constitucionalistas ya tienen El País y ABC, y los modernos tienen El Mundo, que,



como ya se ha dicho, acierta plenamente con un vertiginoso equilibrio entre el rigor
político y toda clase de frivolidades.
El índice de lectura de periódicos no siempre es una lectura democrática rigurosa y
honesta. Se venden muchos periódicos con las guerras y con otra clase de violencias,
como el terrorismo, las catástrofes medioambientales, etc., y no hay que olvidar los
deportes, mayormente el fútbol, pero el deporte ya tiene su prensa especializada y es
difícil saber qué lugar ocupa realmente en el ademán lector de los españoles.
Yo leo la prensa todas las mañanas, como tantos españoles, y creo que este tipo de
lector está más informado, más instruido y más actualizado que los que se alimentan
sólo de la televisión o de otros medios. El periódico muestra sus credenciales máximas
de prensa escrita, lo que le da una nobleza y una precisión que enriquece cualquier
noticia o cualquier información. Todo país civilizado tiene una prensa escrita que nace
de la mesa de redacción, y no una hoja multicolor y caprichosa de periódico
tercermundista sin otra fuente informativa ni otra imagen que todo lo que derrocha la
innumerable televisión.



20. JÜNGER, EL INTELECTUAL DE HITLER
Ernst Jünger, viajando por la Alemania de Hitler, en 1941, con todo el confort que
correspondía a su personalidad y su talento (Hitler nunca regateó esto a los grandes
hombres que permanecieron a su lado), anota que ha asistido de lejos a una masacre
de prisioneros que primero fueron exterminados con cuchillos, pistolas, fusiles y otras
armas. Del relato de Jünger se deduce que las víctimas presentaron una singular
obediencia, y se dejaron torturar, matar y exterminar como si previamente hubieran
establecido en sí, con celestial conformidad, que ése era su destino y que no tenía
sentido hacer un solo movimiento en contra.
Cuando acaba la carnicería, toda esta miseria humana es enterrada y olvidada. Poco
más tarde, llegan otros grupos de verdugos, quizá de otra región o de otra raza,
desentierran aquellos huesos, aquellas tajadas, les hacen fotos, organizan fiestas en
torno y cuando no se les ocurre nada más los vuelven a enterrar.
En esta breve descripción de Jünger está comprendida no sólo la inexplicable crueldad
humana, sino también la extraña complicidad que un hombre de genio establece con el
crimen, la crueldad y la muerte. No dudamos de que Jünger no participó jamás en
estas orgías ni aprobó nunca la doctrina exterminadora de los nazis. Ni siquiera llega
Jünger al artificio lírico y justificativo de Heidegger, por ejemplo, sólo se diría que ha
incardinado la crueldad y el placer innecesario de la agresión en la filosofía general de
su vida, en el pensamiento global y hitleriano dentro del cual se mueve todo el pueblo
alemán como ejecutando laboriosamente una tarea impuesta con mucho sentido
común por el Gobierno, por un Gobierno de origen democrático y de ambiciones muy
justificadas en un sistema de la gloria como destino de los pueblos que son acreedores
a ella.
Esta aceptación del crimen masivo contra judíos, gitanos, incapacitados y otras
especies llegó a ser aterradoramente común en el III Reich. No voy a dar aquí la larga
lista de hombres ilustres que pasaron por el nazismo porque, entre otras cosas, el
ciudadano común, el hombre sin sentido de culpa, también participó en la ordalía
sangrienta, y así, Spencer Tracy, en una famosa película sobre el tema, es el juez que
llega a preguntarse si hubo durante la guerra un solo alemán que no participase de
alguna manera en el nazismo.
Por nuestra parte, creemos que la participación de los intelectuales fue razonada por
ellos mismos, según acostumbran a utilizar su inteligencia a favor de la causa que en
ese momento se les impone. En cuanto al pueblo común, con víctimas o sin ellas en la
familia, ocurre inevitablemente que la marea histórica va empapando los cuerpos y
haciéndolos uniformes. El hombre, alemán o no, puede comportarse dignamente si se
le deja en paz, pero un tornado histórico como el promovido por Hitler no deja tiempo a
nadie para plantearse en profundidad estas arduas cuestiones. Lo cotidiano del hombre
se adapta siempre a lo cotidiano de la vida.
En otro momento de este libro hemos hablado del caso de Dionisio Ridruejo, un
español lúcido que apuesta por el fascismo franquista para luego abjurar de él y
marcharse a la División Azul a matar rusos y cumplir los objetivos de Hitler, hasta que,
vuelto a España, en un nuevo arrepentimiento, remodela todas sus ideas, siempre
valiosas, para ponerlas al servicio de un liberalismo ambiguo.
El hombre de pensamiento puede encontrarse con la sorpresa de que sus conflictos
interiores coinciden, a favor o en contra, con los sentimientos históricos del momento.
Y ahí es muy difícil tomar decisiones, porque no se lucha ya contra el hombre interior,
sino contra la grandeza dinámica de la Historia.
Los intelectuales alemanes y franceses estuvieron más o menos comprometidos con
Hitler como Voltaire estuvo comprometido con los Luises y otras monarquías. Dice
Nietzsche que las montañas se comunican por las cumbres y es imposible eludir esta
comunicación. No buscamos ahora ni nunca una justificación al compromiso del



intelectual, pero nos basta con recordar que grandes pensadores como Sartre, Camus,
André Gide, etc., tuvieron la lucidez suficiente para rechazar ese compromiso desde el
primer momento hasta el último. Esta realidad quita su justificación a las otras, aunque
un pensador paradójico pudiera decir que estos hombres rechazaron la aberración nazi
para enrolarse en la aberración comunista.
La Historia, así, nos enseña que el pueblo común peca con mayor inocencia y las
minorías con mayor consciencia, pero sólo se salvan los que hurtan su cuerpo, como
una espada, a la tentación y la lujuria del crimen y la sangre.



21. LOS PROSISTAS DE FRANCO
Aunque se ha hablado más de los poetas de Franco, la verdad es que hubo más
cantidad y calidad de prosistas. Ya hemos hablado aquí del caso de Dionisio Ridruejo.
Cree uno que este fenómeno de la abundancia de prosistas, glosadores, ensayistas e
historiadores del Caudillo es lo que corresponde a un hombre que ejerció casi siempre
de civil. El militar es bulto histórico más propicio a la averiguación o exaltación de sus
virtudes. El civil suele dejarnos un pensamiento mediocre y unas obras públicas de
difícil glosa lírica.
En una ocasión, contemplaba yo un pantano de Franco en compañía de un prosista de
izquierdas que diagnosticó así la diferencia izquierda/derecha:
—Aquí es donde los ingenieros se mean en todos los prosistas y poetas.
Conocía yo bien a mi compañero de aquel viaje, que no era sospechoso, pero en
realidad había quedado estupefacto ante la grandeza, belleza y armonía de aquel
embalse franquista.
La ironía de mi amigo pudiera servir de base para partir hacia una sociología o una
estética de la clase de belleza que engendran los arbitristas o dictadores. Franco dejó
mucha prosa y no toda dirigida a él, sino indirectamente. Recordemos a Emiliano
Aguado, el cantor ciego, como Homero, que se ganó la vida elogiando el sistema militar
de España y de Alemania, mientras su esposa, también periodista, y de prestigio,
aprovechaba esta lírica ceguera para entregarse al amor de uno u otro hombre incluso
delante de su marido. Emiliano Aguado, pese a la buena voluntad y al mucho tiempo
libre, nunca fue un gran escritor, un gran prosista, pero estuvo siempre socorrido por
las publicaciones del Sistema. Mas no es ése el modelo que deseamos manejar ahora,
salvo a nivel anecdótico. En los años primeros y más gloriosos del caudillismo, puede
que el intelectual con mejor perfil fuese Pedro Laín Entralgo, a quien yo tuve a veces
como maestro y a veces como verdugo.
Laín planteó problemas como el de España, que se enciende de inmediato cuando
queremos encenderlo, y con la misma facilidad se apaga. Laín, con el intermedio de
Julián Marías, fue en seguida el gran intelectual de la Falange, que a su vez era el
instrumento dialéctico del Sistema. Hoy encontramos en la prosa de Laín una cierta
obviedad que nunca se resuelve totalmente. Sus problemas y sus soluciones son muy
orteguianas, aunque la censura le impone la fidelidad a las ideas de la guerra,
contando con que a veces esa censura era él mismo.
Cuando publiqué mi novela Leyenda del César visionario, algunos críticos me dijeron
que más que la novela de Franco había escrito la novela del Movimiento. Por
Movimiento se entendía el politburó franquista. Esto seguramente es cierto, pues me
interesaban más aquellos hombres que el propio Franco. El Movimiento era la manera
de pensar y el Sistema era la manera de decidir.
Laín Entralgo, con el tiempo, fue desertando largamente de su fidelidad al Sistema. Por
otra parte, parece que el Sistema se desentendía de él. Fue como esos abandonos
recíprocos que se dan en algunos amores no por culpa de él ni de ella, sino de las
cosas que pasan. Así llegamos a la muerte de Franco, en que Laín aparece ya como
un rojo, como un socialista intelectual y se sube a la tribuna popular, trajeado con una
camisa obrera de cuadros, para hablar en las huelgas y manifestaciones. Todo esto sin
ninguna presentación seria y formal de la nueva situación de España y de su
conciencia.
Alguna vez lo encontré en las recepciones reales de la Zarzuela, y me decía, «todo
muy bien, pero en libro no has conseguido todavía tu gran obra». Este hombre no
conocía libros como Mortal y rosa, o no los había entendido o me hablaba con la
superficialidad sonriente que le era propia. Pero el mal no estaba en mí, sino en él, que
había devenido un extraño y volátil ente, mezcla de Ortega con aderezos de Pemán.
Camilo José Cela me contaba en sus últimos tiempos:



—Laín se sienta junto a mí en la Academia. Apoya el bastón en la mesa y yo me paso
la velada esperando que se le caiga «para no cogérselo».
Esta pequeña anécdota, tan celiana, pudiera servirnos como imagen para definir al
Pedro Laín de postrimerías. Quiero decir que su gloria estaba como su bastón,
insegura en una mala apoyatura, sin caerse ni acabar por caerse. Después de su
muerte parece completamente olvidado, pero yo confío en que volverá alguna vez con
sus pecados y virtudes de marañoniano orteguista y orteguiano marañoncísimo.
El pecado de Laín, para mí, no es su balbuceo ideológico, sino la palidez de su
pensamiento y la falta de temperatura que hay en su prosa. Es un ensayista sin
sorpresa y un pensador sin audacia. Pero uno sigue creyendo que Pedro Laín, leído y
repetido, siempre nos puede enseñar algo.



22. JOSE ANTONIO, EL HERMOSO SEGUNDON
José Antonio Primo de Rivera no era un prosista de Franco, y esta diferenciación hay
que hacerla siempre que se habla de ellos. Es una diferenciación ideológica y
estilística. José Antonio se inspira más en los filósofos alemanes que han formulado a
Hitler, y en algún clásico español. Por otra parte, la expresión de José Antonio es
puramente lírica, aunque a veces se finja kantiana: «Tended vuestras miradas, como
líneas sin peso y sin medida, hacia el ámbito puro donde cantan los números su
canción exacta.»
El distanciamiento entre Franco y sus prosistas no es solamente estilístico, sino
también ideológico. El libro La estrella y la estela, que es una biografía de José
Antonio por Eugenio Montes, o un ensayo biográfico, fija bien el distanciamiento entre
la poesía del primer José Antonio y los demás prosistas líricos.
El lirismo joseantoniano tiene algo de fanatismo que le llevaría hasta el fusilamiento.
Este fusilamiento quiso convertirse durante muchos años en un caso paralelo al de
Federico García Lorca, pero no hay equidistancia posible porque José Antonio era un
hombre herméticamente político, desde sus primeros tiempos, y García Lorca nunca
supo ser otra cosa que poeta, genial poeta.
La Historia hila más fino de lo que parece y nadie asimiló nunca la muerte de José
Antonio como un crimen literario, sino, en todo caso, como un crimen político. Digamos,
profundizando más el tema, que José Antonio se fija un destino trágico cuando dice
aquello de «Amamos a España porque no nos gusta».
Tiene algo de los islamistas actuales y suicidas cuando formula la idea de que sólo se
salva a España muriendo por ella. Esta idea está absolutamente superada y sólo
adquiere algún volumen histórico cuando se asocia al nazismo alemán. Entre los
prosistas de Franco, José Antonio pudiera haber sido el primero, pero digamos que
hace la guerra por su cuenta desde que decide ir un poco a rastras del Ejército que se
subleva en África. Al costado de una rebelión militar, la rebelión informal y metafórica
de José Antonio nunca fue sino el decorado de la obra.
Franco, por contraste, mejora como profesional ante el aventurerismo falangista y
antimonárquico. La razón última del Ejército es el Rey, y una revolución sin rey será
siempre un altercado republicano o una rebeldía de intelectuales, ateneístas y
espontáneos. La muerte silenciosa de José Antonio se concretó en aquel mito de
evocar al Ausente. El perfil de José Antonio era propicio a estas fotografías líricas, y es
curioso observar la indiferencia de Franco frente al optimismo liberal, que persiste
largamente en libros como el Manolo de Francisco de Cossío.
José Antonio se mueve entre dos generales: su padre, Primo de Rivera, que juega un
poco a la dictadura de acuerdo con su hijo, y Francisco Franco, que le gana por la
mano en el golpismo militar. Pero José Antonio, como Franco, está más cerca humana
y literariamente del nazismo que su padre, que no es sino un viejo militarote bonachón
propio de cualquier zarzuela española mejor que de otros géneros.
La relación, casi inexistente, entre Franco y José Antonio se hace definitiva un 20 de
noviembre, cuando el marqués de Villaverde desenchufa a su suegro para acabar con
su vida artificial. Este 20 de noviembre viene a borrar para siempre en el calendario el
otro 20 de noviembre, que también había sido elegido por el marqués cirujano como
una gran tachadura. Ganaron la guerra los soldados de Franco y prolongaron la victoria
los fascistas de José Antonio.



23. EUGENIO D’ORS, UN GLOSADOR
Eugenio d’Ors estaba enjambrado en su mundo catalán, más español que otra cosa,
aunque también algo francés. Yo he leído una biografía donde se cuenta que D’Ors
era espía de Franco, incluso antes de que Franco fuese ni siquiera cabo gastador de la
Legión. Pero eso también se dice de José Pía en otro libro. Por lo visto, Pía se ponía
una gorra y se iba a pasear por el Ampurdán, a la orilla del mar, hasta que aparecía a
lo lejos un barco de guerra. Entonces Pía se quitaba la boina y se iba a casa a ponerle
un telegrama a Franco diciendo que los ingleses estaban en la costa.
Yo tuve el honor de presentar ese libro en Blanquerna y le pregunté a la autora por qué
odiaba tanto a Pía y por qué contaba aquellas mentiras. D’Ors y Pía tuvieron la mala
suerte de vivir en una época en que el nacionalismo catalán, el catalanismo violento,
eran perseguidos no se sabe bien por qué, quizá porque todavía les quedaba algo de
españoles. La verdad es que Pía, cuando estuvo en Madrid para escribir su libro sobre
la República, no simpatizó nada con aquellos republicanos de Azaña. Decía, por
ejemplo, que ya había descubierto por qué el diario ABC tenía aquel formato tan
original, en tiempos en que se tendía más al periódico/sábana que al tabloide. El
secreto era que el ABC, tal y como lo conocemos, tiene el mismo formato que una
instancia burocrática, lo cual permitía a los funcionarios leer el periódico sin tomarse
más molestia que cerrar la instancia cuando el jefe se acercaba.
Esto no deja de tener gracia y explica de un golpe todo el mecanismo de la burocracia
ministerial y madrileña.
De D’Ors no pueden contarse cosas tan chistosas, sino que, muy al contrario, se
incardinó en seguida en la vida de la corte y fue un extraño pájaro, un escritor al que
nadie leía y todo el mundo comentaba. D’Ors se viene a Madrid acusado de algunos
manejos burocráticos, pero la verdad es que se queda porque los madrileños aceptan
mejor su europeísmo en varios idiomas y su gracia de complicados resortes que los
chistes fáciles de Pía.
D’Ors es un Ortega más a la derecha que Ortega y preocupado siempre por el único
madrileño que le superaba en filosofía y otras ciencias. La lista de teléfonos de Madrid
era entonces muy delgada, como hoy la de León, más o menos, y D’Ors se
vanagloriaba de que a él podía encontrársele antes que a Ortega porque
gramaticalmente iba delante.
Cuando Azaña se decidió a dedicarle al catalán unas líneas en su diario, se limitó a
decir que era un señor que cuidaba mucho la manera de mirar. Éstas, más o menos,
son las vinculaciones de los grandes personajes madrileños a la izquierda y la derecha
nacionales. Lo que pasaba en realidad es que D’Ors quedaba demasiado catalán para
la incolora burguesía catalanista y demasiado famoso en el Liceu de Barcelona para la
aristocracia españolista.
Ortega, aunque parecía no tomarle en serio, la verdad es que acosaba mucho a D’Ors
y conocía mejor que nadie las plurales ciencias del maestro. Pero entre unos y otros
consiguieron desplazar a D’Ors del ABC y relegarlo a la crónica social de Blanco y
negro, lo cual fue un acierto y una fortuna porque D’Ors hacía la crónica social mucho
mejor que cualquiera y de lo que él mismo hubiera querido. No hay géneros, sino
escritores, y D’Ors era un maestro también en las frivolités madrileñas y parisinas.
O sea que no había manera de desprenderse de D’Ors, sino que él se apropió del
Museo del Prado en tres horas, con su famoso libro, cuando ya había sido reconocido
como el mejor crítico de arte de Europa. El personal no acababa de entender muy bien
lo de la crisolinfa paladiana, pero había aprendido a distinguir las formas que pesan de
las formas que vuelan.
Toda la obra de D’Ors es una preparación barroca y churrigueresca (en lo que le
ayuda mucho Madrid) del arbitrismo ilustrado que se estaba gestando en la capital.
Guardo un recibo firmado por D’Ors donde le pagan cincuenta pesetas por un artículo.



Así es como pagó Madrid a D’Ors. Y ahí terminan las querencias de don Eugenio por
el Movimiento. Hace unos años di una conferencia sobre D’Ors en casa de una
marquesa. La cosa era un homenaje a Goethe, y D’Ors acudió vestido de Goethe.
Casi todos los catalanes vueltos del exilio dicen que en América habían sido
secretarios de don Eugenio. De ser así la cosa, don Eugenio tuvo más secretarios que
glosas, hasta llegar a aquella apoteosis cómica de un día que se encontraba mal y
clamó «ay, que me desgloso».
El catalanismo de Eugenio D’Ors había sido un trámite adolescente o una pasión inútil
y juvenil. En todo caso, él es un barroco italiano más que un barroco español en el
conjunto de sus ideas y en la manera de exponerlas. Pero, sobre todo, es un
mediterráneo que acabaría levantando una ermita a la orilla del mar como Voltaire la
levantó a la orilla de un río. Por mediterráneo, él se entendía a sí mismo clasicista, y
este clasicismo, en su sentido local, catalán, lo expone en La bien plantada. La bien
plantada, que fue un éxito de catalanismo popular, es más bien un libro limpio y
burgués que iba a cautivar a la gente por el camino más corto.
Voltaire, con sus novelas filosóficas, había extendido la moda de este tipo ambidextro
de literatura, llegando hasta principios del siglo XX en su extraña fórmula de filosofía
novelada. Voltaire, que es un pensador delicioso y cínico, quiso enriquecer la
Ilustración mediante esta máquina moralista de la novela no ya sólo de ideas, sino
también de normas.
Eugenio d’Ors había escrito alguna vez: «Quisiera hacer un diccionario filosófico como
el de Voltaire, pero contra Voltaire.» Aquí está toda la contradicción de su humanidad.
D’Ors es un clásico continuamente tentado por el venecianismo y otras lujurias. D’Ors
es un creyente conservador continuamente tentado por los ateísmos más o menos
teológicos. Nunca resolvió su problema humano, y esto le costaría dejar una obra muy
contradictoria e incluso seductora en su contradicción. Nuestro autor tiene una trilogía
de novelas en la que empieza por estudiar a un genio selvático como Shakespeare y
acaba narrando un amago de incesto con su propia hija. Tiene que llamar al fuego,
como a los bomberos, para interrumpir definitivamente el melodrama shakesperiano
que ha montado, sin mayor voluntad, sólo dejándose llevar por el poder de la narración.
Lo único que diferencia su ermita de la de Voltaire es que la catalana, más moderna,
tiene ascensor para subir al campanario.
Pero digamos que cada vez que D’Ors utiliza el ascensor se siente contradicho como
filósofo. Quiero decir que el hombre depende del ingenio de la especie para sobrevivir,
nada más que del modesto ingenio, y no de la razón ni de la imaginación. A D’Ors no
le cargan y descargan unos ángeles cartesianos, sino unas máquinas como los molinos
de Don Quijote.
En lo que D’Ors tiene de loco, que es poco, como en lo que tiene Don Quijote, ambos
comprenden que el ingenio humano es una modesta virtud artesanal que mueve el
mundo con mucha más ejemplaridad que todas las filosofías del uno y todas las
audacias del otro. El éxito de La bien plantada, veníamos diciendo, consagra a D’Ors
como sumo sacerdote de un misticismo barroco y catalán que le incluye a él, contra su
gusto, y que se tornaría en nacionalismo fascista/mediterráneo, como el que soñaban
Serrano Súñer y Eugenio Montes para después de la guerra, de todas las guerras.
Pero este mensaje fue recogido por Serrano Súñer muy a tiempo y pasado a manos del
Caudillo, con lo que nunca más se supo.
El general Franco, que no quería aventuras con su Sistema personal y personalista,
difícilmente podía comprender las mitologías mediterráneas que Eugenio Montes le
servía en una prosa bella, complicada y artificial, muy semejante a la que fabricaba el
maestro D’Ors. Esto se ha contado pocas veces o ninguna, pero la aventura
mediterránea alcanzó a D’Ors —que no había participado en ella— perjudicándole en
su situación de máximo intelectual del Régimen.



Por cierto que don Eugenio se integró al Movimiento en Salamanca y veló sus armas
durante toda una noche, con más espíritu quijotesco que falangista. De todos modos, le
preguntaron al día siguiente de dónde venía esa afición a los uniformes, y dijo D’Ors:
—Me gustan los uniformes siempre que sean multiformes.
Efectivamente, él se había fabricado el suyo a su gusto y resultaba más decorativo que
cualquier falangista con buen sueldo oficial.
D’Ors no encajó en el Sistema franquista como no habría encajado en ningún otro.
Vivía más feliz en la pura contradicción, de donde manaba libros y glosas todos los
días.
La glosa es un género literario, una creación personal de D’Ors, una dignificación de
la prosa de periódico, y un esfuerzo ingente y cotidiano por arrastrar hasta el periódico
todos los tesoros que el vagabundo literario ha ido encontrando por la calle. Una
mirada general al Glosario, a los Glosarios, nos asombra como las mil páginas de
André Gide en su personal glosario íntimo, que incluye libros, confesiones y de todo.
Ya no es necesario decir que la obra dorsiana se divide en dos partes de manera muy
natural: antes y después de la Guerra Civil. Hasta la guerra, el glosador trata la vida, la
calle, la propia guerra, etc. Después de ésta, D’Ors se permite un descenso del nivel
temático, y con frecuencia nos habla del precio de los garbanzos o de las patatas.
Estamos en la pura posguerra, que él llevó con ironía y soledad. La ausencia de los
mejores, exiliados o muertos, le convierte en príncipe de las letras. Toda su vida había
vivido de la glosa, que era un dinero fijo, pero no mucho. Y así siguió, hasta la muerte,
contando con su glosa diaria para sobrevivir y sin abusar ni mucho menos, sino todo lo
contrario, de los asustadizos presupuestos oficiales.
Por aquellos mismos años, el poeta Jorge Guillén me preguntaba si, al meter en una
décima la palabra «nieto», había vulgarizado excesivamente su poesía. En estas
gramatiquerías perdían el tiempo los grandes hombres del exilio. D’Ors me preguntó
si el situar una glosa en cierta conversación de carbonería, también le vulgarizaba en
exceso. Aquí vemos que en la izquierda y en la derecha se perdía el tiempo con las
mismas cosas. Y en ambos bandos se temía haber renunciado a la exquisitez del 27 en
favor de un populismo beligerante.
La glosa dorsiana nace casi con el autor y llega a ser de gran lectura en Cataluña. El
exilio de D’Ors a Madrid le beneficia mucho, pues ambas ciudades suelen ignorar
deliberadamente sus prensas respectivas. La glosa arraiga bien en Madrid, pero sobre
todo en los jardines botánicos de la palabra y el pensamiento. François Mauriac,
bastantes años más tarde, inicia en Le Fígaro una sección que está entre el diario
íntimo y la glosa. Fue muy leída en Francia y también en España.
Quiere decirse que cualquiera de estos grandes glosadores de periódico hubieran sido
muy importantes en la prensa de París, pero en España se les publica como una
decoración literaria del periódico y sólo últimamente se ha conocido un auge de la
glosa, que aquí llamamos columna.
Calle de Sacramento. Calle que despierta expresiva y viva como un folio en blanco
para escribir la glosa del día. Los prosistas de Franco fueron muchos y muy leídos,
pero siempre por la misma minoría y algunos por la clase política. En Sacramento
escribía D’Ors su glosa diaria y temprana, siempre una sola, una al día. Así como
otros escritores —González-Ruano— van asociados a una idea de abundancia y
multipresencia, D’Ors, a la manera de Azorín, se diría que rechaza esa acumulación.
Articulista profesional puede llamarse al que hace un artículo intemporal de política,
arte, historia, etc. El concepto de glosador ya es otro. Tiene una medida más corta y es
evidente que don Eugenio ama ese recorrido, que suele equivaler a un folio, aunque en
ocasiones el maestro encuentra un tema interminable, o casi, y lo va desarrollando por
días, mediante el sistema de una glosa diaria, método de trabajo al que, como vemos,
no renuncia nunca. La columna no es el artículo ni la glosa, sino algo más personal y al



mismo tiempo más periodístico.
La idea de columna proviene, sin duda, del periodismo americano y va ligada a la
actualidad, de modo que el artículo es pariente del ensayo y accede a la
intemporalidad. Decía Azorín: «Yo soy un hombre de un folio.» Efectivamente, lo
escribía a las siete de la mañana y el resto del día lo dedicaba a leer o ver cine.
Hubo mucho articulismo en los años 20 y 30 por influencia de Ortega y por el
advenimiento o anunciación de la República. Ortega es el articulista perfecto, aunque
tiende al exceso más que al laconismo, pero precisamente sus excesos son lo mejor de
su estilo. El Heraldo de Madrid fue uno de los periódicos que más contribuyeron al
columnismo y al reporterismo literario. Luego se da, naturalmente, el escritor que no
hace artículos porque se le resiste esa medida o porque no lo intenta. Así, don Pío
Baroja sabemos que es un articulista de ocasión, aunque él practica mucho el recorrido
corto en los capítulos de sus novelas.
Y éste es el paisaje periodístico del franquismo, que herboriza desigualmente por las
imposiciones de la censura, el desentendimiento político del público, la monotonía de la
información oficial y otras causas. Lo de D’Ors fue un milagro de amenidad, cultura,
ironía y juego peligroso con el Sistema. Los columnistas más leídos durante casi
cuarenta años fueron, aparte de D’Ors, González-Ruano, Sánchez-Mazas, Eugenio
Montes, Pérez de Ayala, García Serrano, José María Pemán, Fernández Flórez, Foxá y
algunos más.
Curiosamente, la actitud general de estos escritores herborizados bajo el franquismo
fue de rechazo, aceptación irónica, puesta en juego de las ideas y ambigüedad frente al
Sistema, del que muchos se beneficiaban.
Jordi Gracia, el brillante escritor catalán, acaba de sacar una biografía de Dionisio
Ridruejo donde entre otras cosas podemos encontrar, naturalmente, la faceta articulista
de Ridruejo. Me voy a permitir estudiarla aparte dada la singularidad política del
personaje como escritor fascista y como abanderado de una derecha socialdemócrata
que es precisamente la que hoy debaten en España los dos grandes partidos.



24. DIONISIO RIDRUEJO, SERRANO SUÑER,
EUGENIO MONTES, ETC.

Jordi Gracia estudia los años germinales de Ridruejo como «la fabricación de un
fascista». Repasando todo el trabajo de Dionisio Ridruejo encontramos confidencias
literarias, privilegios de un poeta joven, artículos de batalla, cartas desde el frente, los
cuadernos de Rusia, hasta el desengaño franquista y las cartas del confinamiento. De
esta promiscuidad se deduce que Ridruejo, aunque aspirase siempre a la obra política
y monumental como base de un sistema, en realidad dispersa su vida y su actividad
literaria en los diarios de una tregua y otros artículos, informes a Franco que Franco no
leía y estudios de política internacional como La Italia democrática.
Luego viene el optimismo del reformista, la poesía, los informes a Falange, donde se ve
la mano y la protección de Serrano Súñer. Ridruejo se encuentra ya en plena reforma
democrática, pero nunca cesan en su vida las caídas, las recaídas ideológicas, las
crisis de salud, la prosa viajera y todo lo que dedica a Burgos y Cataluña.
El editor Vergés, que hacía la revista Destino y había hecho turismo de guerra en
Burgos y Cataluña, le encarga a Camilo José Cela un libro grande y perdurable sobre
Castilla la Vieja. Cela se pone al trabajo, pero Vergés le envía un anticipo de cincuenta
mil pesetas por los dos tomos que va a tener la obra. Cela, experto en libros de viajes,
le devuelve a Vergés el contrato, y con todo el material ya reunido, se pone a hacer el
libro para sí mismo y para la editorial que luego lo tuvo, con el sugestivo título de
Judíos, moros y cristianos, que es el mejor libro viajero de Cela. Él mismo me contó a
mí este desencuentro con el editor. Vergés, inmediatamente, le encarga el libro a
Dionisio Ridruejo, quien acepta las pésimas condiciones porque en realidad no era un
escritor de comercio continuo, sino un político que escribía mucho, pero siempre para
decir algo, que es la peor manera de escribir. Se escribe mucho mejor cuando no hay
nada que decir. Algún crítico ha dicho que los veinte tomos de la monumental novela
de Marcel Proust no contienen otra cosa que la voluntad de hacer una novela. En
cualquier caso, el libro de Ridruejo resultó muy bien, aunque sin la gracia, la malicia,
las sabidurías exóticas y los desplantes históricos de Cela. En todo caso, ambos libros
han quedado ahí como dos obras maestras, a más del poderoso ensayo de don
Américo Castro, con idéntico título, y van tres.



25. FASCISMO Y 98
Si hubiera que hacer la nómina del fascismo español, nos encontraríamos con la
sorpresa de que el primer intelectual a quien pudiera llamarse fascista es don Miguel de
Unamuno y Jugo. No digo que don Miguel fuese fascista en el entero y agresivo sentido
de la palabra, de modo que su afán de hacerse una figura, una silueta, un bulto
dominante, le viene del romanticismo, y se resuelve en ese dandismo ofensivo del
siglo XX que es el fascismo.
La vestimenta casi clerical de Unamuno se ha interpretado efectivamente como
religiosa, sin reparar en sus botas negras y militares, en su pelo cortado en cuadro,
estilo cuartel, y en el autoritarismo innato de su persona, que le acompaña a todas
partes. Si hubiera que ceñir la figura de don Miguel hasta tener el esquema último y
decisivo de su personalidad, de la personalidad que él se ha creado, veríamos que,
efectivamente, tiene un primer golpe de vista clerical, pero lo clerical penetra más
suavemente en las cosas y su autoridad se baña siempre en una paz espiritual que
Unamuno ignora.
No es ninguna sutileza ésta de obtener un militar, o casi, donde creíamos habernos
encontrado con un clérigo. No olvidemos que la vida de Unamuno se consuma en la
Guerra Civil como apoteosis nacional y militar, y esto le separa de todo el resto del 98.
Aquello no fue sólo un accidente, sino una anécdota esencial para saber de qué lado
del tablero había quedado el escritor. Claro que, enfrentado al fascismo español de
entonces, liricoide y mal informado, Unamuno resulta efectivamente un precursor del
fascismo español que trata de imponer su disciplina no sólo en el aspecto militar, sino
en todos los otros aspectos de la vida.
Allá en Chafarinas, donde Unamuno coincide con Francisco de Cossío, todo un liberal
vagabundo y buen escritor, las hoy olvidadas páginas de Cossío sobre Unamuno nos
revelan al solitario poderoso y nietzscheano que aspira a imponer en España el poder
religioso o cualquier otro poder absoluto.
El poder religioso, efectivamente, es el que Unamuno prefiere para gobernar España,
aunque sus discursos los diga en las plazas de toros. César González-Ruano, cuando
visita a Unamuno en Salamanca, ha de reconocer en seguida que, pese a su
sometimiento e indudable don de gentes, el rector nunca había acabado de tomarse en
serio aquella biografía, construida mientras Unamuno jugaba al ajedrez, hacía pajaritas
de papel o curioseaba la vida de Salamanca.
Unamuno, en esta visita, siempre se dejó invitar por el periodista Ruano, y únicamente
en la entrevista de despedida impidió que el otro pagase el café de los dos al grito de:
«¡De ninguna manera, de ninguna manera, cada uno paga lo suyo!»
Tiempo más tarde, cuando Ruano le lleva el original a Salamanca para que lo vea
antes de publicarse, Unamuno le dice lacónico:
—Está bien, pero está hecho sin cariño.
Unamuno es el poeta que comete esta tropelía lírica:
Salamanca, Salamanca,
renaciente maravilla,
académica palanca
de mi visión de Castilla.
El poeta que es capaz de meter la palabra «palanca» en un poema, sólo por redondear
una frase, sencillamente no es poeta, desprecia el idioma. Es un fascista del idioma. Le
importan más los actos que su estética, como hubiera dicho Ortega. Ortega no era un
fascista ni lo fue nunca, sino un liberal mal acostumbrado por el golf, las marquesas, los
amores argentinos y el tabaco.
Unamuno no podía hacer un libro con Ruano ni con nadie porque escribía contra sí
mismo, como es el caso de su Vida de Don Quijote y Sancho, libro bellísimo, por otra
parte, y en el que se impone como en ninguno el autoritarismo intelectual de Unamuno,



como se impone el autoritarismo familiar en La tía Tula.
Lo sentimos, pero Unamuno es uno de los primeros casos europeos de intelectual
fascista, como en Alemania lo fueron Nietzsche, Heidegger, etc. El fascismo resultaría
así, como hemos visto, una consecuencia beligerante e inesperada del romanticismo.
Dice Sartre que, cuando el dandi pierde la protección del príncipe, se erige en su propio
príncipe. Esta erección, vista colectivamente, es la que explica las raíces dandis del
fascismo, con aparato tan ostensible en las novelas y películas sobre el género que
hemos visto después.
En la Generación del 98 es difícil encontrar otro modelo de prefascista, y la verdad es
que los del 98 se ladearon más hacia un anarquismo con más ramos de rosas que de
bombas y hacia un esteticismo callejero que quiso romper las vitrinas de Galdós. Por
eso nos viene sola a las manos la conclusión de que en Unamuno principia y se agota
el verdadero fascismo español, tan evidente en algunos de sus discursos, así como en
la vida pública y privada del escritor, según las anécdotas que aquí hemos recogido.



26. LA MANICURA DEL TIGRE
«La manicura del tigre» se llamó, con cierto humor inocente y acertado, a la labor de
los generales de Franco que le ayudaron a ganar aquella guerra o levantamiento
militar. «La manicura del tigre» quiere decir que hubo un grupo de generales íntimos,
pero sensatos, que se propusieron, a partir de cierto punto, hacerle la manicura al tigre,
limarle las uñas al dictador y convertir un levantamiento militar en un levantamiento
civil. Franco era conocido como «Franquito» en el mundo castrense, un generalísimo
provisional que imponía nuevas lealtades a los españoles y especialmente a sus
guerreros. Toda la doctrina de Franco en cuarenta años queda resumida en esta frase
tonta que se hizo famosa tras la muerte de Carrero Blanco: «No hay mal que por bien
no venga.» La frase divirtió mucho a los españoles por su oquedad, pero en realidad
quería decir «sálvese quien pueda» y también «no hay mal que por bien no venga», ya
en el otoño de la dictadura. Claro que son muchos los náufragos de la nostalgia y los
franquistas después de Franco, pero los gritos de las águilas se habían posado
definitivamente en las almenas de la patria.
Así lo entendió Gabriel Cardona, autor de un interesante libro sobre el tema y autor,
asimismo, de la aludida metáfora del tigre: Franco fue uno más entre los numerosos
políticos sanguinarios de su época, sin ser un gobernante original, pues se benefició de
una mezcla de ideas reaccionarias y fascistas, además del legado de Primo de Rivera,
de quien tomó muchos hombres, ideas y realizaciones. Esto no produjo dos dictaduras
en España porque sus componentes circunstanciales y humanos eran diferentes. A
Primo de Rivera ya lo hemos estudiado aquí como un aristócrata paternalista, inocente,
desenfadado, aficionado al cante, el vino y las mujeres, por seguir con las valiosas
definiciones de Cardona.
En cambio, Franco era un complicado personaje mezclado de complejos, perteneciente
a las clases medias españolas, de las que ya hemos dicho bastantes cosas. Franco
alcanzó su caudillaje gracias a la guerra más cruel y antipática de nuestra Historia.
Franco muere en la cama, sepultado como un personaje egipcio de zarzuela. No tenía
cultura ni nunca tuvo biblioteca, pero tampoco era tonto y supo rodearse de hombres
que valían más que él.
Sólo lloró, ya muy anciano, en el funeral de Carrero. El hijo de Carrero fue asimismo
almirante y a su esposa, una bella dama, la he tratado bastante. Era o es una mujer
irónica, burlona, generosa y buena chica, pero distanciada en absoluto de los ideales
de su suegro y de Franco. Parece una nota anecdótica, pero ya extraña desde un
principio conocer los nuevos fundamentos de esta dama y entender cómo el hijo de
Carrero se había casado con ella. Sospechamos que aquel enlace no tenía demasiada
fuerza cuando estábamos precisamente en el momento de las alianzas, los pactos y los
fanatismos.
Un domingo por la mañana, en los años de la Transición, me encontré a esta dama por
los alrededores de Cuatro Caminos, en un pequeño automóvil. Sin duda, rondaba por
allí para hacer su espionaje particular sobre el evento socialista que se celebraba, pues
efectivamente Laín Entralgo, que ya había hecho su famoso descargo de conciencia,
podía erigirse como nuevo intelectual sindicalista, muy lejos ya, él y todos, de sus
vocaciones juveniles de Imperio y caudillismo. Los generales de Franco fueron
exactamente los que habían hecho la carrera militar con él, aquellos africanistas de los
que tanto sospechaba Azaña, y que acabaron ganando la guerra y recogiendo el poder
de manos del Caudillo.
El general Mola, que venía de Sanjurjo, se movió muy bien en los motores internos del
Alzamiento y murió prematuramente en un accidente aéreo más que sospechoso. No
es que Mola supusiera una mejora o ventaja respecto de Franco, pero era aún más frío,
más inteligente y peligroso. Eran tantos los que le querían matar que todavía hoy no ha
podido llegarse a aclarar el enigma de su asesinato. Mola deja muchas rencillas en



cuanto a su herencia, pero el saldo final nos explica que la Transición se hizo con los
generales más partidarios de Franco, y concretamente los afrikáners, que eran los más
imperialistas y los que mejor conocía Franco dada su larga estancia en África.
Alguna vez hemos definido al Ejército español como «el Coloso triste». Efectivamente,
el Ejército español tiene mala prensa entre el pueblo cuando la verdad es que muchas
veces se ha sacrificado por España y por Franco dentro de las limitaciones de su
escasa formación política y humana.
Como sabemos, Azaña estuvo en Francia estudiando las reformas militares de aquel
país, muy inteligentes por cierto, pero toda aquella cultura militar e histórica se perdió
en nuestras academias militares, cuando los nuevos oficiales volvieron a pasar por las
viejas disciplinas vagamente napoleónicas.
Yagüe era un joven coronel, un veterano de Marruecos, como casi todos,
antirrepublicano y amigo de Franco. Yagüe llevó entre otras cosas la Revolución de
Asturias. Todos estos hombres y otros han sido estudiados por Azaña en sus Diarios y
Memorias. Aquel gran republicano no creía mucho en casi ninguno de ellos. Si los
Diarios de Azaña se hubieran publicado por entonces, el Ejército habría perdido su
prestigio de desfile y quizá nunca habría habido un levantamiento militar. Pero Azaña
escribía para sí mismo y, por otra parte, veía en aquella gente un conjunto de
mediocres uniformados de quienes no cabía esperar nada malo ni bueno. En cierta
ocasión cuenta que los generales se le han alborotado porque les ha suprimido algunas
borlas de sus uniformes de gala. No hay duda de que los generales quedan mejor
ataviados según Azaña que también había copiado de Francia la estética de aquel
Ejército. Anota Azaña que, cuando devolvió al generalato sus uniformes excesivos,
algunos, ya en verdadera libertad, llegaron a adornarse con colchas y pareos de
habitación de lujo. Don Manuel ironiza mucho sobre esta rebelión de las borlas y sobre
el infantilismo de los militares, de aquellos militares. No sospechaba don Manuel que la
guerra de las borlas sería alguna vez la guerra de las bombas y que esa guerra le iba a
echar a él de España, convirtiéndole en un personaje segundón y paria de «La velada
de Benicarló».
Con las primeras polvaredas del levantamiento, España se convirtió en un naipe
vertiginoso que daba la victoria a la derecha o a la izquierda, según la jugada de cada
día. La República no esperaba esto en absoluto. El pueblo tampoco lo esperaba, ni
siquiera los militares, pues no todos estaban en la conspiración. El poder de Mola se
perdió mientras Hitler y Mussolini apostaban internacionalmente por Franco.
El Ejército español tenía tres cabezas cuando empezó la Guerra Civil: Franco, Mola y
Queipo de Llano. Franco era tan sutil que se deslizaba por dentro de sí mismo y tuvo
engañados a todos, porque había fabricado un engaño para cada uno. Quiero decir que
Franco, durante la guerra, siguió manejando a los hombres del Ejército, más o menos
adictos, creando una fábula para cada uno.
Así, Mola, que había tomado todo el norte de España, era un dictador frío, duro, lleno
de un talento inmóvil. Mola creía que aquella España del norte, callada y peleadora, la
estaba gobernando él, pero por dentro de él quien la gobernaba era Franco, que
prefirió convertir a cada uno de sus hombres en un caudillo mejor que sublimar su
propio caudillismo. Mola muere en un accidente de aviación más que sospechoso,
como ya hemos dicho aquí. Es admirable estudiar, más que los consabidos
movimientos tácticos del Ejército en guerra, la continua guerra que mantenía Franco
con los demás y consigo mismo, que era un juego de sutilezas y de trampas que iba
acumulando cada vez más poder en manos del afrikáner galaico.
En el caso de Queipo de Llano, Franco llega a crear con él una verdadera obra de arte.
Le halaga su natural esnobismo con cargos, prebendas, elogios que eran órdenes y
comunicados que parecían súplicas. Así, Queipo llega a creerse el gran caudillo de
Andalucía, acumulando bajo su delirio barbaridades históricas de temperatura mundial,



como el asesinato de García Lorca. Queipo era un gran personaje para Franco, algo
así como Tirano Banderas para Valle-Inclán. Queipo, siempre ilustrado de medallas,
cargos y fotografías en el republicano ABC, paseó su dandismo ingenuo y palabrón
por la España que creía suya, es decir, todo el hondo sur de Andalucía. Eso había que
rubricarlo con un gesto dandi y fuerte. Ese gesto se hizo y esto explica la muerte de
Lorca, tan «innecesaria», si es que se nos entiende y se nos permite una leve ironía.
Lo que uno quiere explicar aquí, porque nunca lo ha visto escrito, es esa guerra interior
de Franco con su Estado Mayor. Franco es «el hombre sin atributos» de Musil, lo cual
quiere decir que despliega cada noche todos sus atributos sobre la mesa y los
distribuye de manera que ayuda a ganar la guerra y a que le ganen su propia guerra.
Así, cuando Franco se proclama Caudillo, ocurre que ya lo era desde hacía tiempo
porque se había ocupado humildemente de ganar las más impensadas «batallas del
Ebro». Falta por escribir todavía el libro apasionante de los movimientos de Franco en
el laberinto fascista, todos ellos cumplidos con éxito.
En las Huelgas Reales de Burgos, mientras los demás rezaban o cantaban, Franco, en
un silencio modesto sin remedio, trazaba planes hábiles, ágiles, galaicos, para dar un
paso más dentro de sí mismo, e ir copando esa cosa invisible que es el poder y
constituía su única pasión. El hombre de acción es un conspirador contra sí mismo. Del
mismo modo que Sartre consagró parte de su trabajo, la última, a escribir contra sí
mismo, yo deduzco que Franco, en vistas de una batalla, dedicaba toda la noche a
plantear y resolver problemas de esa batalla.
Me decía Areilza, que había trabajado con él, que Franco no era tanto como un
estratega, pero sí un genial táctico. Tenía razón Areilza, salvo que la mera táctica en
Franco se sublimaba. Fue como un carpintero diseñando bellos y complicados muebles
manuelinos. De este modo, no ganó la guerra un intelectual ni un gran militar, sino un
hombre audaz, un corazón audaz que se tomaba las medidas a sí mismo para saber
hasta dónde podía llegar. Desde luego, llegó mucho más lejos que el liberal Areilza.
Nos gustaría apuntar que la guerra no la ganó la izquierda ni la derecha, sino la
suspicacia tonta de un militarcillo de clase media con dotes de sargento y realizaciones
de verdadero revolucionario, aunque para él no sonaba bien la palabra «revolución».
Entendemos que Franco está poco estudiado como quien realmente era. Se le dejaba
en un militarón o militarcín que ganaba las batallas por casualidad. Pero al «Franquito»
de sus amigos no lo ha conocido nadie ni quizá se conocía a sí mismo.
Una tarde en los toros, después de la corrida, Franco llamó a su palco a Luis Miguel
Dominguín y le preguntó:
—Dígame, Dominguín, ¿cuál de sus hermanos es el comunista?
—Comunistas, todos, Excelencia, en mi casa somos todos comunistas.
La respuesta de Dominguín es buena, pero nos importa más la pregunta. Franco
pensaba que se podía andar por la vida haciendo a la gente preguntas políticas porque
no creía en la democracia salvo a este nivel de diálogo de dos españoles en los toros.
Franco es tan escapadizo que, cuando yo escribía mi Leyenda del César visionario,
me costaba sujetar la figura del Caudillo, que en seguida se sustituía a sí mismo por un
dictador bonachón, pacífico y distraído, que hacía las preguntas imposibles, como un
niño.



27. A LA INMENSA MINORÍA
A la inmensa minoría.
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
La historia de la Guerra Civil es, como ustedes ven, una historia militar, una historia de
militares. Todo se planeó, ocurrió, se imaginó en unas cuantas mentes militares
hábilmente manejadas por Franco. El Coloso triste veía perdida España por los dos
lados, y unos y otros decidieron que la guerra era su única salvación. Los nacionales
no podían respirar en una República izquierdista y los izquierdistas sabían que en
aquel trance se podía perder España definitivamente. Se perdió para medio siglo.
En el inmenso daguerrotipo de la batalla se perfilan dos figuras como de Valle-Inclán,
que son las únicas que le ponen un cierto lirismo de derechas o de izquierdas a la
tragedia española. Me refiero a Donjuán de Borbón por un lado y a José Antonio Primo
de Rivera por otro. Ambos consiguieron asustar a Franco, que sabía anticipar las
dimensiones de cada peligro, e hizo llegar a Don Juán palabras muy duras y
amenazadoras si no abandonaba España inmediatamente. Donjuán se resignó a ser un
colaborador oficioso de segunda fila.
El otro personaje tiene más novela. Se trata del hijo del dictador Primo de Rivera, un
señorito literario y abogado que fundó un fascismo a la española. Su partido, aunque
minutísimo, llegó a adquirir gran violencia y escenificó la lucha de clases las tardes en
que aquellos señoritos se paseaban por Cuatro Caminos persiguiendo obreros y
repartiendo sus publicaciones de un modernismo artificial y urgente. José Antonio tenía
un coche amarillo con el que bajaba de su casa, muy cercana a la de Menéndez Pidal,
hasta los cafés bohemios de Madrid, en cuyo sótano solían tener reuniones entusiastas
y juveniles los fanáticos de aquel fascismo prematuro.
Foxá, Montes y algunos otros escribían el Cara al sol en grupo, mediante la
inspiración colectiva, como habían hecho los surrealistas franceses, hasta inventar
aquel juguete intelectual que se llamó «El cadáver exquisito». Junto a los falangistas,
que ya se llamaban así, estaba César González-Ruano, al que alguna vez invitaron a
participar en la tarea literaria, pero Ruano prefería seguir escribiendo sus artículos, que
era de lo que cobraba y de lo que vivía.
Metido en plena batalla, José Antonio es apresado en Alicante y fusilado un 20 de
noviembre. A partir de ahí principia la leyenda de J. A., a quien sus partidarios habían
tratado, bizarramente, de liberar. Franco pensó inmediatamente en utilizar esta muerte
dejándola viva, es decir, difundiendo el mito del «Ausente», que servía para galvanizar
al pueblo fascistizado, para otorgar mitología a las grandes figuras de la Falange, como
Girón o Serrano Súñer, y, finalmente, para ocultar la satisfacción que le había
proporcionado a él aquella muerte, que venía a abolir, después de muerto asimismo
Mola, todo fanatismo que no fuera el del creciente Caudillo.
La derecha española vivía entonces, a las orillas del Ebro, su apoteosis de división y
crueldad, mientras el pueblo acorralado veía morir a sus héroes: García Lorca, Miguel
Hernández, etc. Algún historiador desmadrado cayó en el disparate de hermanar las
muertes de Lorca y José Antonio en un fácil juego de imágenes. Y eso es lo que nos ha
quedado de aquella guerra romántica ya como las del siglo anterior.
Juan Ramón Jiménez invoca a la inmensa minoría, que es la que le leía a él. Los
falangistas se habían pronunciado siempre por una minoría elitista, en una mala
interpretación del nazismo alemán y el fascismo italiano. Quiere decirse que había en el
aire del nuevo siglo una temperatura de elitismos, una palpitación de minorías,
favorecida en el pensamiento por Ortega y su Rebelión de las masas.
El elitismo europeo se impone en España por sobre la mediocridad cuartelera que
propicia el franquismo. Como el franquismo era un inmovilismo, estos elitismos a que
aludo se mueven entre la izquierda juanramoniana y atea y la derecha terrateniente e
inculta.



El elitismo intelectual se refugia en el exilio y el elitismo social llega a alcanzar incluso a
la familia del propio Franco con las bodas de sus nietas. Hoy, el daguerrotipo del
tiempo ha disecado aquellas hojas que caen del árbol del cielo. El capitalismo, el
liberalismo democrático, el socialismo ilustrado, etc., son las fuerzas sociales y los
movimientos reales que hoy animan España y la mantienen en el nivel de las naciones
europeas. Pero precisamente esta prosperidad ambiente es la que alimenta los
renacientes nacionalismos, cada uno con su motor racista, económico, fetichista y
demás. Pero de los nacionalismos insurgentes hablaremos en el próximo capítulo por
la relación que tienen con esas minorías que hemos invocado. Lo que no se había
perdido nunca era la idea de España. Hoy no se pierde, pero se disgrega.
Juan Ramón Jiménez o la minoría de izquierdas. Él y toda la Generación del 27, que de
él nace, es una consagración a la minoría y de la minoría, como lo es, mediante la
negación, La rebelión de las masas, de Ortega. Ya desde el arbitrismo y desde antes
se mueve en España una teoría que intenta el Gobierno de las minorías. Esto es la
tardía respuesta al Gobierno de las mayorías demagógicas que finalmente dan en el
comunismo.
La minoría juanramoniana es esteticista y elitista, convencido como está el poeta de
que en España sólo se puede hablar o escribir para pocos o para nadie. Dice el
académico Fernán-Gómez que lo que más le molesta del teatro es el público, y esto no
es sólo una ironía. El teatro puro, el teatro ideal sería el que se representase en el
vacío o, mejor aún, que lo representase el propio público, y entonces sobrarían los
actores o todos serían ambas cosas. Del mismo modo, Juan Ramón pudo haber dicho
que lo que le molestaba de la poesía eran los lectores. En realidad, el poeta escribe
para sí mismo y todo lo demás son concesiones. El poeta completo es el que no
necesita que le escriban versos, porque se los escribe a sí mismo.
Del mismo modo, y aunque parezca lejano el ejemplo, don Manuel Azaña hizo una
República para sí mismo, Franco hizo una guerra para sí mismo, aunque todos
sufrimos las consecuencias. No pretendo jugar con las palabras, sino explicar ese
fenómeno nacional poco entendido por el que comprendemos que España es una
batalla de élites, de minorías, de nacionalismos, aunque parezca un país superpoblado
de tendencias, partidos, agrupaciones, ideologías e intereses. Se hizo una guerra civil
para despejar España y, poco a poco, hubo que ir matando a todos los españoles, o
por lo menos a un millón.
Hay tres o cuatro élites que gobiernan a los millones de españoles y también a sus
excepciones, comprendidos el obispo y el rey. Estas élites o minorías son los jesuítas,
los masones, el Opus Dei, más modernamente, los obispos y determinados
intelectuales que están en contacto con el dinero grande de la nación.
El sentimiento egotista de minoría, que en Juan Ramón es lirismo, en las élites es
conspiración y en los nacionalismos es entrar o salir de la casa por la ventana.
Adormecida la inmensa minoría lírica, la inmensa minoría comerciante y orteguiana,
hoy tiene plural vigencia la minoría territorial de Vasconia, Cataluña, Galicia, Valencia y
otras cuantas élites peninsulares que están descubriendo ahora la nostalgia del
soberanismo. Este soberanismo, que se presenta casi como revolucionario, es en
realidad un monarquismo añorante y de patria chica.
Dice Lipovetsky, en su gran ensayo sobre fugacidad, consumo, etc., que el mundo de
la publicidad tiene efectivamente una gran fuerza sobre la sociedad actual. Ahora
mismo nos brinda una estadística según la cual Coca-Cola ha vendido este año un
millón de botellas más que Pepsi Cola. El fenómeno se debe, sin duda, a la publicidad,
pero Lipovetsky nos hace ver que toda esa publicidad, toda esa fuerza, toda esa
información, están al servicio de una fugacidad, de una nadería, de algo que se hace
soluble e invisible en la propia mayoridad que la protagoniza.
Esta fuerza y eficacia reales, pero banales, que denuncia Lipovetsky, se vienen



aplicando a la política, a la violencia y a la guerra desde mucho antes de que
inventásemos la publicidad. Grecia y Persia hicieron unas guerras publicitarias,
respectivamente, cuyos uniformes, figurines y retóricas nos han llegado hasta ahora
mismo y todavía se cursan en la docencia de Occidente. Persia publicitó tan sabia y
modernamente su beligerancia que todavía el poeta surrealista, André Bretón, pudo
decir en el siglo XX:
—Persia, siempre Persia; Grecia es el gran error.
W.
En la II Guerra Mundial del siglo XX, Alemania e Italia se caracterizan por sus ofensivas
publicitarias y espectaculares, por su promoción del estilo propio de guerrear, frente al
estilo casi anónimo de Stalin y la URSS.
La Guerra Civil española de 1936 la hemos estudiado aquí de pasada a propósito de
sus generales. Hay que decir que esta guerra la vendió la izquierda con mucha más
eficacia y brillantez que la derecha. Las canciones milicianas en la Casa de Campo, los
mítines de Azaña, la ateniense batalla de Madrid, todo esto ha quedado en discos,
películas, folclore, novelas, memorias, fotografías y escritores extranjeros, como
Hemingway. Esta guerra fue un desastre nacional, pero también una campaña de
promoción con mucha resonancia en el mundo a nombre de España. Venidos al
siguiente acontecimiento histórico de nuestro pueblo, la llamada Transición, el
presidente Suárez lanza su gran proyecto político más lleno de eslóganes que de
fórmulas perfectas para rehacer España. Así, España se ha reedificado territorialmente,
pero ahora se está derruyendo y deconstruyendo en el fanatismo de los nacionalismos,
que no es sino una mala interpretación del «café para todos» que propugnó Suárez.
Sabemos que España se constituyó letra a letra en un ajedrez de caballos imperiales.
Este primer imperio de Europa ha arrastrado siempre una enfermedad crónica de
separatismo e individualismo, que es lo que ahora se exaspera, se exagera y se
renueva. El nacionalismo, aunque no lo diga, es también, como en el viejo poeta, una
vocación de minoría selecta y unánime. Todos piensan alguna vez que la depuración
de los valores puede llevarnos a la depuración de otra patria más íntima, más
orfeónica, más independiente y más triunfal, sin tener en cuenta que, desde la Historia
a la gramática, todo converge aquí en un embalse romano, en un ademán de Carlos V
o en unos versos de Antonio Machado.
El nacionalismo es un elitismo provinciano, un minoritarismo estático y un militarismo
improvisado, sin la grandeza del Coloso triste. La inmensa minoría de todo
nacionalismo no esconde otra cosa que una voluntad de poder renacida de las aguas
estancadas y palúdicas de la monotonía provinciana. Dijo Azaña que el nacionalismo
es como el dominó de Valladolid, o sea que nace del aburrimiento. Este aburrimiento se
reviste con tópicos patriotismos, sin plantearse siquiera que París o Londres no
hablarán nunca el valenciano acatalanado de las Fallas. El asunto no requiere mucho
más análisis y ha podido herborizar gracias a la torpidez de unos Gobiernos y partidos
políticos de la derecha más estanca y estanquera, que es la que ahora quiere tocar
poder.



28. ESPAÑA EN CALESA
Toda meditación sobre España, su nación y su nacionalismo es algo que nos conduce
directamente, y como de vuelta, a la realidad de Castilla, a la cotidianidad castellana.
Sin ninguna clase de mito, nos planteamos Castilla como origen militar y mitológico de
la patria. España no ha sido nunca el predio de la derecha, de los hacendados, de los
supersticiosos, sino el solar donde nos planteamos los grandes encuentros de la patria
consigo misma. La reflexión nacionalista o separatista sobre España es una reflexión
turística que quiere comprarse lo que ve al pasar, el gran archivo en Salamanca y el
gran espectáculo en Madrid. Ramón Gómez de la Serna, en su biografía de Azorín,
dice cosas como éstas. Y no recurrimos a un erudito, un hispanista ni a un fanático,
sino a un poeta en prosa de la realidad española. «Azorín no pierde la serenidad,
espera la alta marea de la realidad española en peñón que no se sumerge y nos
devuelve la inspección de los mares extáticos de Castilla, como un descubridor de
pampas y pueblos señeros. Pero la mayor conquista de Azorín es la del concepto de
Castilla. Castilla parece inextricable. En ella han nacido los concentradores de la
Península, y en su paramera ha habido luz de dominación y luz de heroicidades. ¿Qué
tiene Castilla de decisivo, de profundo, de esencial?»
«A veces un gallego o un andaluz la motejan de pobre, de monótona, de triste, en
plena incomprensión de su tesoro ponderativo, señorial y depurado. Los catalanes y los
vascos, más certeros, la reconocen como una fuerza enemiga y brillante, triunfadora, y
le dedican la agresión y la recusación. Pero Castilla, con esos ingredientes misteriosos
que nadie comprende, se produce sola, vence, refina el verbo, crea la aventura. Azorín
se da cuenta del valor de Castilla y comienza a definir ese algo incomprensible y muy
ingenioso que la caracteriza, y encuentra la manera de dar publicidad al ritmo
silencioso, esfíngico y supremo de Castilla. No es de Castilla de donde más ha escrito
Azorín, y sin embargo, se le ve cabalgar siempre a lomos de esas tierras aradas que se
extienden por su alta meseta. Alta meseta, que quiere decir muy sobre el nivel del mar,
sin alarde de estar sobre la montaña para presumir de eso. Azorín comprende la
grandeza que hay en esa autoridad y sobriedad de Castilla, y va pronunciando sus
horizontes con maravillosa dicción, encontrando su belleza tendida y sin pelambre de
sus suaves lomas, de sus pueblos, en que sólo se medita, pero se medita bien. No
buscó un efectismo histórico o convencional, sino hacer justicia escuetamente a esta
condición de Castilla. La tierra que no ha hecho sino producir hombres, producir
hechos, ordenar conjunciones, dirigir imperaciones y sonreír de los orondos viajeros
que la consideraban flaca, sin conocer sus misteriosas condiciones de supervivencia,
ha sido entendida por Azorín, que ha encontrado en sus parajes el equilibrio más
estable y más profundo del ser y del no ser. Peregrino de Castilla, Azorín comprende el
cielo y oye la flauta de una estrella y agudiza el oído hasta oír la clepsidra de la helada
que cae en Castilla con finura suma. La clara persuasión del “después de todo” y de “al
fin y al cabo” está en esa llanura que los burdos no comprenden y menos que nadie los
que creen que todo se debe al fruto y al verdor.» «Azorín, que es el espectador
máximo, contempla esta austeridad de Castilla, esta elevación sobre todo vicio
regional. Sin que de la hegemonía saque partido mi riqueza, Castilla comprende la
tenacidad que logra crear una raza y fraguar un idioma, y es que en ese paisaje y en
esos austeros poblados que lo animan, y en el decir de sus moradores, se piensa con
nitidez y se comprende el deber fatal del nucléolo. Comprendiendo que algún secreto
había de tener Castilla para su preponderancia, lo encuentra en su rapada condición de
calvero central y en su cualidad de cerealista de la lengua. Imbalbuciente, inceceante,
ingangueante e inaltitonante. Ve a Castilla tratada injustamente por todo el mundo,
vilipendiada hasta en Portugal, por haber tenido que llevar el estandarte primero, y
encuentra que sobre el egoísmo de sus hombres —que no tienen ninguno— tiene una
cosa de crisol, de cristales lúcidos, porque fija las ideas al permanecer en sus



obligados votos de pobreza, de ausente de engañosos paisajes, de silenciosa de
mares, verdadero crisol racial, sitio de examen espiritual, claustro de ejercicios, de
ayunos, de libertad, de inspiraciones sobre la más ancha e iluminada mesa de
llanuras.» «La química de Castilla es química de derribos, de casillas del agua, de las
que se perdió la llave; de casas que nadie cuida, de castillos rotos, siendo todo eso
clarificador de la vida. En Azorín, primero que en nadie, encuentra fotografiación una
realidad inconfesada, una realidad sólo visible en su aspecto de madre severa y
gobernadora, de la que sólo los lerdos no saben de dónde le viene la autoridad. Ve a
esos castellanos con aspecto de resucitados, ante los que Chesterton dijo: “Qué cultos
son estos analfabetos.”»



29. RATZINGER, UN PENSADOR EN EL VATICANO
El nuevo papa, Benedicto XVI, ha hecho en estos días su primer viaje al exterior como
tal papa. Benedicto XVI dicen los periódicos que sigue la carrera y el talante de su
antecesor, pero uno cree que es todo lo contrario. No olvidemos que lo de Benedicto
XVI no es más que un pseudónimo sagrado. Estamos en realidad ante Ratzinger, un
intelectual europeo cuyos libros ya leíamos desde hace años. Es un teólogo que
sugiere el intercambio de pareceres y la conversación filosófica. Ratzinger lee, escribe
y conversa. Juan Pablo II sólo rezaba. Juan Pablo II era una beata.
El colegio cardenalicio eligió bien porque la cristiandad ya estaba un poco cansada de
la eterna representación papista. Las palomas, las santificaciones, el tercer mundo, la
recepción de parejas reales. Y siempre igual. Juan Pablo viajaba mucho, exigía mucho,
pero no conseguía nada. De Ratzinger uno no espera gran cosa en cuanto a bienes
materiales, sino una puesta en razón de la Iglesia, que desde el Concilio famoso había
venido degenerando en forma de espectacularidad y festejo.
Este papa filósofo y todavía joven, contando esto de la juventud de los papas por
eternidades, es un contemporáneo nuestro con el que podemos dialogar al margen de
milagros, aves y enfermedades. No le conviene a Europa la supresión del catolicismo,
que es una potencia interior y política muy utilizable. Quizá resulte escandaloso hablar
así del vaticanismo, pero lo cierto es que, con frecuencia, a donde no se llega con la
mano se llega con la punta del crucifijo papal. Europa tiene su origen en varias capas
geológicas que hoy llamaríamos capas históricas. Una de esas capas es la cristiandad,
de la que muchos europeos abjuramos, pero que a los políticos les sirve en muchos
sentidos. Queremos decir, en fin, que el Vaticano es una fuerza por sí misma, y como
tal debe utilizarse y se utiliza.
En una Europa no excluyente, el cristianismo, que a todos nos ha bautizado, debe
prestarse ahora a que le bauticemos nosotros. En cuestiones puntuales, como el
matrimonio, el divorcio, la sexualidad, la reproducción, etc., por no hablar de la continua
polémica científica, el cristianismo o nuestro inmediato catolicismo pueden hacer
mucho a favor del progreso, pero también en contra.
Uno confía en que éste será un papa dialogante, un hombre rigurosamente
contemporáneo e incluso un jefe político. Necesitamos muchos interlocutores y
Ratzinger es uno de los más cualificados que tiene hoy Europa. Claro que el Vaticano,
como Iglesia monumental, es el legado de otros siglos, pero tampoco tendría mucho
sentido derribarlo para alojar a Cristo en un rascacielos con apartamentos.
Europa, que tan poca suerte está teniendo en su última aventura soberanista, quizá se
encuentre ayudada ahora por un sacerdote de carácter dialogante y buenas
intenciones. La deconstrucción de Derrida no debe poner su pie en Roma porque la
antigüedad nos es necesaria a todos como modelo de modernidad. Esto, si no
queremos quedarnos en manos de los grandes supermercados, de las grandes
superficies, que sólo nos justifican por lo que compramos y sólo nos rubrican por lo que
comemos.
La mayoría de los gobernantes mundiales no nos gustan, pero en cambio sí nos gusta
el gobernante de la Iglesia, que ha resultado ser un viejo amigo intelectual del que uno
se atreve a esperar muchas y buenas sorpresas. Ratzinger sonríe como un viejo amigo
antes que como un papa que nos está perdonando algo. Su manera de usar las manos
para saludar o bendecir es un saludo/bendición que comunica mucho más que aquella
simpatía momificada de Juan Pablo II, que ponía buena voluntad, pero aparecía
maniatado por todas sus edades y enfermedades.
Esto que digo hoy de los papas pudiera decirse igualmente de los políticos. Carecemos
en Europa de un Churchill o un Adenauer, carecemos de un De Gaulle que arregle su
patria y de paso la patria común que es Europa. Algunas monarquías, como las
inglesas, parecen vueltas sobre sí mismas, enredadas en la novela familiar y de vuelta



a los problemas reales de su país. De modo que, sin muchos políticos ni monarcas a
los que acudir, Europa no está en condiciones de desechar a un europeo total, como
Ratzinger, aunque, con el tiempo, alguno de sus gestos o actitudes moleste a los
librepensadores. Todos somos ya librepensadores y esto no significa nada. Hay
muchos librepensadores que no piensan. Pero Ratzinger por sí mismo es una gran
invitación a pensar, a escribir, a dialogar.
Benedicto XVI denuncia que «en nombre de Dios se practica la violencia y se predica el
odio». El Santo Padre criticó los totalitarismos ante un millón de jóvenes y afirmó que
las ideologías esclavizan al hombre. Las oraciones, los cantos y las muestras de júbilo
fueron constantes durante la vigilia. Mil iraquíes participaron por carta. El papa invita a
los musulmanes a vencer el rencor para exterminar el terrorismo. Ratzinger afirmó ante
líderes islámicos que no es imposible acabar con los que siembran muerte.
Efectivamente, los dioses más remotos han vuelto para hacer que en su nombre se
practique la violencia como una religión y el odio como un tormento. El Santo Padre
critica los totalitarismos y asegura que las ideologías nos esclavizan. Asimismo, invita a
los musulmanes a vencer el rencor, porque esto le parece una buena fórmula para
exterminar el terrorismo. Hace falta mucha audacia por parte de Ratzinger para
denunciar todo esto que se hace en nombre de Dios. Las religiones se han
transmutado en violencia y el odio es el discurso de media Humanidad. El mundo está
lleno de rencor y el terrorismo corre de Oriente a Occidente como los fuegos de este
verano. No se puede seguir invocando a los dioses en el oficio de la violencia ni ejercer
el discurso del odio contra la otra cara de la Humanidad. Hay mucho rencor que
alimenta el terrorismo.
Nos hacía mucha falta este papa que viene a decir las palabras que no había dicho
nadie desde su alto sitial. Toda religión toma hoy el nombre de Dios para ejercitar la
sangre y hacer del odio una ciencia. El sentido de todo esto está en que Oriente y
Occidente han volado todos los puentes que les comunicaban. Occidente no tiene por
qué soportar esa violencia de siglos que ahora vuelve en una apoteosis de cementerios
vivos para vengar viejas señales que ya sólo son leyenda. El totalitarismo occidental
tiene unos fundamentos técnicos y poderosos que imponen su ley capitalista a la patria
del petróleo.
El rencor madruga todas las noches y ha hecho del terrorismo una mística que vuela
los rascacielos de Nueva York y las estaciones de Madrid. El paisaje es parecido a una
guerra mundial que no ha superado sus mezquindades de guerra civil. Ratzinger,
impulsivo y forzosamente optimista, afirma que es posible acallar a los que, según él,
siembran muerte.
En pocas ocasiones como en ésta se ha hecho necesaria la presencia de una
autoridad moral tan alta como la de Ratzinger, para advertirnos de que lo que ahora ha
venido es la explosión del planeta Tierra y la liberación de todos los conflictos que
hemos sobrellevado con profundo cinismo. No es posible la paz entre los hombres, ni
siquiera la paz navideña y doméstica, transitoria, mientras los dioses se hayan vuelto
todos de perfil, unos contra otros, y los conflictos económicos se resuelvan
agravándolos mediante fórmulas rencorosas que universalizan el terrorismo.
Ya no somos capaces de distinguir un incendio doméstico de un incendio terrorista. El
fuego que alimenta este planeta puede herborizar por cualquier parte y expatriarnos de
nuestras creencias más sencillas e inofensivas. Siempre hay miles de jóvenes en estas
manifestaciones papales, pero el mundo está en manos de los viejos y todos vemos
envejecer esos antiguos valores, más o menos honorables, pero que servían para vivir
o para fingir la vida.
Ratzinger digamos que es el último optimista o el último hombre saludable que puede
razonar estas cosas, mientras no surja un político, un general o un héroe anónimo que
nos lleve tras de sí a los callados campos del edén. A lo largo del siglo XX hemos ido



organizando la vida en organismos internacionales, confiando en la comunicación como
suplencia de la conversación, pero ahora se ha perdido la fe en esos mentideros
planetarios, que ya apenas tienen autoridad para imponer una disciplina liberal y
suficiente a la Humanidad.
El Vaticano no era necesario pero lo es ahora, cuando el hombre corriente, vestido de
gris, se ata la muerte a la muñeca como antes el reloj de pulsera. El Vaticano es hoy la
Historia que se vuelve a poner en marcha, pero todavía no sabemos en qué dirección.
Los musulmanes, por ejemplo, aparecen para el papa trajeados de rencor y de ese
rencor se alimenta el terrorismo como la muerte se alimenta del fuego. El papa trata de
persuadirles de que pisando y apagando las cenizas del viejo rencor se olvida el fuego,
se prescinde de la muerte como un día prescindimos de la espada.
Roma es un buen sitio para observar, entre su San Juan y sus Berninis, cómo la
Historia olvida que es de piedra y principia a caminar en bloque, ejército de falanges
que todavía no han decidido su destino, pero confían en los viejos caminos que pasan
por delante de la ventana papal. Lo que ayer eran ruinas hoy son reliquias. Quizá esas
mocedades que acompañan al papa tengan alguna ruta y, haciendo camino, hagan el
andar.



30. LA DEMOCRACIA EN EL QUIJOTE
Como el Quijote es un libro donde se encuentra de todo, he aquí que se encuentra
también lo que pudiéramos llamar «La democracia en el Quijote». Cualquiera
recuerda, incluso quienes no han leído el libro, un episodio divertido y primerizo, que es
el de la bacía y el yelmo que acaban siendo baciyelmo, en un neologismo de Cervantes
que bien pudiera ser una imitación festiva de Góngora.
Después de mucho debatir los personajes si el objeto es bacía o yelmo, llegan a
amachambrar ambos en uno solo. Estamos en el estudio de las cosas, en el sexo de
los objetos, en el inicio de la cosificación del mundo. Se empieza a dudar del sexo de
las cosas, lo cual traerá de inmediato la duda filosófica sobre la entidad de los objetos,
y así hasta llegar al sentido del mundo, si es que tiene alguno. Don Quijote se
encuentra muy protegido con su bacía de barbero, pero Don Quijote es un loco realista
que necesita un yelmo de verdad para cubrirse la cabeza y prevenir cabezazos, que
luego serán tantos.
Don Quijote cree más en sí mismo que en los objetos que le arropan. Es hombre de
vestimenta tradicional como la de los caballeros andantes que él imita. Cuando ya nos
hemos acostumbrado todos a ver la bacía como yelmo, he aquí que Don Quijote y
Sancho llegan a otro pueblo y taberna donde el extraño yelmo no deja de sorprender a
los ciudadanos. La polémica entre bacía y yelmo se renueva en este nuevo lugar,
porque los españoles somos discutidores y nos adaptamos mal a cualquier novedad o
extravagancia incluso en una persona como Don Quijote, que todo él es extravagario.
Después de echar unos párrafos a cuenta de la nueva moda que trae Don Quijote, para
inquietud de barberos y caballeros andantes, el tabernero o posadero decide que van a
resolverlo mediante el voto anónimo de todos los parroquianos, y a lo que salga. He
aquí que sale bacía. Los ciudadanos de aquel lugar son sin duda un poco coñones y
han decidido convertir una humilde bacía en un caballeresco yelmo. Y aquí tenemos el
origen modesto de la democracia en el Quijote y en España. Dirán los antidemócratas
que, con un cacharro así, luego pasa lo que pasa. Pero hay que respetar el origen de
las cosas y el valor de la ambigüedad, pues también puede ser que aquellos paisanos
no se pronuncian y prefieren dejar la cosa en el aire por si escondiera algún truco,
peligro o hechicería. En un lugarón sin categoría es donde queda Don Quijote armado
caballero completo o caballero cubierto.
Así trabaja Cervantes a lo largo de todo su libro. Sometiendo la realidad a trueque, a
ironía o a cosa de locos. Es su manera de poner el mundo en cuestión o patas arriba.
Aquellos caballeros han inventado nada menos que la democracia, e ignoran hasta el
nombre de la cosa. Y así, hasta los más demócratas reconocemos el origen humilde y
confuso de este mecanismo político. Pues la anécdota es enteramente política y
moderna ya que primeriza.
Don Quijote, como todos los grandes héroes, encuentra siempre otra cosa que la que
va buscando. Con él nace la duda, duda que le acompañará por los siglos, pues
también dudamos todos de si el Quijote, como libro, es bacía o yelmo, es novela o
locura, es fábula o realidad. Pero este libro es un baciyelmo que nos muestra siempre
las dos caras de las cosas y otras muchas más, como El Aleph de Borges. No sé en
este momento si Borges escribió algo sobre un objeto tan borgiano y mágico como el
baciyelmo de Don Quijote.
En todo caso, son inventos paralelos. La verdad es que Borges le prestó más atención
a Quevedo que a Cervantes. No se puede estar en todo. Otros objetos y asuntos
encontraríamos en Cervantes que responden a esta doble o múltiple condición de las
cosas. Así, Dulcinea, que es moza de labor, princesa de la noche, amiga de Sancho,
musa de Don Quijote y mil cosas más. Claro que la naturaleza ambigua de la mujer se
corresponde con esa ambigüedad de la que hemos hablado más arriba.
Don Quijote no era demócrata, sino un aristocrático caballero más predispuesto a la



magia y novedad de las cosas que a su realidad inmediata, precaria y repentina. De
este desajuste entre la imaginación y la cosa nace todo el desencuentro y contradiós
entre el caballero y el medio que habita. ¿Es el mundo bacía o yelmo? No habría más
que invertir el uso de las cosas para que todo empezase a girar. Pues las cosas no son
sino lo que hacemos con ellas, e incluso la democracia puede perjurarse según que la
usemos como bacía o como yelmo, como arma de barbería o panoplia guerrera del
caballero. Bien puede decirse que nuestra democracia nació del Quijote.
Respetémosla.
Del Quijote es inevitable pasar a Quevedo. Quevedo es el más alto y altivo
representante de la derecha española. Muchos son los que se han asombrado o
lamentado del fanatismo de Quevedo en materias morales, espirituales, religiosas y
españolistas a la manera más reaccionaria y agresiva. Entre ellos habría que citar a
Borges, que no sólo incurre en el estilo barroco de Quevedo, sino que se pregunta en
muchos escritos por la inexplicable postergación de Quevedo entre los estudiosos
españoles y extranjeros, así como entre el público en general. Quevedo tuvo
popularidad, pero no tuvo gloria. Esto puede entenderse bien por varias razones.
Quevedo practica una escritura que se inventa para sí mismo y para leerla él mejor que
los demás. Quevedo hace crítica de todas las clases sociales, incluido el clero, e insiste
numerosamente en tales críticas porque la crítica es uno de sus géneros favoritos y
porque, aunque cortesano y caballero palaciego, se atreve con las clases altas, con las
monarquías y con cualquier estilo de grandeza. Tengamos en cuenta que es el
intelectual —todavía no se había inventado esta palabra— máximo en un país que por
entonces estaba a la cabeza del mundo. Quevedo asume la obligación de poner su
talento, su genio, su oficio, al servicio de la creación o la destrucción de las cosas
cuando las cosas, de alguna manera, dependen de él.
También se explica la mala suerte de Quevedo en la Historia porque carece de un libro,
del Libro, de ese Quijote que la posteridad reclama siempre y Quevedo no tiene, por
exceso de talento, por dispersión y falta de tiempo. Cervantes, con menos
deslumbramiento literario, sí tiene el gran libro y se lo ofrece a la posteridad. Borges
llega a equiparar a Quevedo con el Alighieri y con Shakespeare, formando un trío
escolar, universal y casi absoluto. Pero los otros tienen libro y Quevedo no. Quevedo
tiene un libro de juventud según la picaresca que se llevaba, El Buscón, que es un
logro pero no está a la altura de su ambición, a la ambición de su altura. Entonces
decide secretamente no hacer más novelas y cultivar los géneros breves, el recorrido
corto, que diríamos hoy y que parece ser lo suyo: poesía lírica, sonetos, eso que hoy
llamaríamos artículos, apuntes costumbristas y bromas anónimas que en seguida se
difunden por las calles y por las escalinatas de San Ginés como cosa de Quevedo.
Entre la frivolidad de estas «cosas» y la trascendencia verdadera y sublime de su
poesía, Quevedo se diría que no encontró nunca el molde de la gran obra. La gran obra
es todo él. Estas y otras son las razones de la «impopularidad» de Quevedo, que ha
perdurado como un españolazo de cuerpo entero, aunque era ruin físicamente, y como
un príncipe inverso y representativo de España hasta profundidades de vértigo.
He aquí algunas muestras breves de la genialidad de don Francisco en cualquier
género.
Agüeros: «Si vas a comprar algo y al ir a pagar no hallas la bolsa adonde llevabas el
dinero, es agüero malísimo y no te sucederá bien la compra.»
Quevedo hace aquí una superficial y divertida burla de la fe supersticiosa en los
agüeros, fe que por entonces se compartía en España con la fe religiosa, católica y
absoluta. La simplicidad de este agüero era la común a todos los que circulaban. Así, el
agüerismo era la verdadera conciencia de España, por delante de la conciencia
religiosa. Los altos temas de la religión se respetaban a distancia o se elevaban a
milagro, pero el pronóstico para lo inmediato, la adivinación de lo obvio, la prevención



de los males menores, todo esto era asunto del agüerista, que compraba y vendía tales
mercancías intelectuales por toda España y especialmente por Madrid. Digamos que el
agüero era la otra religión de las clases medias bajas.
A Quevedo le indignaba, naturalmente, la simplicidad del público y la falta de cultura
clásica o no. Pero la ironía solía ponerse en él sobre otras virtudes y hacía la crítica
festiva y popular del agüerismo, de modo que esta crítica llegaba a ser otro género
popular que se leía y recitaba por las calles. Queriendo combatir una falsa cultura
barata, Quevedo imponía otra, que era la suya y consistía en una crítica de la vida que
no dejaba resquicio para el remedio o la respuesta.
Quevedo criticaba a unas clases y otras sin pararse a pensar que el agüerismo y otros
males populares procedían de la falta de educación a todos los niveles, por no hablar
de los niños ineducados en absoluto. La crítica de Quevedo, que hoy hubiéramos
llamado de izquieidas, era una crítica de derechas, porque no aportaba soluciones a lo
que estaba criticando. Si a esto le añadimos una escritura prestigiosa, pero difícil,
tenemos ya la explicación de por qué el Quevedo costumbrista y respondón no surtió el
efecto deseado. Pero sigamos con los ejemplos, según una impecable y vigorosa
selección del poeta Martínez Sarrión, crítico de la crítica de Quevedo.
«Niñas, la codicia quita el asco. Cerrad los ojos y tapad las narices, como quien toma
purga. Beber lo amargo, por el provecho, es medicina. Haced cuenta que quemáis
franjas viejas para sacarlas el otro, o que chupáis huesos para sacar la médula. Yo
tengo para cada una de vosotras media docena de carroños, amantes pasas,
arrugados que gargajean mejicanos.»
El mundo de la prostitución gravita inevitablemente en la escritura de Quevedo. Y
muchas son las motivaciones que funcionan en esto. Quevedo, soltero casi hasta la
muerte y gran cojitranco, se ve de alguna manera excluido del mundo de las mujeres,
pero vuelve a él una y otra vez, haciendo denuncia y burla de las adúlteras, crítica
acerba de las prostitutas, fuego y castigo de las solteras, estantigua de las feas y así
sucesivamente. Al otro lado de este universo femenino están las bellezas líricas de su
poesía, las Filis de los sonetos, las bellezas sublimes cuya oportunidad o inoportunidad
ni siquiera se plantea. En Quevedo, las putas son irreales de tan feas y las soñadas
amantes son irreales de tan bellas, lo cual deja a Quevedo a mitad de camino entre
unas y otras, eternamente solitario y cabreado.
Pero un análisis detenido de su prosa nos hace sospechar que Quevedo frecuentó
mucho hasta los últimos barrios de la prostitución, por el conocimiento y erudiciones
que tiene en esta materia. Las prosas eróticas palpitan calientes de tan vividas,
mientras que los versos amatorios se desvanecen a fuerza de idealismo, hasta
dejarnos una sombra pálida de belleza absoluta, de pureza casi espiritual, en la que
tampoco es muy verosímil encontrar a don Francisco a gusto entre sus musas. Así,
digamos que Quevedo no tuvo unas ni otras, casó muy viejo y murió solo, en esa
soledad de los criados que sólo ponen paréntesis a la nada. Estas carencias en la vida
de Quevedo justifican sus carencias personales, políticas, afectivas y humanas.
En sus libros de pensamiento, Quevedo parece que se va a acercar al misticismo, pero
es todo lo contrario. Quevedo utiliza el catolicismo como flagelo de la humanidad
entera, salvando de ello sólo a su amigo y protector el conde de Orgaz. Quevedo es un
predicador furioso y un retórico genial que utiliza sus armas y las de la Iglesia para
maldecir de la humanidad pecadora. Y esta humanidad no les molesta tanto a Quevedo
y a la Iglesia por su culpa religiosa, sino por su vivir en la realidad que niega sin
palabras todo espiritualismo, todo misticismo, todo lirismo.
La prostitución no es el enemigo último ni primero de Quevedo, sino el ámbito real en
que el pecado ocurre, la idealidad se frustra y la mujer condena su cuerpo para
siempre. El Mal, para Quevedo, va ínsito en la vida, pero se hace evidente, bullicioso y
blasfemo en la prostitución. Cada cuerpo femenino es una blasfemia en potencia para



la crítica de Quevedo, y decimos en potencia porque el escritor tampoco salva a las
honestas, a las castas, a las decentes, si las hubiere, sino que para él no son más que
un supuesto del problema. Un supuesto que no supone nada.
Las alcahuetas de Quevedo no están aleccionando a las meretrices en su discurso,
sino esgrimiendo las razones del Mal y haciendo su propaganda. Es decir, una política
de derechas que niega toda posibilidad de regeneración y deja al mundo errático y
perdido en su pecado mortal, que es lo que satisface a la antropofagia de la Inquisición.
La reiteración de este discurso, con motivo o sin él, hace que la prosa de Quevedo se
vaya enriqueciendo a medida que acumula reiteraciones, como hemos dicho, y lo que
tenemos al final no es moralismo ni inmoralismo, sino un discurso de gran belleza
estética, de inmensa riqueza, lleno de futurismos y posibilidades. Ahí queda la escritura
con su más perdurable ironía, dejando un zócalo de belleza verbal, que en realidad es
lo que se proponía el poeta. Las meretrices, para Quevedo, son una disculpa, más que
otra cosa, disculpa para pintar los males de la tierra y el hombre dando suelta a un
temperamento artístico, a lo que hoy llamaríamos «una prosa de arte».
Quevedo es una fuente barroca y fea que mana sin cesar un agua de sueño, un
bellísimo caudal de verdades y mentiras. Si las putas no hubieran existido, Quevedo
habría tenido que inventarlas, y realmente las inventa cuando no las hay. Su trato
personal y literario de la meretriz y de las alcahuetas es despectivo, condenatorio,
implacable, pero sorteado de riquezas verbales, hallazgos metafóricos y relámpagos
realísimos que iluminan la conciencia sucia del hombre.
La condena del oficio es tan reiterada en Quevedo porque el escritor está haciendo la
condena de la humanidad, dispuesto a no perdonar a nadie en una ejecutoria que es
aún más eficaz por ser tan bella y populosa de imaginaciones, entrevisiones y bultos
poéticos. No debemos compadecer a don Francisco por los climas abrumadores que
frecuenta, sino aprender a descifrarlos desviando un poco la sensibilidad hacia esa
belleza del pecado que tanto cantó Rilke como el conocimiento de lo sublime que no
podríamos soportar.
«Los alemanes, herejes y protestantes, en quienes son tantas las herejías como los
hombres, no tienen en su enfermedad remedio, porque sus dolencias y achaques
solamente se curan con la dieta (Asamblea), y en tanto que estuvieren abiertas las
tabernas de Lutero y Calvino, y ellos tuvieren gaznate y sed y no se abstuvieren de los
bodegones y burdeles de Francia, no tendrán la dieta de que necesitan.»
En estas breves líneas pudiera resumirse la beligerancia de Quevedo contra la Europa
luterana y calvinista, aunque sus reflexiones sobre el tema son mucho más largas y
sustanciosas. El Quevedo católico, apostólico y romano lo tenemos aquí concentrado y
condensado, pidiendo dieta (Inquisición) para los alemanes en general y para los
luteranos y calvinistas en particular. A esta limpieza de sangres teológicas dedicó
Quevedo muchas páginas, que generalmente son más austeras que las inspiradas por
la broma o la burla. Quevedo iba muy en serio, desde su catolicismo español y
acendrado, contra las religiones que, corriendo los tiempos, han modelado Europa.
Éste es el Quevedo reaccionario, fanático, ajeno a la marcha del pensamiento europeo,
pese al profundo conocimiento que tiene de él, o precisamente por eso. En sus escritos
teológicos no frecuenta la broma, como decimos, pero sí un barroquismo de ideas y
palabras que le hace más atractivo o más difícil por la forma que por el fondo. Se ve
que la cosa le importa y le preocupa, aunque la verdad es que, pasado el tiempo, la
amenaza luterano/calvinista nunca se ha hecho realidad en España, pero esto tampoco
ha mantenido nuestro catolicismo a salvo, sino que éste, privado de esas influencias
malas y buenas, posteriores y poderosas, ha dado en un ritualismo blando que sólo
recobra su energía a veces gracias a algún papa precisamente alemán, como es el
caso actual de Ratzinger.
Ratzinger, intelectual y hombre de su tiempo, puede decirse que hace funcionar



calladamente lo más eficaz de Lutero y Calvino, y eso es lo que le da alguna
modernidad inconfesada al Vaticano. En esta batalla intelectual y religiosa, Quevedo
consume sus mejores argumentos católicos y aquí es donde podemos comprender lo
que el personaje tiene de adalid de la España eterna, que luego sería la derecha
renovada y fluctuante.
Quevedo encarna mejor que nadie el encastillamiento español en el catolicismo y en
toda la leyenda anterior al siglo XIII. Comprendemos sobre todo la actitud de Quevedo,
la rigidez de su fe, la convicción valiente que no le permite una sola licencia con la
broma de las variantes europeas de Jesucristo. Quevedo no es un apóstol del
catolicismo, sino un defensor de la España almenada e inamovible. Le parece que esto
es lo más seguro para su política de España y gobierno de Cristo.
Quevedo está haciendo una guerra y sabiendo esto se comprende mejor su denuncia
continua y satírica de toda licencia, blasfemia, pecado, etc. Quevedo 110 es tan
enconado por fanático del catolicismo, sino por alabardero erigido contra lo que él
considera desviaciones morales, costumbristas y políticas que le llevan a denunciar a
las monjas con galanes, a las putas devotas, a los sacristanes enviciados que son el
último residuo de una religión que se va pudriendo en su larga quietud, con peligro para
los fieles sin reproche. La modernidad estilística y visionaria de Quevedo contrasta con
la rigidez de sus devociones, pero ahora comprendemos que no lucha sólo contra las
beatas del sexo y el latín, sino mayormente contra la poderosa Alemania que cualquier
día puede cambiar de sexo y estructura los viejos Cristos españoles.
Es don Francisco un soldado de todo esto, aunque en hombre tan irónico y dudoso
como él nunca puede saberse hasta dónde llega en la rigidez y verdad de sus
postulados. Uno diría que el esteticista Quevedo ama y defiende los eternos retablos
de una fe inmóvil, las iglesias de aldea, las campanas y sus campanadas, con su
sonido separado ya del bronce, según dijera nuestro poeta contemporáneo. Mejor que
meterse en teologías sería desplegar toda la poderosa imaginería de Quevedo en torno
a su religión. Por lo que está luchando no es sólo por el catolicismo, sino por una
perennidad del cielo en las cosas, del bronce en la campana y de la letra de agua
bautismal en la frente del niño.
Y aducimos todo esto para disculpar en lo posible la beatería grandiosa de Quevedo,
que era un hombre de mala vida, de muchas mujeres y de plurales pecados. Los
alemanes, aquí, no son sino el motivo, la noticia que incita a Quevedo a escribir y
combatir. Vistas así las cosas, nuestro gran poeta, nuestro inmenso, nuestro satírico,
nuestro irónico, queda absuelto de grandes excesos de sacristanejo y explicado como
1111 hombre en quien los arpones de la duda, el mal, la extranjería y la tentación han
agarrado muy fuerte, hasta dejarle trabado, puticojo más que paticojo, y enfermo. Así lo
dijo: «Hasta aquí he llegado, precedido siempre del pálido rebaño de mis
enfermedades.»
«Si quieres ser alquimista y hacer de las piedras, hierbas, estiércol y aguas, oro, hazte
boticario o herbolario y harás oro de todo lo que vendieres. Y guárdate de quemar
metales y sacar quintas esencias, que harás del oro estiércol y no del estiércol oro.»
Son muy frecuentes en Quevedo estas burlas y denuncias contra los alquimistas.
Quevedo aún no sabía que la alquimia es la madre de la medicina. Ya hemos dicho
que Quevedo es un reaccionario enfrentado a todo progreso intelectual o material. Sólo
su poesía es de una modernidad asombrosa e inexplicable. Quevedo ha aceptado el
mundo de los Evangelios y la Biblia, y no consiente que haya otro mundo más fluyente,
evolutivo y futurible. La alquimia le parece blasfemia porque todo está ya evolucionado
por Dios y no hay nada que tocar ni reformar en el Universo. Efectivamente, en la
alquimia y los alquimistas primitivos hubo mucha magia, misterio y engaño, pero
aquellas experiencias hicieron posible que el hombre conociese la variabilidad de la
existencia y de lo existente. El catolicismo en general se ha manifestado contra el



progreso como Quevedo. No vamos a repetir la lección de Miguel Servet. No vamos a
quemar a nadie más ni siquiera en nombre de Quevedo, pues la protesta de nuestro
autor es puramente verbal y va perdiendo jerarquía.
Pero hemos de reconocer la triste verdad de que Quevedo, conocedor profundo del
hombre y sus variantes, se niega a tales por fanatismo y miedo a la evolución, que sólo
ve como un camino de la muerte. El universal Quevedo no llega a tal universalidad
porque se asienta obstinadamente en las leyes religiosas y primitivas, manteniendo
ignorante una parte de su cerebro. Quevedo, prototipo de España, de una España que
no quería moverse del sitio por miedo a perder todo lo que había acuñado.
España pudo haber hecho girar el mundo con sus recursos intelectuales, políticos y
morales, pero prefirió contentarse con dar catecismo a unos cuantos primitivos que
acabarían odiando aquellas leyes nuevas o viejas, aportadas por los altivos centauros
del Viejo Testamento. No cabe sino lamentar que nuestro Quevedo, el hombre más
dotado para hacerlo, fuese también un centauro, pero un centauro disforme, entre cojo
y reverencias, como él mismo dice.
Mientras Europa avanzaba bajo las luces del luteranismo y el calvinismo, España ni
siquiera sacaba fruto de su entrañable catolicismo, sino que lo dejaba todo en manos
de sacristanes y sacristanejos de la Teología, como ya hemos dicho en este libro.
«Si quieres saber vizcaíno, trueca las primeras personas en segundas, con los verbos,
y cátate vizcaíno, como Juancho, quitás lenguas; buenos andas, vizcaíno y de rato en
rato su Juangaycoa.»
Si Quevedo es reaccionario en alquimia y otras ciencias, en cambio no pasa una en el
idioma, como primerísimo que lo es. Lo que él llama el vizcaíno es el euskera que
decimos ahora y que ya antañazo le sonaba mal a don Francisco. Los vizcaitarras
hablaban vizcaíno, y el resto de los españoles lo aceptaban en lugar de rechazarlo
como una agresión elemental y localista al castellano, al español. Hoy está en plena
reyerta el debate sobre las lenguas peninsulares, que ya hemos tratado aquí con
ocasión de Azorín, por ejemplo. Entonces, es bueno recordar cuáles son los orígenes
silvestres del vizcaíno que ni siquiera llega a vascongado. El nombre de euskera es
una utilización de esa palabra local antes de que nadie la haya definido.
Quevedo se anticipa a los siglos haciendo burla de estas torpezas idiomáticas y ni
siquiera se ocupa del nacionalismo que esconde porque seguramente no había aún tal
nacionalismo. Esto permite a nuestro gran hablista burlarse frívolamente de lo que hay,
que no es sino tropezón y retorcimiento verbal de la lengua en una región tan admirable
por otros conceptos. Nuestro poeta, llevado de su natural propensión a la burla,
ausculta con finura esa manipulación de los verbos y ese retorcimiento de los nombres
propios que ha seguido agravándose en lo que Quevedo llama el vizcaíno.
El ejemplo de Quevedo nos sirve para explicar hoy este peligro nacional de las lenguas
peninsulares que no enriquecen el castellano, sino que lo empobrecen con sus
modismos y localismos.
La guerra de las lenguas no es tal porque sólo el castellano es una lengua completa y
en América sigue siendo español, con todas las aportaciones cultas o populares que le
han otorgado aquellos pueblos. Quevedo, lleno de arranques progresistas, es el
primero en enriquecer y difundir una variante del castellano que es la suya propia y
personal. Don Francisco 110 puede consentir que en una provincia de España se hable
el vizcaíno. Sabe que esto es una melladura del español y como tal la denuncia.
Aunque esta denuncia se haga en broma y caricatura, lo cierto es que Quevedo la hace
en serio y le preocupa. En la actual polémica de las lenguas peninsulares no se ha
citado nunca el español barroco de Quevedo como fórmula de progresismo junto al
verso barroco de Góngora, por ejemplo, que son los dos grandes saltos que pega el
castellano en el XVII.
Burlándose de todo, como era su manía y capacidad, Quevedo juega con Góngora:



«En una de fregar cayó caldera.» Por ejemplo. Teme don Francisco, tan integrista, que
Góngora desvíe nuestra lengua por vías de la retórica mitológica. Pero la tarea de
ambos poetas (el 27 opta por don Luis) está en enriquecer el castellano popular y el
culto hasta darnos un idioma con la anchura que hoy tiene.
Don Francisco de Quevedo era el único español que entonces valoraba el castellano
como herramienta de progreso, consumación artística y enriquecimiento del lenguaje.
Digamos que tenía un sentimiento militar de la palabra. Sabía bien que la lengua
española podía llevar muy lejos el imperio verbal y fáctico de España. Sabía, por otra
parte, que una lengua es el taller para montar una nueva cultura, influir en otros
mundos, prolongar todo triunfo o acaecimiento nacional más allá de lo consabido. Sólo
es hombre completo y disponible el hombre que, mediante un idioma culto, puede
propagar sus éxitos personales en la ciencia o la guerra. La misión del lenguaje es que
viene a multiplicar por mil cada uno de los hallazgos que hace el herrero o el guerrero.
La manera de difundir la espada como una palabra triunfal más que como un objeto de
panoplia es el hablar ese lenguaje, llegar con él a todas partes y encontrarle nuevos
sentidos a medida que se conquistan nuevas haciendas del saber. La breve piña de
palabras que es un dialecto sólo servirá para el fuego si no vienen otras palabras a
multiplicarla y estimularla. Es lo que está pasando ahora. Nuestros hablistas periféricos
se proponen triunfalizar su idioma cerrándole las fronteras en todas direcciones.
Confunden limitación con expresión y no saben que es más expresivo el idioma
materno cuando su madre está ahí para gritarlo todos los días, porque las madres
gritan mucho. La lengua materna es la nuestra siempre que funcione también como
paterna. Nos referimos a la lengua como manifestación entrañable y como
comunicación imprescindible.
No sólo los vizcaínos, valencianos, catalanes, galaicos, etc., pretenden multiplicar su
ademán idiomático, sino también los isleños que hablan a diario el inglés del turismo,
pero ignoran prácticamente el español de Madrid. Ignoran que cada nacionalidad
europea tiene, además de la gran lengua compartida con franceses o alemanes, esos
reductos a los que se entra por la puerta falsa y que son argots y modismos
perfectamente respetables, pero que nadie osa poner en circulación por todo el
continente, porque eso sería un lío, un entorpecimiento y una limitación. Lo que los
vascos están haciendo con el vascuence, o sea el «vizcaíno» de Quevedo, es achicarlo
innecesariamente para meter en su monedero las viejas onzas del mejor castellano. Un
gran idioma es como un árbol; se difunde por propagación natural y el recortarlo con
tijeras suele suponer la muerte vegetal.
La ambición de estos pequeños lenguajes es la ambición de poder, que finalmente
degenera en ambición beligerante. Quevedo fue el primero en saberlo y advertirlo.



31. DIARIO ÍNTIMO
Llegué a Madrid en mal momento. Franco había entregado el poder económico a un
grupo financiero de ideología muy cerrada. En todas las pensiones donde viví había
alguna señorita de la calle que me trataba con confianza y cierta maternidad, pues
estaba claro que yo era un hombre perdido, un joven perdedor que había caído en
Madrid sin tener nada que hacer allí. Soy propenso a creer que todas las mujeres se
enamoran de mí y a esta señorita, que se llamaba Piedad o Piedita, esperaba verla
caer en mis brazos antes o después. Yo dormía en una habitación grande de tres
camas, que compartía con un opositor que no estudiaba nada y con un homosexual
murciano que me elogiaba las piernas cuando yo me quitaba el pijama. El opositor y yo
discutíamos de política y literatura. Un día me dijo las verdades.
«La verdad es que tú escribes muy bien en los periódicos, pero no dices nada, y como
no dices nada, resulta que sólo escribes bonito.»
Yo le dije que esperaba mi oportunidad, que la censura no permitía escribir nada
interesante y que, mientras hubiese censura o hubiese Franco, yo me defendía
escribiendo unos reportajes con muchos faralaes, porque era el tiempo de los faralaes
y de las folclóricas, porque de algo había que vivir y yo me resistía a escribir a favor del
Sistema. Creo que lo mío quedó claro, pero la verdad es que ya nunca volveríamos a
ser tan amigos como habíamos sido. Y el caso es que no me apetecía nada empezar a
buscar otra pensión.
«No seas gilipollas», me dijo Piedita, la señorita de la calle. «Tú te vienes conmigo y yo
me encargo de buscarte otra pensión, que en Madrid lo que sobra son pensiones.»
Y una noche amontonamos nuestros chismes en la vespa de la señorita y cruzamos
todo Madrid, hasta Ventas, por donde estaba la pensión a la que yo, por cierto, no tenía
ninguna gana de ir. Franco le había dado también a aquel grupo financiero todos los
negocios con Hispanoamérica. Yo hacía crónica de pintura en alguna revista culta, que
pagaban menos, pero eso me parecía más digno que seguir como cronista de
folclóricas con la máquina de fotos alquilada. Porque yo no tenía máquina propia.
Cuando vine a Madrid alquilé un máquina de escribir, que me parecía lo más urgente,
pero luego aprendí que lo único urgente era la de fotos, porque aquí en Madrid todo el
mundo busca la foto y de nada vale ir a una fiesta de clase para salir retratada con un
ministro si al día siguiente no te sacaba Pueblo en primera. Son cosas del oficio que
sólo se aprenden sobre la marcha. Yo había despreciado siempre a los fotógrafos. Sólo
respetaba un poco a esos viejos fotógrafos de mandilón que retrataban al soldado y la
criada a la puerta del Retiro. Pronto se murieron todos, algunos antes que el Caudillo.
Ya digo que cuando yo llegué a Madrid no era buen momento. A un fotógrafo colega lo
casamos en Claudio Coello unos días antes de que entre la ETA y la CIA volasen a
Carrero.
El Real Madrid estaba como nunca, Gento no paraba de meter goles, pero, todavía
muy joven, murió de infarto, creo que era Gento, a lo mejor era otro. Hacíamos mucho
fútbol y a la señorita Piedita la pagaban mejor cada día. O cada noche, para ser más
exactos, de modo que me compré al fin una máquina de fotos Nikon, toda nuevecita, y
empecé a triunfar en la vida madrileña, porque con una buena foto y un kilo de
diapositivas lo tenías todo hecho en Madrid.
Había más dinero en la ciudad, eso se notaba en las colas de la Gran Vía. Se podía
pillar una pasta con cualquier chapuza y luego te ibas al baile/bolera, enfrente de las
quinielas, y a lo mejor te salía una chai a modo. El peligro de la chai era que te la
encontrases en la cama con un señor de Navarra que había venido a ver a Gento, y
otra vez a cambiar de pensión y a retratar ministros en San Sebastián, por el verano. A
Piedita no volví a verla desde que nos despidieron de la pensión. Por entonces, yo
había renunciado ya a escribir desde que el opositor segoviano me llamó fascista por
retratar folclóricas, y desde que descubrí que con una Nikon eras alguien en cualquier



parte y con unas cuartillas llenas de metáforas y plagios no eras nada. Empecé a
trabajar por mi cuenta, que se ganaba más, y la buena prosa, que se dice, la dejé tirada
para siempre, como una braga de la señorita Piedita que en gloria esté. La última cena
nos la pegamos en el cementerio después de trabajar duro el Día de Difuntos, que los
difuntos dejan más que las supervedetes, pero yo, ya digo, y han pasado años, llegué a
Madrid en mal momento.
Sólo después de haber hecho la carrera de Comercio, haber ganado una cátedra y
otras garantías de chico estudioso, se le ocurrió a Miguel Delibes que lo que él se
proponía en esta vida era ganar el Premio Nadal. Y lo ganó. Los de mi generación
conocíamos poco a Miguel porque está claro que era un chico estudioso y sólo perdía
algún domingo o día feriado saliendo de excursión con su padre y sus hermanos o sus
tíos. Más que excursiones, la familia Delibes organizaba cacerías.
Salían triunfalmente a la caza de la perdiz roja o a la pesca de cualquier pez dispuesto
a tragarse la mosca de alambre que le ponía aquella familia buena, católica y
sentimental. Pero quizá no ha llegado el momento de aplicarle a Miguel citas literarias
porque él todavía no había descubierto la literatura. Lo dejó todo para irse al frente a
luchar «por su patria y por su madre», según palabras que se difundieron pronto, entre
las amistades. Miguel no escribía aún literatura, como hemos dicho, pero la hacía
verbalmente y sin darse cuenta, según el ejemplo que aquí campea. De esta aventura
nobilísima sólo sacó Miguel, muchos años más tarde, una novela, Madera de héroe,
que no es de las mejores entre las suyas.
Tampoco me gustó la novela ganadora del Nadal, de la cual lo que más ha quedado es
el hermoso y obvio título, La sombra del ciprés es alargada, que él completaba así, «la
del pino es redonda, más humana». También tiene alguna otra cosa de su
adolescencia, como aquello de «los pajarillos pillos». No sabemos si Delibes iba para
catedrático de Comercio, pero desde luego no iba para poeta. Por eso su victoria sobre
el Nadal llenó de envidia a los círculos culturales de la ciudad, el Ateneo, la Casa de
Cervantes y todo eso. No hay que decir que en el resto de España la curiosidad
equivalía ya a la envidia. Leí la novela en la cama durante una pasajera tuberculosis,
enfermedad de la época, y no me gustó más que a medias.
La novela que inaugura el Nadal, Nada, de Carmen Laforet, también era una novela a
medias. Mi madre dijo que lo de Delibes no valía ni el papel en que estaba escrito. Yo
me quedé quieto y callado en mi cama, madurando una adolescencia en peligro y
pensando que mi madre sabía más de lo que yo hubiera creído. El escritor derrotado
por Carmen Laforet era César González-Ruano, que no se cortaba un pelo y escribió al
jurado de Barcelona protestando por el evidente despropósito. Vergés y compañía le
contestaron diciendo que ellos luchaban por la democracia, y Ruano les replicó así:
«Llevamos tres años en guerra contra la democracia y ahora ocurre que la vamos a
hundir en un pequeño premio de provincias.» Aquello pareció un arrebato de vanidad
del escritor consagrado, pero la Laforet dejó en seguida de ser escritora y no hace
muchos años se conoció una carta de Juan Ramón Jiménez a Carmen: «La primera
parte está muy bien, pero en la segunda le da como un retortijón a la novela, que se
hace confusa y pierde calidad e interés.» Nada se abría con un poema de Juan
Ramón y al poeta estaba dedicado el libro. Pero Juan Ramón tampoco se callaba. Lo
de la ruptura del libro en dos partes lo habían dicho, en fin, el inaccesible Juan Ramón,
el famoso Ruano, mi madre y yo. Los del Nadal creían haber descubierto una novelista
del mal, a la francesa, pero Laforet no llegaba ni a completar su primer y mejor libro.
Ya digo que yo, crítico mudo, enfermo, no me atrevía ni a compartir el juicio de mi
madre, pero la tesis de la novela fracasada a la mitad iba tomando cuerpo. Y la cosa
tenía explicación: el Nadal iba buscando escritores jóvenes y a ser posible femeninos.
Interesaba oír y leer a la mujer española, tres años enclaustrada por una guerra civil,
pero no había tantas. La novela de Delibes, curiosamente, también fracasaba en su



segunda parte, donde se adivinaba la influencia de las películas de Hollywood. Pero
Delibes había entrado en la literatura, tenía detrás una novela y un premio, y eso no
había quién lo parase, afortunadamente, ni el propio Delibes con la calidad variable de
sus primeros libros. Delibes queda consagrado en pocos años como un novelista
completo, minutísimo, de lozana prosa y repetido conflicto, con la tendencia moralista
de la novela tradicional puesta al día. Casi todos los escritores del momento eran
urbanos, escritores de café, costumbristas madrileños, y Delibes se presentaba con un
lenguaje campesino, de cazador, con una prosa fácil y diurna, con un vasto
conocimiento del campo castellano y de sus hombres entrañables que acababan de
perder una guerra. Delibes era, después de consagrado Cela, la más razonable
promesa de un escritor realista y actualísimo que conmovió a toda España.
La última persona con quien hablé en el periódico para despedirme fue Miguel Delibes.
Miguel dirigía ya El Norte haciéndolo compatible con su cátedra de Comercio, y con
su trabajo habitual en El Norte, que consistía en una entrevista a la personalidad que
aquel día pasaba por la ciudad —siempre había alguno o varios—, entrevista
acompañada de una caricatura, género en el que Miguel era ingenioso y suelto. Había
tomado el modelo de Del Arco, que hacía esto mismo en La Vanguardia, con una
mayor riqueza de personajes que le daba Barcelona. El novelista había sido dibujante
al entrar en el periódico, e ilustraba todos los lunes su propia crónica de fútbol.
El mismo día de la semana publicaba una sección de crítica de libros, pues el joven
Nadal ya podía ejercer como crítico de los demás. Yo le leía siempre y fui viendo cómo
Delibes cubría estos géneros con sobriedad e información, sin caer nunca en el
tremendismo literario de la época ni en ninguna otra clase de matonismo intelectual.
Delibes empezaba siendo sencillo, pero no para barroquizarse con el oficio, sino que
esa sencillez la ha tornado en maestría y siempre ejerce la precisión, el buen juicio y la
exactitud en sus críticas (también hacía alguna de cine), procurando la verdad antes
que la brillantez, y quedando por pobre, si era necesario, antes que deslumbrar a sus
paisanos con algún modelo de prosa tomado del 98.
En nuestra última entrevista, por el momento, Miguel me preguntó a quemarropa si yo
me había hecho del Opus Dei (esto se rumoreó al saber que iba a iniciarme en La
Actualidad Española, donde nunca llegué a entrar, realmente, ni a escribir ni siquiera a
través de agencias, aunque los hombres sombríos del Opus tomaron mis teléfonos
para un caso de necesidad, que era la fórmula madrileña de despedir a un periodista
para siempre).
Contra lo que yo esperaba de él, Miguel no insistió mucho para retenerme en
Valladolid. Pero había hecho mi proyecto tan real, a fuerza de mentiras, que ya todo el
mundo me informaba sobre mi propio caso. La realidad fue otra, mucho más compleja y
desalentadora, pero yo no iba a Madrid a desalentarme.
Miguel no quería resultar insistente en su fe por la provincia ni en su fe en mí, pues
siempre sospeché que me encontraba demasiado intelectual, demasiado literario, y una
vez me lo había dicho:
—Mira, Paco, todo lo tuyo está muy bien, pero aquí hay dos niveles, el periodístico y el
literario. Yo te prefiero en el nivel periodístico, de momento.
Sin duda era una manera de llamarme pedante, tanto como otros de mi edad que había
en el periódico, pues los viejos, contra lo que se dice, no suelen ser pedantes. La
pedantería literaria y humana es una excrecencia de la edad y la cultura, mientras que
allí se trataba de hacer un periódico joven. Delibes compartía con alguno de estos
chicos aquel socialismo cristiano que estuvo de actualidad unos años. Era la época de
los curas con guitarra, de los curas con novia y del Concilio Vaticano, convocatoria que
galvanizó temporalmente a la Iglesia.
De cualquier modo, yo seguí muy vinculado a El Norte, primero directamente y luego a
través de una agencia. Así llegué a la columna diaria, desde Madrid, y mi periodismo se



difundió con éxito por otras provincias e incluso por toda España, mediante intrusiones
tan importantes como La Vanguardia de Barcelona, que antes se me había negado
absolutamente.
Este ejercicio de la columna diaria tiene algo de vudú o de alguna otra de esas magias
orientales que tanto gustan a los ociosos de Occidente. Eran los años 50, habíamos
ganado la guerra, todas las guerras, y nos permitíamos el lujo de globalizar nuestra
escritura con tales caprichos. Yo me quedé para siempre en un preciosismo discreto,
irónico, crítico, que era lo que permitía decirlo todo sin decir nada en aquellos años de
censura hermética y aburrida.
En las oficinas de aquella censura conocí a Castillo Puche y otros preciosistas de su
género que practicaban el hipnotismo, el sadismo y otros cultos. Claro que esto que
digo no es literal, sino una metáfora para aludir a las trampas verbales, culturales,
informativas, incluso gráficas, que hacían viable y hasta deseable un reportaje de
Francisco Umbral o de alguna misteriosa agencia.
Me acordaba yo de Delibes y su opción por la sencillez, la moral provinciana y todo
eso. Ni yo mismo había imaginado mi nueva vida: desayuno de café solo en la pensión,
pasada por la peluquería, visita a Robles Piquer, humilde soborno al oficinista que tenía
archivadas mis cosas de periódico y otra visita con otro soborno o limosna al que me
llevaba la cosa literaria, o sea los libros.
Salía de allí saltando a la parada del primer tranvía, lleno de funcionarios, quizá
también censores, porque medio Madrid censuraba al otro medio, y esto hacía de la
dictadura unos juegos florales traducidos en madriles y verbeneaba la gracia natural,
madruguera y popular de la ciudad. Me tiraba del tranvía entre el Gijón y el Teide,
decidiendo mientras caminaba en una u otra dirección: al Gijón a ver a Calvo Sotelo o
al pequeño Teide asotabancado para visitar a González-Ruano, el famoso César. A los
cafés iba todo el mundo literario a confesarle sus pecados de censura a los protegidos
de Juan Aparicio, que siempre podían hacer algo por uno.
Este periodismo aventurero me dio un estilo ágil, viandante, numeroso, que era el
característico de Pueblo y otros grandes periódicos tramposos. Qué lejos el
periodismo paseado, sosegado y de casino que habíamos dejado en la provincia. Pero
yo tenía mis ambiciones, mis lujurias y mi proyecto individual de una vida más vividera.
Si hojeamos aquellos periódicos de entonces, encontraremos un realismo inventado,
una imaginería folclórico/franquista y una España alegre de curas jóvenes y putas
viejas. Un periodismo, en fin, de pregnatura muy viva y artificial que la gente compraba
mucho, esperando encontrar un día la noticia que era imposible y por eso llegó por
partida doble, según los milagros de nuestro vudú falsificador: muerte de Carrero
Blanco y, con el personal ya encurtido en el horror, muerte de Franco.
Franco se había decidido a morir, pero nos envió por delante a Carrero como una
escenificación de lo que iba a ser lo suyo. Franco escenificaba siempre sus batallas, y
por eso le salían y ganó la guerra.
A los rojos madrugadores del Gijón, a los republicanos decorativos del Teide y a los
rentistas celianos del Comercial los cogieron a todos sentaditos en el café y filmando
rubio, como una mañana más.
Oficio de escribir, oficio de vivir. ¿No es lo mismo vivir en Madrid que en otro sitio para
ejercer y ejercitar el oficio? No, no es lo mismo. Yo, allá en la provincia mora, ejercitaba
humildemente el oficio de vivir, que es un oficio humilde, franciscano, interminable y
lentísimo, con crepúsculos de catástrofe, y casi todas las tardes un burro muerto en la
vía por el tren de cercanías, por el tren de Rioseco, por aquellos trenecillos que
atropellaron tantas veces nuestra infancia.
Pero a la tarde siguiente, un poco después, volvíamos al escenario del crimen, al ápice
de la vida pintado con sangre, acuarela de Dios —Dios es de acuarela en los
crepúsculos—, dijo el poeta que todas las rosas son la misma rosa, digo yo ahora que



todos los niños son el mismo niño, yo he muerto muchas veces en aquel cruce
ferroviario, desordenado y duro, cruce de trenes negros y pequeños, con cierta
malignidad en esa misma pequeñez: un ferrocarril, un río, un circo, una barca que se
alejaba bajo un puente y una música sonando con la alegría imposible de la tarde ida,
en Sevilla hay una casa y en la casa una ventana y en la ventana una niña que en el río
se miraba. Ay ay ay ay cómo se la lleva el río…
Estas láminas de la provincia, crudamente sentimentales, estas imágenes de un agosto
chorreante como un crimen, me acuden ahora algunas tardes, cuando mi vida se ha
consumido, se ha consumado ya en el mundo y ahora estoy en el Madrid de siempre,
el Ritz de mis padres, la guerra de don Paco Cossío, aquel hijo que le mataron,
haciéndole más frívolo, porque la desesperación toma formas aberrantes en el hombre,
y cuando el hombre es optimista y riente, la expresión intensa de su dolor acaba siendo
una alegría desencajada y cínica como la de don Paco.
—A este periódico, Miguel, le faltan blancos. Un periódico moderno está lleno de
blancos.
—Eso es la publicidad.
—La publicidad también es periodismo.
—Periodismo es tinta y papel.
—Eres un esteta, Umbral.
—Eso me dicen en casa. ¿Y qué tiene de malo?
—El esteticismo es cosa perjudicial, pura vanidad. Tus cosas quedarían mejor si no
llevaran tanto esteticismo. Tu pasión y tu oficio era escribir, no dejar páginas en blanco.
—Para mí, el oficio de vivir es el oficio de escribir. No distingo entre estética y no
estética. La estética es la forma de manifestación que tiene todo acumulado: vivir,
escribir, viajar, llenar periódicos y dejar grandes blancos, que es por donde respira el
alma de la escritura.
—No puedo contigo, pero tienes talento.
Y se iba a su despacho, pequeño y muy ordenado, a seguir trabajando en la novela
que estaba haciendo. A lo mejor a la salida del periódico, ya noche total, me invitaba a
cenar. Había un restaurante lleno de obispos en aquel punto y paisaje donde el río
doblaba para alejarse de la ciudad. Yo no entendía nada de obispos ni le preguntaba a
Miguel Delibes Setién, que era más bien algo clerical. Los obispos supervivientes de la
Guerra Civil estaban ya en el cielo rodeados de pavos reales. Los obispos cenaban
pavo y vestían también de pavo real. Allá lejos, muy lejos, donde el Mataburras de
Rioseco mataba todas las tardes un burro o un niño, el circo empezaba a encender sus
luces. Don Paco Cossío estaría en Madrid pensando en su hijo Manolo, el que le
mataron los falangistas. Un cielo apaisado iba dejando franjas purísimas, blancas,
lejanas. A mí me recordaban los blancos del periódico, los blancos que nuestro
periódico no tenía y nunca tuvo. Miguel me encargaba temas para cuando yo volviese a
Madrid, el lunes próximo. En Madrid, los artistas jóvenes, los artistas modernos y hasta
puede que los periódicos antiguos entendían la estética cubista de los blancos, como
entendía yo que el oficio de vivir era el oficio de escribir, en el que incendié toda mi
existencia mientras las madres morían en la provincia, cuando los padres eran sólo una
estrella instantánea y blanquísima en el cielo militar del fusilamiento.
Ahora, al cabo de todas las guerras, de todos los hijos muertos, como Manolo, el hijo
de don Paco, ahora escribo a diario para despedirme de mí y de mis lectores, que no
saben si el periodismo es blanco o negro, pero compran el periódico de la tarde para
leerme y algún periodista me ha definido como «el columnista de sí mismo».
Nací para jardines desolados, para claustros con poeta solitario y con ciprés, y aunque
he vivido en la más populosa y urgente estación de Metro, cruzando las ciudades por
debajo, por la entrepierna, creo que de alguna manera se ha consumado mi sueño de
pureza, de soledad, de paz inmóvil. Son blancos que el vivir deja espaciosamente en el



periódico de la tarde, en mi periódico vespertino, un periódico socialista donde
escribíamos y cobrábamos los periodistas, los señoritos, con dinero de los sindicatos.
Este contrasentido era Madrid, pero yo lo encontraba confortable y no lo denunciaba en
cada artículo, como hubiera sido mi obligación. Tomábamos whisky los redactores con
el dinero de los proletas, el dinero de aquel periódico también vespertino, y
proyectábamos la negrura de la noche, la luminosidad de lo negro, la cena, el whisky,
las putas de la calle Jardines paseando, serias como monjas, paseando su castidad, su
soledad entre cinco millones de madrileños, paseando su humilde pecado, la abéñula
de sus ojos y la flor del sida.
César González-Ruano, efectivamente, iba muy pronto a trabajar, al Gijón o al Teide.
Era la única manera posible de sacarle al día dos o tres horas más, de sacarle a la
mañana su tiempo más generoso y más iluminado. Un día fueron a buscarle al café
porque su hijo, casi un niño todavía, iba a ser operado de amígdalas. Primero, César se
desentendió del asunto, pero luego, ya solo, le entró el remordimiento de no asistir a la
primera aventura quirúrgica del chico. Pidió un taxi y salió corriendo para la clínica.
Efectivamente, le recompensó su asistencia a la operación, porque el César menor
estuvo muy bravito ante el médico.
Esta anécdota mínima es reveladora del carácter egoísta del escritor, de todos los
escritores. Lo primero que exige la literatura es desentenderse de la vida en torno. Es
la manera de asistir realmente a la vida, desde el pupitre de la literatura. Ruano iba de
vez en cuando a ver a su madre, que ya era viuda y vivía sola. El escritor acababa
aquellas visitas dejando caer la cabeza en el regazo de su madre para que ella le
rascase.
Tras la muerte del escritor, yo hablé mucho con Mery de estas cosas. Parece que en
un dandismo sin intimidad no podría caber nada de esto, pero los dandis no han sido
nunca más que un chico malo para sus mamás. Aparte del tema del día, un escritor
especializado en el articulismo suele contar con todo un repertorio biográfico de
anécdotas y personajes de los que echar mano en ese día sin tema que surge de vez
en cuando y que es el fantasma del escritor. No se sabe si el problema está en el
periódico vacío o en la cabeza vacía, pero el día sin tema se instala en nosotros y no
hay manera de arrancar. Es un día sin tiempo ni espacio en el que parece que no
pasan los coches que sí pasan y ni siquiera el sol filma un juego de luces y sombras en
una plazoleta para que uno pueda filmarlo poéticamente.
Juan Fernández-Layos, director de Mapfre y buen amigo mío, me encargó un libro
sobre Ruano después de muerto. Yo he biografiado a Larra, García Lorca, Gómez de la
Serna, Valle-Inclán, Miguel Delibes y alguno más, pero hoy diría que mi personaje más
logrado es González-Ruano. Claro que el libro nunca se ha vendido mucho y lo
comprendo, pues una sociedad de seguros no tiene por qué meterse a promocionar
escritores sin saber nada de ese misterio de la distribución que sólo manejan los
editores veteranos.
A mí me dieron uno de los primeros premios González-Ruano de artículos, con un
dinero que en aquel momento me hacía mucha falta. Una mañana llegó al café el
pedigüeño desconocido, uno de aquellos personajes de principios de siglo que se le
habían aparecido a César como simbología de la literatura, la gloria, la bohemia y la
libertad. Cuando él ya trabajaba «de firme y de firma», como solía decir, uno de
aquellos personajes reaparecía en su vida, intemporal, repetido, mísero, torcido,
fingiendo un encuentro casual, y pedía que le invitase a un café. Cuando ya tenía su
café, volvía a interrumpir al escritor en la mitad de su artículo:
—Perdona, César, pero ¿podría yo pedir un bollo para mojar?
—Pide lo que quieras y déjame trabajar.
El mendigo ya mojaba su bollo y de vez en cuando le decía al escritor:
—Cómo me humillas, César, cómo me humillas.



Ruano fue siempre un cruce de aquel lirismo golfo de los poetas a lo Emilio Carrere y
los escritores de verdad, profesionalmente consagrados que daban ejemplo llenando
todos los días una página de El Heraldo de Madrid. Cuando Fancisco Lucientes, gran
periodista, le contaba a CGR que había conocido a Celia Gámez haciéndole una
entrevista, que los dos se habían enamorado y se iban a casar, César, con su cinismo
frío, le dijo al buen amigo:
—Eso sólo significa, querido Paco, que eres el primero de El Heraldo que se acuesta
con Celia.
Estas anécdotas se incardinan en la gran alegoría madrileña del segundo o tercer
romanticismo, cuando ya el modernismo de Rubén y el simbolismo de Mallarmé
empezaban a cambiar las cosas. Las repúblicas suramericanas hacían embajadores en
España a todos sus poetas, pues se contaba por adelantado con la identidad de la
lengua. De esta figura del diplomático/poeta se beneficia el gran Rubén, entre muchos
otros, pero también Pablo Neruda. Una variante de esta «salida» de la carrera literaria
la constituía el cargo de corresponsal de prensa, que también venía a ser una especie
de diplomático o embajador. Ruano fue corresponsal de ABC en Italia, Alemania y
otras capitales europeas. Esta hibridación de poeta y diplomático ha dado siempre
buen resultado entre nosotros, hasta el famoso boom de los 60, prenunciado por
Borges y hecho realidad literaria y política por Carpentier, García Márquez, Vargas
Llosa, Cortázar, etc. En Ruano se detecta una curiosa indiferencia por el mundo
hispánico. Él, tan madriles, era europeo, profundamente europeo y sobre todo francés,
o sea lo de entonces. Pero también supo ver el Berlín «de altos hombros» y el
Mediterráneo francés. Su libro Nuevo descubrimiento del Mediterráneo es un gran
libro de viajes que le da a Ruano, además de mucha literatura, su vocación más
inesperada y profunda: quedarse para siempre a la orilla del mar latino, contemplando
los crepúsculos marinos color de vino, como los viera Homero.
Además, allí encuentra el escritor su mejor novela, Circe, aunque la mejor novela de
Ruano son sus voluminosas y nutridas memorias. De este periodismo literario de
Ruano, que nunca baja la guardia, vienen todos los columnismos y columnistas que
hoy ilustran la prensa nacional. Se cita a otros, pero nunca se cita a este maestro. Tuvo
demasiada gloria en vida y eso se paga después de la muerte.
Suena música en la radio del café, llama un teléfono, pasa un tranvía, despunta otro
artículo, el segundo o tercero de la mañana, el escritor apaga su cigarrillo.
La jornada ha terminado.



32. EN PALACIO
Una de las situaciones más delicadas que ha vivido España fue la de los primeros años
de monarquía, cuando el Rey se veía que no estaba en su sitio, pero tenía que
encontrarlo. Ambos eran muy jóvenes, el Rey y la Reina, y yo creo que no habían
acertado con ese punto de encuentro electromagnético con el pueblo que es lo que
puede dar a una monarquía verdadero impulso histórico y representativo. Había que
seguir buscando.
Lo que más recuerda uno de aquellos primeros años monárquicos son las fiestas de
Don Juan en los Jardines de Sabatini y a la vuelta, con toda la sociedad madrileña,
nacional e internacional, dando vida y color a aquellos jardines de arquitectura fría, de
belleza monótona, que más que acercar al pueblo lo distanciaban.
En aquellos jardines había estado yo una sola vez, con un fotógrafo de modas,
retratando a la bella Belén, modelo, para un reportaje. Pero presté más atención
fotográfica y sentimental a Belén que a los jardines. La noche de San Juan, bajo el
beneficio de junio, era intensa, caliente, revuelta, con una temperatura de piedra muy
labrada en los monumentos y un clima de Historia en las tertulias, porque había
muchas tertulias al aire libre donde uno resulta que conocía ya a todo el mundo, o más
bien era como si fuésemos todos de una misma raza caliente, suntuosa y legendaria.
Madrid, allí, estaba vivo.
El pueblo se acercaba a los automóviles en la entrada al jardín, y aquellos rostros que
seguían teniendo una mueca de Goya, una lepra dorada de Velázquez, se nos
pegaban a las ventanillas como en una escenificación demasiado verosímil de los
cuadros históricos de estos maestros, y de Solana, Vázquez Díaz y Valdés Leal.
Fue un momento raro de la Historia, que se repetía todos los años. Estábamos
poniendo una función en la que cobraban vida los espectros castizos de las Majas de
Goya, los caballerazos de Pantoja y hasta los mendigos ferroviarios de Gutiérrez
Solana, porque estábamos enfrente de la Estación del Norte, por la que casi todos
habíamos llegado a Madrid para conquistarlo, armados con cuchillos, espumaderas de
cocina, farolas delincuentes y fiebres del mundo hispánico, que ponía sus brillos
remotos y morados en los ojos de los embajadores.
El Rey, con su innata sabiduría social, dejaba contento a cada uno y no paraba quieto
en ningún sitio. Los socialistas gobernantes, Felipe, Guerra, Carmen Romero y todos
aquellos andaluces (era un socialismo de verdad, porque en España el socialismo nace
andaluz y luego se hace cantábrico por el Norte), estaban de pie toda la noche, cerca
del trono, en buena y admirable compañía con la Corte. Carmen Romero, todavía muy
joven, con sus túnicas ceñidas al cuerpo, como inervándole, era una socialista de
cabeza clásica. Yo me había entrevistado con ella varias veces en La Bodeguiya, para
hacerle entrevistas, y recuerdo que tuve que explicarle que algún poeta del 27 no era
andaluz, paisano suyo, sino madrileño de Madrid, lo que le hacía a ella mucha ilusión.
La sonrisa abierta de Carmen Romero tenía un callado atractivo, y las constelaciones
que se inventa el crepúsculo iban cayendo en nuestras solapas de gala como
medusas, como cosas muertas, como restos de un mar seco que era el Manzanares,
asfixiado entre trenes, grandes automóviles y verbenas sin sueño. Allí conocí a la
Infanta Elena, de la que luego sería buen amigo a través de su esposo, el Duque de
Lugo, pareja esta que dieron la primera gran fiesta monárquica y alfonsina el día de su
boda. El Duque es caballero malherido que paseó la elegancia de los Borbones y su
casticismo por las calles populares de Sevilla, por las grandes avenidas y por aquel
Guadalquivir que volvía a tener relentes de América en sus barcos de vela, que
navegaban el río sevillano como abrumados por una carga de oro cuando en realidad
iban vacíos. Recuerdo, de la noche de San Juan, la tertulia de Luis Berlanga como la
más ingeniosa y hospitalaria, cuando todos los berlanguitas estaban vivos todavía y
Luis llevaba al cine la saga del cuarentañismo con una inspiración más llena de farsa



que de odio o resentimiento. María Jesús, ya dentro del coche, nos repartía caramelos
de la cena. Los Anson, las familias políticas, los monárquicos improvisados, los viejos
monárquicos, eran todos como una gran fiesta de la democracia que tuvo sus grandes
momentos, los más pictóricos, antes de la Constitución y de Tejero, porque en la noche
de San Juan volvíamos a ser una monarquía alfonsina y una democracia restallante,
terrateniente y obrera, aunque los obreros, ya digo, asomaban sólo su cabeza que
metían entre las rejas del jardín como pidiendo una rebanada de aquella cosa nueva
que se repartía en España y que no era sino ilusión.



33. CONTRA MÍ MISMO
«Lo que más me atrae, hoy por hoy, en cuanto a la escritura, es escribir contra mí
mismo.» Era una cosa que había leído yo en el último Sartre. Pensé en hacer la
experiencia, en empezar a escribir contra mí mismo, pero me di cuenta de que era
demasiado pronto. Contra sí mismo puede escribir el autor que ya lo ha dicho todo y no
le queda otro manantial que decirlo al revés o desdecirlo, persiguiendo las audacias de
una prosa rebelde contra la propia biografía. Esto, sin duda, es más eficaz y destellante
que escribir a favor.
Por otra parte, quizá hay que escribir siempre a la contra de alguien y, cuando no nos
queda enemigo, escribir contra nosotros mismos, que somos el enemigo multitudinario
del yo. En cualquier caso, yo iba situando mi trabajo, mi prosa, mi modesto beneficio
literario y periodístico, y me encontraba en condiciones de escribir haciendo
experiencias. Por ejemplo, no escribir una novela más, sino hacerlo contra la novela
anterior, o contra la primera, porque la obra de arte sólo tiene vida cuando se la fusila.
Escribir contra uno mismo es más inervante que escribir siempre a favor. Esto de
escribir siempre a favor puede acabar constituyendo una segunda juventud, la juventud
del viejo. Pero escribir a la contra, por otra parte, puede resultar una falsa juventud, una
falsa actitud.
En esto sólo tienen fortuna los escritores políticos, que siempre tienen causas que
rectificar. La política nos crea una suerte de enemigos aplazados que son los que vale
la pena perseguir y fusilar, como ya he dicho. En un sentido o en otro, yo escribía ya
más para escribirme que para cubrir las colaboraciones que me daban de comer. Es
importante esto de la escritura como supervivencia del escritor porque el sistema hace
más valedera la prosa.
Se ha maldecido mucho contra el escritor a sueldo, mayormente en España, pero el
asunto es absolutamente al revés. La prosa cobra dignidad y palpitación humana
cuando tiene detrás a un hombre solitario que escribe y escribe. Yo me sentía a veces
ese hombre y, en consecuencia, era más escritor que nunca.
En el oficio de escribir no hay que jugarse sólo el destino de las ideas o de las
palabras. Hay que jugarse también la vida de la persona, eso que últimamente se llamó
«personismo». El escritor es un suicida no sólo como escritor, sino primordialmente
como hombre.
Hay que escribir con conciencia de suicida. La buena prosa no tiene otra salida que el
suicidio o el castigo del enemigo. Por eso he hablado aquí de fusilar enemigos.
La literatura es una gran mentira y sólo la muerte puede hacerla verdad. Cuando uno
se sitúa en ese trapecio es cuando más libre y seguro escribe. Todo lo que no sea
escribir así no es literatura. En cuanto nos bajamos del trapecio, la función se ha
terminado.
El cazador, el torero, el seductor, el obrero, el inventor, etc., todos tienen un oficio,
todos tienen un peligro y ese peligro es lo que hace verdad la mentira, esa mentira que
es el arte. Todas las amantes que tiene un hombre son mentira si no tiene además,
viva o muerta, una amante de verdad, por la que se está jugando la vida todos los días.
Del mismo modo, las mil páginas del Quijote, las mil páginas de Proust o de André
Gide no valen nada si no hay entre ellas una sola página verídica, peligrosa, caediza,
erguida y personalísima, la única página que no podría haber escrito otro hombre.
Escribo y escribo. Me deleito en mi prosa esperando que llegue la página fundamental,
única, sincera. Escribir es un bello oficio si se escribe así. Cuando se escribe por llenar
folios se está moviendo la industria tipográfica, pero nada más.
No le veo más que dos salidas a la literatura. La salida que da al trapecio y la que da al
suicidio. Pero he hablado de personismo. El personismo pone en juego a la persona
toda y a su vida. Importa más la persona que el libro. Éste es el punto de vista más
actual y peligroso que ha alcanzado la literatura.



34. TIERNO, EL PAPANEGRO
Se están celebrando por ahora las memorias de Enrique Tierno Galván, que murió
hace veinte años en un hospital de Madrid. La prensa ha sido contradictoria y
desconcertante con él, como lo fue en vida. Hay una raza de personajes que el español
de la calle no entenderá nunca. Así, Quevedo, Larra, Rubén, Valle-Inclán, Camilo José
Cela y algunos otros escritores, actores o políticos. Es la raza de los diferentes, de los
aparte, de quienes cultivan un antipatiquismo esteticista que duele al español de olla, a
las clases medias de buen porte y buenos modales que abren puertas principales.
El antipatiquismo como expresión estética y vital se ha dado en todos los tiempos,
como vemos, y nunca ha sido entendido por nuestros paisanos, que se sienten
extrañamente agredidos por una osadía que no va con ellos ni contra ellos, sino que,
por el contrario, muchas veces va a su favor y adopta las malas costumbres de los bien
acostumbrados, patrocinándoles en este sentido, una cosa que pudiéramos llamar la
mala educación como estética.
Inesperadamente, después de una guerra civil de tres años, después de una larga
posguerra, aparece un alcalde libertario, elegante, cínico, socialista e incluso seductor.
Pues claro que hay libros escritos para desmontar a Tierno Galván y mostrarnos que su
pose era mentira, que no era él ninguna de las cosas que dijo, etc. Pero esos libros no
hacen sino roborar la autenticidad de un personaje que ha jugado desde joven a la
«diferencia».
Ya dijo don Eugenio d’Ors (que era de esa raza) qué juicio le merecía, y lo dijo pronto:
—En España ser diferente es un pecado.
Ése es el pecado de Tierno que no le perdonan los socialistas terruñeros, aunque sí los
otros. Emilio Romero, que era así como de pueblo, le preparó a Tierno la famosa
emboscada de los premios «Pueblo», donde aparece Susana Estrada con el pecho
derecho al desnudo, cuando el alcalde Tierno le va a entregar el premio
correspondiente. Creen los liberticidas del sindicato que por cosas así se puede
cambiar la biografía de un hombre. Otros escriben para revelarnos que Tierno no era
de Soria, cosa que nos es muy indiferente desde siempre y a la que no vemos la
malicia histórica ni política del alcalde.
Tierno Galván empieza a ser un ilustrado de porte antiguo desde sus primeras
apariciones, hace su carrera de dandi al mismo tiempo que gana las elecciones para la
alcaldía, y ya su gloria rebosa Madrid y es mucho más que la gloria de un alcalde.
Cuando le pregunté a Tierno, después de una cena, por su opinión sobre mi también
admirado Eugenio d’Ors, don Enrique me dijo, viendo mi admiración por el catalán:
—No se fíe usted, Umbral, detrás de tanta tersura hay siempre algo arrugado.
No me pareció brillante ni digna de él la metáfora, además de que ni siquiera me
pareció sincera. Tierno, sencillamente, tenía celos de que un joven intelectual admirase
a aquella especie de dandi catalán que era D’Ors. Pero cosas así se le pueden
perdonar a un hombre tan singular como mi alcalde. Un día, entrando en el
Ayuntamiento, se cruzó con unas monjas que le dijeron: «Rezamos mucho por usted,
don Enrique.» A lo que él respondió: «Recen, recen, que todo ayuda.»
Tierno Galván hizo su campaña municipal como si nunca hubiera hecho otra cosa.
Cada acto de su vida, cada momento, cada palabra contribuían a engrosar el mito del
futuro e inevitable alcalde, que lo fue de una manera natural, aunque tan artificiosa,
cuando ya todo el mundo lo esperaba, lo admitía y muchos lo criticaban. Hubiera sido
igualmente un maestro electoral para la presidencia de una República. Yo creo que
Tierno se descubrió a sí mismo como hombre parlamentario, como sujeto electoral,
haciendo esta campaña pública, abierta, constante y nunca parecida a nada. Su vida
había sido la de un opositor gris, la de un profesor que se definió como viejo mucho
antes de serlo, la de un escritor que se había quedado en unos ensayos difíciles de



estilo y de pensamiento, pero muy interesantes. Ahora, nacía otro hombre.
El exhibicionismo, la elegancia en gris, la gracia anticuaría en el lenguaje y la ropa,
todo eso estaba en Tierno vuelto hacia dentro durante muchos años. Sólo la
oportunidad democrática le arrojó a una marejadilla de popularidad y vida en la calle
que no había hecho nunca. Pero lo hizo muy bien porque, más que inventarse un estilo,
lo suyo había sido un dar a luz al dandi que llevaba dentro y que de pronto irrumpió con
un estilo clásico que en él quedaba muy moderno. Tierno no estaba recreando nada,
sino publicitando su imagen interior, bastante sabia y bastante frívola.
Los bandos. Los bandos de Tierno Galván se hicieron inmediatamente populares por la
fórmula anticuaría de la prosa, de la caligrafía, de la construcción. Tierno conseguía
con estos bandos aleccionar al pueblo sin renunciar a divertirle. Él, vestido de
antigualla, se imponía como un extremo de la modernidad.
Pero había también unos bandos hablados, que eran sus discursos. Todo aquello nos
devolvía a los siglos XVIII y XIX. La gente se reconocía en sí misma, tan moderna
mediante una fórmula tan antigua.
Para qué hablar de los rivales de Tierno Galván en aquellas elecciones. Nadie se
parecía a don Enrique porque éste fundaba su personalidad en un «no parecerse». No
parecerse a nadie, ni siquiera a sí mismo, al que había sido hasta entonces.
Un periodista joven y anticuado le entró con un estilo liricoide y florecido. Tierno se lo
dijo abiertamente:
—Ese estilo no es el mío, joven, pero le voy a contestar en el que yo conozco.
E hizo un bordado de palabras cultas, irónicas e improvisadas que callaron para
siempre a su interlocutor. Tierno no había combatido el ballet con el boxeo, sino la
cursilería con el castellano viejo que siempre sonaba en él como piedra de río, como
campana del día, como sonrisa de la ciudad que Tierno inauguraba, porque Tierno
estaba siempre inaugurando Madrid, clareando las mañanas populares con afilador y
ensombreciendo literariamente las esquinas nocturnas por donde entraba la morada
tiniebla de la ciudad incógnita.
Le pedí que presentase un libro mío, el Diccionario Cheli, que Lázaro Carreter y
Polanco me habían sugerido hacer. En la presentación estuvo gran parte de la Movida.
Lo que se inauguraba era un lenguaje nuevo, herborizado en la calle, en los barrios, en
las tabernas de litrona y en las tiendas de condones con cresta, como las había en
Fuencarral, en Hortaleza y en Chueca.
Lo cheli era la almendra verbal del madrileñismo, la palabra que ilumina lo que no dice
y mejora lo que ya está dicho. Después, los dialectos de la tribu urbana han ido
sucediéndose continuamente, pero todos son alucinaciones populares del primero, algo
así como el piano del pobre en los bajos de Madrid, la música de organillo comentando
los amores diurnos de toda la noche. Nos diferenciábamos del rock americano, por
ejemplo en cuanto a que el madrileño no tenía aquella brutalidad, sino una cierta finura
vecinal que se comunicaba de unas córralas a otras.
Otro libro mío, Los helechos arborescentes, lo presenté en El Sol y, dado que era una
novela de la guerra, incendié, en media perorata, un ejemplar de la novela y lo lancé al
aire. Cayó en el regazo de una pintora amiga. Espero no haberle quemado nada a
quien todo lo tenía en flor. El Sol era un sótano de la calle Jardines donde nos
reuníamos por la noche con las percantas amigas de Alaska, que solían ir vestidas de
monjas y hacían unas monjas muy lujuriosas, algo ateas y completamente pop.
Pero además de las cuevas heredadas del existencialismo dubitativo, donde Blas de
Otero esperaba un futuro que no tenía, frecuentábamos las discotecas que habíamos
imaginado nosotros mismos, y que era donde nuestros pintores hacían su
expresionismo infantil y esperaban la coca nocturna de Douglas Fairbanks, el famoso
camello. Madrid sí que era una fiesta, cosa que nunca había escrito Hemingway, y
aquella fiesta la mantenía incendiada, como una hoguera, la mano abadesa y pecadora



de Tierno Galván, que dejaba Madrid al rojo vivo para venirse a cenar con Carmen Diez
de Rivera y las demás mujeres. Nosotros y los municipales de paisano le hacíamos la
fiesta y la guardia. Carmen siempre tenía cosas que proponerle a Tierno, en el orden
de la eficacia, pero él había trabajado todo el día en el despacho, aparte de lo que él
mismo llamaba trabajarse la calle, o sea la popularidad y el voto en llamas de sangre.
Tierno, pues, prefería, ya alcalde, reflexionar sobre los bienes de la locura o el pecado
mejor que hacer más burocracia o fingir que la estaba haciendo.
¿Adónde llevaba este alcalde a Madrid? Cuando vino el Papa a recibir de su mano las
llaves de la ciudad, conversaron en la plaza de la Villa como dos extraños transeúntes.
Era un papa del siglo XIII que hablaba romano y se entendía muy bien con aquel
alcaldillo de zapatos brillantes que le daba irónicas respuestas.
Un papa y un alcalde escapados de la luz celestial de la Villa, comentando la maldad
de los políticos, la maldad de España y el pecado de Roma, que soñaba atentar todas
las noches contra el Vaticano para robar en oro las columnas barrocas de Bernini.
Luego, a Tierno se le presentó el mal, como a todos, aunque Madrid no tenía los
tremedales palúdicos de Roma. Pilar Miró le diseñó una carroza negra y le puso un
millón de chelis en las acacias alfonsinas. Así se lo llevarían un día a los cielos porque,
como él había dicho, Dios no abandona nunca a los buenos marxistas.



35. GLEZ.
A Felipe González le conoció el pueblo español como se conoce lo que primero se ha
soñado o intuido. Siempre hay en nuestra mente un sujeto que quisiéramos identificar,
pero sólo se nos da a ramalazos de lucidez o de santidad.
Los españoles llevábamos casi un siglo soñando con el español ideal, un hombre
joven, nuevo, recién aparecido, valiente e inédito. El socialismo estaba en el
subconsciente de la nación con un acento sentimental, como el regeneracionismo
estaba al otro lado, en sus ojivas centenarias, esperando desde siempre que las
botellas de su cosecha dieran el mejor vino.
Cuando la Guerra Civil hay que reconocer que los socialistas no fueron precisamente
los protagonistas de la epopeya. La gloria, en la guerra y la posguerra, se la llevaron
los comunistas con sus viajes clandestinos de Santiago Carrillo a París y Moscú. Los
socialistas fueron consentidores y apacibles en una cima templada que no era sino el
sueño eterno de la vieja izquierda española, un socialismo de fielato sin demasiados
ímpetus de venganza. Así lo recordaba, o más bien lo olvidaba, el pueblo español.
Carrillo y los comunistas hubieran sido los protagonistas de la Historia, pero también se
deduce que habrían vivido siempre en la incertidumbre histórica y templada de la
revancha absoluta, de la muerte absoluta, de la absoluta vida que nos prometía Stalin
desde lo alto de la Puerta de Alcalá.
Sólo muy a última hora aparece Felipe González, como un buhonero sevillano, para
arrebatarle la maleta de madera, la maleta de soldado, a Llopis y enviarlo a la nada de
donde había venido. El socialismo español, que tiene más de cien años, estuvo a punto
de darse la vuelta, tirar los fusiles y despedirse de los españoles que de pronto se
hacían todos marxistas e iban a ganar la Guerra Mundial mientras Franco perdía su
guerra.
Pero nada fue así. Lo comprendí yo mismo explicándoselo a la duquesa de Alba, que
me preguntaba si la legalización de Carrillo iba a suponer para ella el derrumbe interior
del palacio, de los palacios, y el robo de las fincas.
Tuve que pasarme una noche al costado casi femenino de una hoguera de la casa
hasta dejar a Cayetana convencida de que los comunistas venían a salvar España y lo
iban a hacer con más garbo que los socialistas y los republicanos. No acababa de
creérselo porque el tirón antiestalinista era muy fuerte en Madrid y muy irracional.
Pero la guerra, nuestra pequeña Guerra Civil iba a ganarse, se ganó y Madrid se
llenaría de rojos, que Ana Belén pedía la vuelta a Madrid de Dolores Ibárruri con
música de La vida en rosa. Hicimos una película sobre Dolores, la hicieron García
Sánchez y Linares, y toda España cantó aquello de «Dolores a Madrid».
A mí me pidieron unas canciones con letra mía para que las cantase Dolores en la
película, y allí íbamos todos a oírla cantar, y Dolores me decía qué vergüenza pero qué
vergüenza he pasado, si yo soy tímida y no sé cantar, cómo me hacéis estas cosas, y
se reía mucho y se despedía de todos con mucho cariño. El plato lo teníamos en un
chalet de la colonia El Viso, creo que robado o incautado. La gente se llevaba los
carteles del filme para ponerlos en casa, pero iba poca a ver la película.
Si te acercabas por casa de un amigo para saludarle era fácil que te encontrases la
lámina de la Última Cena de Leonardo sustituida por el Guernica de Picasso, que era
el cuadro que exhibían todas las galerías de Madrid, pues la ciudad estuvo enamorada
de nuestra vieja durante un tiempo y había ironistas en el PC que querían casar a
Dolores con el Padre Llanos, aquel jesuíta comunista que se puso un día la boina del
Che Guevara y dijo que no se la volvería a quitar hasta la muerte.
Así fue, en efecto, hasta que le perdimos, y luego yo la perdí a ella, a Carmen Diez de
Rivera que me enseñó a nadar el Mediterráneo con un brazo porque el otro se lo
habían paralizado en una operación los grandes europeos que perseguían un cáncer
oscuro por el cuerpo claro de mi amiga, a la que hice compañía en el tanatorio de la M-



30 y no he vuelto a ver en las cenas de Madrid, la muerte consiste en que una buena
amiga deja de llamar y ya es como si Madrid se hubiera quedado sin teléfonos.
Nunca más la vas a encontrar, aunque vayas nadando con un brazo hasta Menorca y
su amiga Rosina Ballesté te abrace llorando y te diga que Carmen está allí, en el mar
de los muertos jóvenes, y que su cuerpo flota por encima de la Ilíada y la Odisea, que
su melena rubia va a tomar color de vino en cuanto te cruces con las velas latinas que
invaden aquellas islas, ayer con son de guerra y hoy con son de turismo, que para esa
mierda querían ganar un gran archipiélago, para venderles apartamentos a los
alemanes que se enterraban vivos entre frescas sábanas de arena para recordar cómo
era, Dios mío, cómo era, y sería aquélla, la bella Circe que iluminaba con su desnudo
todo el Mediterráneo y que tuvo el amor de Ulises bajo el temblor encendido de
Aldebarán en las noches de mucha estrella y mucha pasión.
Madrid no tenía más Mediterráneo que las fuentes de Atocha, de Neptuno, del Prado y
de Cibeles que los nacionales habían llenado de tierra y de vino para que Franco,
desde su avión de Charlot, no las viera ni las bombardease.
Felipe González era el único Ulises con alguna credibilidad, un provinciano de Sevilla
que ganaba batallas, elecciones, ganaba hombres y mujeres, y le dio grandeza ojival a
nuestra guerra y a nuestra paz poniendo cada isla a nivel mediterráneo y ensayando un
socialismo donde se ganaron y se perdieron fortunas de verdad, pues cada fuente de
las citadas era una ruleta de monedas egipcias que Mario Conde o De la Rosa podían
ganar o perder en una noche. Ulises González hizo socialismo para toda España,
descubrió por fin la tierra imaginada y sustituyó los mitos por los sindicatos y las
venganzas homéricas por venganzas financieras, mejoró a los obreros y abrió los
toriles de toda España para que cada uno pudiera matar su minotauro mientras caían
banderas, se hacían manifestaciones con el gótico religioso en llamas y la fe en Felipe
era tan violenta y verdadera que España se ahogaba de autenticidad. Volví a las islas,
como Ulises, convencido de que todos aquellos veleros que se hundían cada noche
eran la justicia socialista enterrando en agua el cuerpo imposible de Carmen.
Así perdió González su última partida en la ruleta clamorosa de Cibeles.



36. GRACIÁN, HOY
«Gusten unos de jardines; llagan otros banquetes; sigan éstos la caza; cébense
aquéllos en el juego; rocen galas; traten amores; atesoren riquezas con todo género de
gustos y pasatiempos, que para mí no hay gusto como el leer, ni centro como una
selecta biblioteca.» Nada más. Pero, ¿acaso es poco? ¿No basta este suspiro, esta
pudorosa confesión retenida para ver al trasluz toda la hondura de su drama? ¿No está
ahí la clave de su pena, de su mirada triste, de eso, en fin, que con palabra muy vaga e
imprecisa llamamos pesimismo? Había nacido con nervios demasiado sutiles,
delicados, fragilísimos, y se encontraba a la intemperie, herido por el ventarrón bronco
del páramo imposible; amaba el coloquio erudito, la dulce conversación, «el mejor
viático del camino de la vida», y tenía que aguantar mítines de vozarrones agrios, jotas
gritadas, de guitarro, bota, hola mañico, y plazuela. Buscaba compañía y sólo topó
ñoñería superficial, bastante para no dejarle nunca profundamente acompañado, ni, ay,
tampoco profundamente solo. Le encantaban los jardines. «¿Qué jardín del Abril?
¿Qué Aranjuez del Mayo, como una librería selecta?»
Gracián se despide de Italia. Aquí se exacerban los acentos sentimentales, líricos y
cultos del escritor, del pensador. Gracián hace recuento de todo lo que ha vivido, de
todo lo que ha leído. Tenemos una manera de glosar que no es ya la de hoy. El
glosador actual sintetiza las frases, y el medieval o renacentista las amplifica y
hermosea. Son dos de las maneras que tiene Gracián y que tiene su época de tratar
con la cultura.
En este capítulo, Gracián se despide de Italia, de la melodía que ha venido trenzando,
se despide de su prosa y se despide de sí mismo porque en la literatura española hay
al menos un énfasis de tres siglos que se abre en el XVIII y se clausura en el XX.
Dentro de este suspiro viven y suenan tres siglos, varias generaciones y múltiples
estilos.
«Sí, le encantaban los jardines y el destino le hizo nacer, vivir y morir en un desierto.»
La existencia, concebida como diálogo, la deseaba así en las tres edades. En la
mocedad, conversación con los muertos, estudio, autores clásicos, tiempo de
aprendizaje para la vida en la universal experiencia de la letra impresa, historia
heredada. En la madurez, conversación con los vivos, viaje ancho mundo: Italia, porque
en cualquier ciudad suya «se encuentra más hermosura que en toda una provincia de
las otras naciones», y porque ella es cercana y lejana orilla de la dicha; «Italia, la culta,
que es lo mismo que aliñada, cortesana, política y discreta, la perfecta de todas
maneras». En el invierno de la vejez conversación con uno mismo, filosofía como arte
de aprender a bien morir, retiro. Porque al final, dijo san Agustín, siempre te espera la
soledad, pero detrás de la soledad está Dios. «Para vivir a solas se ha de tener o
mucho de Dios o todo de bestia.» Por eso la sociedad es indispensable, mas, conforme
se siente la cercanía irremediable de la tumba, vivir a solas es ya acercarse un poco a
la otra vida.
Clásicos —Séneca, Tácito— tuvo Gracián en su juventud, pues aunque no llegó nunca
a saber el griego conoció bien a los latinos, empero sus fuentes eruditas hayan sido
casi todas las italianas de su época, que entonces, como reconoció con desenfado y
franqueza Lope, la lengua toscana «a muchos españoles ha sido muy importante,
porque no sabiendo latín bastantemente, copian y trasladan de la lengua italiana lo que
se les antoja, y luego dicen: “Traducido del latín en castellano.”»
Gracián se despide de Italia y Eugenio Montes se despide de Gracián como yo me
despido de Eugenio Montes. Le conocí en Valladolid, una mañana de domingo, en la
Casa de Cervantes, y me fascinó su cabeza afilada, galaica y escultórica. Ya me había
fascinado su prosa sabia que recorre los siglos y las culturas. Le dijo una vez Rafael
Sánchez-Mazas que estaba gastando el tiempo fingiéndose una cultura cuando, con
ese tiempo, hubiera podido hacerse una cultura de verdad. Le acompañaba aquella



mañana Adriano del Valle, que nos leyó unos versos anodinos. Adriano era grueso,
juvenil, labriego, optimista como un clásico. Una escultora joven que estaba con
nosotros dijo que le encantaría hacer aquella cabeza. Yo dije que a mí también, pero la
damisela se refería a Adriano y yo me refería a Montes. Adriano tenía unos versos
festivos que le hiciera Eugenio d’Ors:
Por Adriano emperador,
por del Valle campesino.
Eugenio Montes, a quien la juventud, aquella juventud de entonces, llamó maestro y
ministro, abrigaba su afilado perfil con el cuello subido de un abrigo estrecho. Clásicos,
hemos dicho. Séneca, Tácito, el propio Gracián. Pero un clásico que se suicida, como
Séneca, es más bien un romántico.
Maneras de escribir, oficio de escribir. Oficio de vivir. Siempre estamos haciendo
nuestro oficio quienes trabajamos en lo nuestro. Gracián trabajó en lo suyo y en lo de
todos. Era un clásico en la medida universal. Ya digo que el clásico individual es más
bien un romántico. Lo de Sánchez-Mazas eran bromas de escritor a escritor. Montes
tenía una prosa con la que podía decirse todo en castellano.
Sí, clásicos y modernos. Pero ya en la madurez no pudo viajar, hablar con los vivos de
gustos semejantes y de espíritu afín, rodearse de la sociedad ideal que le
correspondía, sentarse a oír y decir en un banco de los jardines Bóboli florentinos o en
aquéllos clausurados de intimidad que meditan en Venecia. Con ellos cierro yo mi libro
como más adelante se verá.



37. SARTRE, EL LISTO DE LA FAMILIA
«La única manera de aprender es impugnar.» Con una frase beligerante como ésta, o
con otra parecida, principia Sartre su carrera de normalier o normalien, y la termina
con esta otra: «Ya sólo me interesa escribir contra mí mismo.»
O sea que no se había movido del sitio aunque él creía haber recorrido universos
culturales. Y claro que los había recorrido, pero permaneciendo siempre fijo en la idea
de la enseñanza como combate y de la pedagogía contra sí mismo. Esto no es una
postura fanática, sino una manera que tiene Jean-Paul Sartre de no amodorrarse
nunca, de vivir siempre aguijoneado por las contrarréplicas como por las pastillas
farmacéuticas con que llenaba sus bolsillos cuando iba al café a escribir.
Uno de los gestos más atrevidos de Sartre en sus primeros años, incluso en su
discurso inaugural, es la defensa y exaltación del cine. El cine, en una provincia
francesa, en los años 20, era un recurso contra el aburrimiento burgués o un peligro
para la juventud, que era la clase social que mejor rimaba con el cine. Pero dijo Ramón
Gómez de la Serna, en España, por los mismos años, esta otra cosa: «Charlot son los
domingos del mundo.» Es una manera más lírica, pero no menos eficaz de consagrar
el domingo a la burguesía y a la infancia, esas dos razas que no han tenido tiempo de
aprender a degustar el cine o a descifrar una película.
Efectivamente, el cine está lleno de claves que tienen su secreto en estos intelectuales,
como luego en otros también en España, como Azorín en Madrid. El cine es una
propuesta estética que no suele alcanzar la complejidad ni la velocidad mental de la
literatura, pero en cambio se degusta colectivamente, lo cual ya tiene muchas ventajas,
pues luego, a la salida del cine, los espectadores se aleccionan unos a otros, se
aleccionan a sí mismos y mejoran la película.
A Sartre le apasionaba el cine sin duda porque ponía en él, como en todo, mucho más
de lo que hallaba. También le atraía la novela norteamericana, que nos obliga a otra
suerte de escritura a veces más compleja y a veces más sencilla que la novela
europea. Sartre siempre estaba descifrando los enigmas de la modernidad, lo cual para
él era una manera de descifrar los enigmas de la antigüedad.
Esta búsqueda beligerante de Sartre le lleva a una actitud también beligerante en todo
lo que escribe y todo lo que lee. Tuvieron que pasar muchos años hasta llegar a los 60,
cuando el escritor se enfrenta con el mundo moderno y las nuevas mocedades para
adoptar una actitud que no sea radicalmente agresiva. Tengamos en cuenta que era
casi niño cuando empieza su monumental libro de Flaubert, que sólo terminaría a
medias cerca ya de la muerte. De sus charlas a los estudiantes de París saca provecho
para sí mismo, como eso del cuerpo del trabajo y el cuerpo del amor, asunto que tan
admirablemente entienden las mujeres que le oyen en cualquier parte.
Son ideas que le vienen glosando a Marcuse, pero su primera reyerta contra la
juventud que ejerce de tal es la que mantiene con Albert Camus. Se han dado muchas
causas y explicaciones para exponer este duelo Sartre/Ca-mus, pero no se ha dado
nunca la explicación más verdadera y elemental: cuando Camus llega famoso a París
es bastante más joven que Sartre y esta diferencia de edad viene a subrayarla el
Premio Nobel, premio que le dieron bastante antes al argelino y que llevaría a Sartre a
rechazar el suyo, según les dijo a los periodistas: «También rechacé el Premio Lenin.»
Sartre, consagrado ya como filósofo, pese a lo bifurcado de sus caminos intelectuales,
es un pensador que no se atiene nunca a reglas tradicionales, sino que le fascina
pensar lo moderno, como él decía. Por otra parte, Sartre, el último gran filósofo
europeo, tiene que asistir diariamente a la muerte de la Filosofía, que hoy está reducida
a un ensayismo ocasional y a una proliferación de escuelas con más nombres que
teorías válidas. Hay momentos del siglo XX en que Europa no cuenta con más
pensador que Sartre.
Pero el aspecto más original e inesperado de su cultura está en la creación literaria, en



la novela, el teatro y el relato corto, aparte de los muchos artículos que escribió y que
con frecuencia, por la duración, son más ensayo que artículo.
Habría que empezar por su libro Las palabras, que es una autobiografía de infancia
con acentos líricos y cuestiones prematuras para un párvulo, digamos. Aparte de
Marcel Proust, pocos relatos de infancia se han hecho con la profundidad y el encanto
de Las palabras.
En cuanto al teatro, su obra más escandalosa, en todos los sentidos, es La puta
respetuosa, una crítica más de la buena y vieja burguesía. Lo primero que yo leí de
Sartre fue su Baudelaire, gran libro al que perjudica el tono moralista que lo ocupa.
Sartre debió de pensar que estéticamente no iba a superar a un creador como
Baudelaire, y entonces opta por superarlo mediante la lección moral, lo que le obliga a
volver a ponerse socialista, con perjuicio para el libro.
Los caminos de la libertad es su trilogía novelística donde queda muy clara la
influencia norteamericana en el juego con los personajes y la ruptura de la formalista
novela europea del XIX. Pero la gran novela de Sartre es La náusea, libro que supone
la puesta en pie de todas las ideas sartrianas vividas y expresadas por los personajes y
las cosas, como el árbol barroco, el joven homosexual, los jugadores de cartas, la
mujer que el protagonista tiene como única para su amor y que es la dueña de la
pensión.
Digamos que, con La náusea, Sartre da fe de la existencia de fenómenos naturales
que hasta entonces sólo había tratado filosóficamente y que aquí cobran vida y realidad
cotidiana, empezando por el rostro del protagonista en el espejo. Si hubiera que
preguntarse por la influencia de otro autor en este libro, no dudaríamos en elegir a
Marcel Proust. Sartre pone en marcha toda la minuciosidad, el preciosismo, el detalle,
el amor a lo mínimo, bueno o malo, dándonos un largo paseo por el mundo mirado por
un existencialista en acción, pero ni siquiera consciente de que lo es.
Con el tiempo, a Sartre le ha perjudicado su moralismo insistido, aunque se trata de un
moralismo de izquierdas. Sartre no abandonó nunca totalmente una moral que puede
venir de Marx o de Heidegger. Es el escritor absoluto, como también lo fuera Proust, y
trató de hacer de Proust en el citado libro sobre Flaubert, aunque también se le
malogra en parte por los varios puntos de vista morales que sitúa en el libro. Sartre
escribió mucho contra sí mismo (seis horas por la mañana y seis por la tarde), pero
llevaba en sí, como todo el mundo, unos demonios familiares de los que nunca pudo
librarse.
Una pequeña y emocionada memoria del siglo XX cree uno que queda dignamente
terminada con unas páginas dedicadas a Jean-Paul Sartre, que, aunque ahora esté
un poco sometido al silencio de los archivos, ha sido, sin duda, desde los años 30
hasta fines de siglo, el escritor más importante del mundo.
El que ahora se decida su soledad y su olvido es sólo una puntual relación de cómo
Sartre ha ido desafiando y superando escuelas, doctrinas, estilos, y mejorando los
suyos propios, revitalizándolos y sometiéndolos a nuevos autos de fe para probar su
vigencia y presencia entre nosotros.
Sartre principia su vedetismo literario con las conferencias de la Normal y sus
publicaciones en revistas. Pero antes de eso ya es una estrella en el comedor de su
casa, dentro de una familia ilustrada que sabe valorar la calidad del niño que ha nacido
en aquel aburguesado portal de Belén.
Caigamos en el tópico de decir que era un niño muy estudioso, pero en realidad era un
niño muy numeroso. Quiero decir que se producía intensamente en todas direcciones,
incluida la dirección pedantuela de un adolescente listo, cosa que no deja de considerar
él mismo en su primer libro, Les mots.
Cualquier familia de buena formación hubiera sido suficiente para malograr al niño de
talento. La burguesía no está preparada para acoger a un genio y llevarle pulcramente



por su camino de genio, sin tropezar con éxtasis de lucidez que vayan haciendo del
niño un san tito, porque es muy frecuente en la burguesía francesa o española
confundir la sabiduría con la santidad.
Con esta amable lucha entre el pequeño genio y la solemne familia se desarrolla Les
mots siempre con paz y benéficas ascensiones al rostro bíblico del abuelo, que son las
que le llevan a comprender al pequeño Jean-Paul que los dioses familiares tienen
cara de eternidad y energías sobrantes después de haber creado el mundo.
Les mots, primer libro de Sartre, o el que se remonta más atrás en su biografía, es un
bellísimo poema de infancia cruzado con ramalazos de anticipación poética, luces de
inteligencia y momentos de triunfo que atañe a todos y proviene, mayormente, de ese
domingo de satisfacciones que es la vida entera del muchacho.
Muchos años más tarde, Simone de Beauvoir trata de imitar a Sartre escribiendo
Memorias de una joven formal. El título es más sugestivo que el de Sartre, pero éste
había dejado ya el efectismo y trabajaba en un laconismo expresivo e inmediato. Sartre
puso de actualidad los títulos cortos y graves como latigazos. En realidad ponía de
moda todo lo que tocaba. Era un generador de ideas.
Las palabras es para muchos lectores el mejor libro de Sartre, tocado de una gracia y
ligereza que son infancia pura, tomada de la vida y no de los libros sobre la infancia.
Desde la lectura de este libro podemos adivinar cualidades y calidades insólitas en la
infancia de Sartre, así por ejemplo su cualidad de escritor plural, inventor de géneros y
de corrientes de pensamiento. Sartre vivió desde muy pronto esa pluralidad y
laboriosidad de su pluma, entregándose a ella con fervor y seguridad.
Sartre es el último escritor del XIX y el primero del XX, porque no se encierra en un
hermetismo filosófico, sino que practica la novela, el periodismo, el ensayo, el teatro, el
cine y otras variedades. Sartre ha ido trayendo la modernidad a su casa y a su vida
gracias a su curiosidad impaciente y a su mundanidad, que le hace vivirlo todo,
probarlo todo, ensayarlo todo, llenando la filosofía de moblaje nuevo y extendiendo el
arte de pensar a todos los terrenos. Con él es con quien la filosofía se hace literatura y
la literatura se hace filosofía.
Pero no en la dimensión didáctica de Voltaire, sino en la dimensión vital que nace de lo
vivido e incita a lo por venir. Mientras todo esto pasaba en él, fuera de él su nombre
crecía, se multiplicaba e iba adquiriendo un prestigio oscuro y bello que fue el éxtasis
de la posguerra, de la Francia ya sin guerra, del existencialismo como religión última de
Sartre al mundo.
Nacía un pensador nuevo y se ralentizaba un hombre que había entrado en la vida con
poderoso discurso y lo estaba ejercitando al alcance de las masas. De modo que Sartre
fue el primer pensador de nuestro amado siglo XX y el último pensador metafísico,
porque tras él viene la legión de los estructuralistas, los deconstructores y los
fragmentalistas.
Sartre, inventor de tantas cosas, inventa también una nueva manera de pensar que
sólo se alcanzaba ya en algunos místicos españoles, como Teresa de Jesús, San Juan
y Unamuno.
Pero éstos estaban todavía en la aspiración cartesiana, mientras que Sartre se había
abierto a la anchura total de la mundanidad, reflexionando con las pequeñas cosas y
descubriendo las claves de la existencia en el objeto mudo, porque no olvidemos que
Jean-Paul descubre primeramente la fascinación de las palabras, antes de pasar al
enigma de los significados.
Ama las palabras como cosas que son y ama las cosas como expresión de la
existencia. Aludió el clásico español a la estrella numerosa. No sabemos si Sartre
había leído a nuestro clásico, pero supo descifrar la numerosidad de la estrella sola, y
por eso su ensayismo es vivo, actual, expresivo, vital y verdadero. Aunque no haga
mucho hincapié en ello, lo cierto es que el existencialismo nace de las cosas, que las



cosas generan existencia y que las palabras valen igual como palabras que como
cosas. Este hallazgo, entre nosotros, sólo lo tuvo don Francisco de Quevedo. A ambos
les hace inmortales.
No sólo el existencialismo era un humanismo, sino que toda la vida y obra de JPS es
un humanismo en el sentido de que su literatura es práctica, ayuda a vivir, aunque él,
naturalmente, huyese mucho de los libros/ayuda.
Así, La náusea es el libro/ayuda por excelencia, ya que no se limita a ayudar con
consejos, sino que pone los consejos en acción y enfrenta al personaje de Roquentin
con el lector, como en los inolvidables episodios del árbol multíparo y del espejo fiel.
Roquentin no solamente vive esa experiencia, sino que la escribe y la reescribe,
abundando en la riqueza de símbolos, aunque no se trate para nada de un libro
simbólico.
Tenemos asimismo la breve escena —como de sainete francés— donde Roquentin,
abrumado de domingo, prueba a pasar la tarde en la cama, con su patrona, y así se lo
solicita. La patrona accede con la facilidad sonriente y tediosa que la caracteriza. Las
patronas son dos y ésta es la favorita de Roquentin, por más joven, más amable y
menos desesperada. En vano buscamos aquí una escena de amor. En principio,
rondan por allí unos jugadores de póquer que con su griterío y alborozo, al final de
cada jugada, hacen imposible el aislamiento místico del sexo.
Roquentin lucha por mantener el clima, pero entonces le pregunta la patrona, con
mucho acento de Normandía:
—¿Le importa al señor Roquentin que no me quite las medias?
En otra situación, al señor Roquentin no le hubiera importado que su patrona u otra
mujer se arrancase las medias, los pechos o el sujetador. Pero ahora sí le importa
porque ha tratado de crear un clima lúdico para sí mismo (a la patrona se la ignora) y
los tenores del póquer se lo han estropeado.
Lo que es peor, la propia patrona, ajena a los accesos eróticos o amorosos que pueda
soportar Roquentin, con una pregunta que ni siquiera es obscena. Es exactamente una
pregunta cotidiana, doméstica, y la domesticidad mataba incluso los más bellos
impulsos de Roquentin.
La náusea es una novela que nos brinda múltiples ejemplos de lo que llamaríamos
existencialismo vigente o en acción. Cuando al personaje le viene la ola de La náusea,
es más fácil soportar su angustia que disimularla ante uno mismo mediante otras
superficialidades más forzadas y forzosas.
Quiere decirse que La náusea tiene un claro origen sexual y que la vida toda, como el
árbol barroco, crece alimentada por estos accesos de lujuria y de —añadiríamos—
turbación. Toda la juventud de aquella época, de aquellos años cincuenta y sesenta,
leyó La náusea como consumió una droga modesta. En ambos casos se trataba de
dar cabida a la realidad angosta del domingo dejando que nos invadiese aquella
temperatura inmóvil, penosa y larguísima.
Así nos sentíamos más contemporáneos, más actuales y teníamos algo para luchar
contra la asfixia de vivir, cosa que al joven siempre le es muy necesaria y hasta le
envanece.
En este sentido, pues, La náusea es un libro/ayuda y como tal lo consumimos
nosotros. Ha sido quizá la última evasión hacia los paraísos artificiales, una evasión
pobre que no se nutría de drogas caras, sino de drogas de pensión y literatura barata
de las orillas del Sena.



38. LA BICICLETA
La bicicleta no es el último invento del siglo XX, pero tampoco el primero. Los otros
inventos nacen muy elaborados, muy científicos y generalmente con mucha vida, bien
sean técnicos, mecánicos, agrícolas o ciudadanos. La bicicleta no.
La bicicleta se da de pronto en el campo como las mariposas y bien podríamos salir a
cazar bicicletas, con un cazamariposas, los domingos por la tarde. Nuestros niños
aprenderían todo lo que hay en una mariposa. Ahora sólo aprenden todo lo que hay en
una bicicleta. En todo caso, lo aprenden pronto. Fernando Fernán-Gómez necesitó vivir
toda una vida para escribir Las bicicletas son para el verano.
Efectivamente, los chicos y chicas consumen bicicletas durante el calor y consumen
calor durante las bicicletas. Esta obra de Fernán-Gómez resume en un piso castizo y
madrileño toda la guerra del 36, que es como una síntesis picassiana de la Historia de
España. Uno de los triunfadores en aquella guerra, el gran poeta Leopoldo Panero,
sobrevivió a tiempo de escribir cosas como ésta sobre las bicicletas:
Yo he sido transparente
viajando en bicicleta,
con brisa en los pedales
y trigo en la chaqueta.
Otro inmenso poeta, sin embargo, Jorge Guillén, exclama a mitad del poema: «La
pérfida bicicleta.» Acababa de pillarle una.
Como he dicho más arriba, el dramaturgo mete toda la guerra en unos cuantos
escenarios muy propios de la época y de los vecinos. Recordemos el precedente de
Historia de una escalera, la primera y más famosa obra de Buero Vallejo. Hay una gran
semejanza entre ambas. Me refiero a la tendencia española de meter la vida en un
vecindario, en un trabajo, en un barrio, en un espacio mínimo. Lo que ha descubierto
nuestro género chico, por llamarlo así, es un costumbrismo como yo sólo lo he visto
igualado en Italia y Francia. Estos pueblos latinos tienen una tendencia poética y
narrativa a minimizar la vida, las costumbres y los personajes, lo mismo en provincias
que en su amado Madrid.
Podemos asomarnos a cualquier ojiva del siglo XX para descubrir un manantío
narrativo o lírico donde el pueblo ha hecho la crónica minuciosa, satisfecha y burlona
de la vida madrileña, que es o era la vida de España. Por eso, la bicicleta tiene aquí
más importancia que en cualquier otro pueblo mediterráneo. El precio, la economía, la
ligereza del invento explican bien el auge de la bicicleta en los primeros años del siglo,
antes y después de la Guerra Civil.
El español, buen bailarín, se da maña para correr en bicicleta, pero también se da
maña para correr con la bici antes de pagarla. La bicicleta empezó siendo un elemento
sportivo. La compraban las gentes adineradas y progresistas, que habían dejado atrás
la forma higiénica de pasear mucho el campo para dedicarse a viajar mucho en
bicicleta, que todavía era un cacharro peligroso y merecedor de las más literarias
crónicas de prensa, donde se dibujaba a los famosos políticos, artistas, etc., viajando
en sus alegres bicicletas, nada pérfidas, nada guillenianas, y dando a continuación
minutísimo detalle de las marcas conseguidas y de los accidentes femeninos del caso.
Porque la bicicleta había empezado a sustituir al piano en las lides amorosas y
románticas de aquella sociedad cursi, joven y provinciana.
Hay un chiste de la época, debido al gran Pitigrilli, donde dos conversadores sentados
en una terraza, dicen así, tras su repaso a los malos tiempos, que nunca son buenos:
—La culpa de todo la tienen los Bancos.
—Eso es. Los Bancos y los ciclistas.
—¿Y por qué los ciclistas?
—¿Y por qué los Bancos?



39. CASTRO, UN INVENTO DEL SIGLO XX
Estamos a principios de agosto. La ancha paz de la luz no es sino una lenta mentira.
Ayer ha entrado en un clima grave de enfermedad el revolucionario cubano Fidel
Castro, que forma parte de este libro con pleno derecho como una de las fuerzas
imaginativas más hermosas de la inteligencia revolucionaria. Fidel Castro administra
las últimas tardes de su revolución desde el clima terminal de una clínica de La
Habana. Es una coincidencia macabra esto de que ande uno días y semanas buscando
un final para nuestro libro y que ese final nos lo dé el destino con mano suave e
implacable.
Hace pocos meses, Fidel tropezó ante las televisiones del mundo entero, tornándose
en el mito más esbelto e inseguro del siglo XX. Castro fue un invento del siglo XX, como
el ferrocarril, el periodismo, la velocidad, el sexo, la adolescente bicicleta y otros dones
de la centuria que hemos glosado.
Fidel Castro inventa un estilo de revolución nueva y con poderosa mitología. Incluso el
general Franco decidió adherirse, con su prensa y su palabra, a la revolución esbelta,
juvenil y condenada de los héroes confusos de la pequeña isla que había sido
española.
Aunque convencional sicario de la URSS, Castro crea un estilo nuevo de revolución,
esa máquina política que hace avanzar los siglos. Por primera vez, el franquismo y el
pensamiento revolucionario se ponen de acuerdo gracias a este milagro violento y
urgente que ha nacido. La entidad y la energía de Cuba nos la da su situación frente a
Estados Unidos. Cuando Kennedy decidió entrar por Bahía Cochinos, Castro amenaza
con el arma remota y plateada de la URSS. Los parámetros belicosos del mundo se
detienen ante un puñado de guerrilleros serranos que bajan a la metrópoli con los
rosarios como látigos y las pistolas al pecho. Aquí en España, 1959, nos redimimos de
nuestra propia historia gracias a la aventura de Castro. En esta aventura no hay que
potenciar la literatura de Cortázar ni la sutileza de Raúl Castro. Es Fidel el patriota de sí
mismo y toda la literatura previa quedaría desvanecida por la violencia del guerrillero.
Cortázar deslumbra al mundo con su prosa borgiana y yo visito a Alejo Carpentier, en
la Faisanderie, impaciente por volar a Cuba. Castro no consume otra literatura que la
de sus larguísimos discursos donde va ya toda la doctrina montera y decisiva de la
guerra.
Las mujeres florales de los legionarios caen a veces al suelo entre la armonía de sus
faldas que se abren en sacrificio con algo religioso y sensual. Algo que recuerda
lejanamente aquellas guerras románticas de Cuba en el XIX. Me veo en una cola de
visitantes a Castro, cola donde aparecen Sartre, Simone de Beauvoir, Camilo José
Cela, Caballero Bonald y tanta gente, toda la intelectualidad del medio siglo rindiendo
tributo al gallego violento que ya es un mito.
He venido hablando en este libro de la pasión sartriana que se levanta contra él mismo.
Bien, pues aquí está Sartre actuando contra sí mismo, siervo de Mao y de Fidel, pero
siempre occidental.
También uno, todo lo que escriba a partir de ahora tendrá que escribirlo contra sí
mismo, porque el siglo ha terminado antes de tiempo y el tiempo ya no es nuestro, sino
del extenso joven revolucionario que ocupa celérico todos los palacios de La Habana.
Tarde de agosto en la sierra de Madrid, incendiada de sol y novedad. En seguida
veremos en la televisión y los periódicos el milagro de un Fidel vivo pero muerto, de un
Fidel muerto pero vivo.
Han pasado veinticuatro horas y el héroe de Sierra Maestra sobrevive entre la
actualidad trepidante y el silencio. La más alta política reflexiona sobre la vida y la
muerte de Castro. Todos reflexionamos.
Quiere uno decir que la meditación de todo revolucionario en profundidad es la
revolución del santo, del poeta, del guerrero, del héroe, del cadáver. Hemos venido



desarrollando parcialmente en estas páginas el tema del pensamiento vuelto contra sí
mismo. Y no podemos ahora dejar de presentar el pensamiento revolucionario como la
gran novedad del escritor contra sí mismo. La gran zancada del pensamiento es la que
se da interiormente para saltar fuera del «yo» o más adentro. Este proceso se produce
en toda obra de pensamiento, pero, como ya se ha dicho aquí, fue Jean-Paul Sartre el
primero que, en los años postreros de su vida, decidió correr esta aventura intelectual.
Y ahí tenemos a Sartre, ya citado, en la cola para visitar a Castro llegando entre los
primeros.
Las renovaciones que esta aventura puede tener sobre uno mismo vienen de fuera
(Mao, Castro) o vienen de uno mismo, como es el caso un poco ingenuo pero válido de
Albert Camus. Uno cree que la revolución guerrillera de Fidel hace más de medio siglo
se extendió por todo el mundo no sólo porque fuese la más brillante o la más insólita,
sino porque se producía al mismo tiempo en la conciencia social y en las conciencias
individuales de los revolucionarios. Puedo reunir en mí el pensamiento político de
Castro con mi propio pensamiento. El siglo XX, en su mitad variable, que hemos
repasado voluntariosamente aquí, es un siglo fecundo y fracasado, generoso y tardío.
Arrastra la herencia revolucionaria de Francia, de Rusia, de España, etc. En una
palabra, mantiene pendiente la revolución absoluta que nos prometía el XIX, sin llegar
nunca a consumarla.
En estos días, con la crisis de Fidel Castro, a lo mejor nos corresponde escribir la
esquela del personaje, que quedará tan sumida como la de personajes anteriores que
han populado este amado siglo XX. Pienso contra mí mismo porque ello es una
tendencia acusada del espíritu, y pienso críticamente de mí mismo porque, después de
haber sufrido todas las confesiones de todos los tiempos, sabemos que es necesario
más, que es necesario mejor. Para hacer la revolución absoluta que dignifique al
hombre sólo es necesaria la revolución contra uno mismo, que hemos venido
retardando con desviaciones inteligentes, astutas, pero no decisivas.
Y ahora se comprende por qué ha sido tan significativa, desde los años cincuenta, la
presencia de Castro en el paisaje moral y político. Y es que esta revolución venía
retardándose y disimulándose durante tanto tiempo para alejarla de nuestro paisaje
social y progresista. En lugar de las grandes revoluciones que presagiaban la URSS o
la China, hemos tenido disturbios intelectuales que han servido para escribir muchos
ensayos, y para aplazar —ay— la gran movida que se anuncia de nuevo, ahora como
erguimiento de la humanidad, salvo que vuelva a interrumpirse, ahora por la
desaparición de Castro.
Comprendo que no se puede escribir un libro mediante la estética periodística de la
novedad, y comprendo por otra parte que es ya el único libro que necesitamos escribir.
Ésta es la manera ideal de escribir contra uno mismo porque la solución es para
mañana y puede pisarnos un pie.
Voy a hacer una pequeña recopilación de cómo el escritor que hay en mí se ha
sustentado siempre mediante soluciones adversas. Mi primer enemigo fue mi abuela, y
todo lo que yo producía en secreto y en la cocina de mi casa tendía a combatir a
aquella anciana vibrante que odiaba los libros y por lo tanto los míos.
Luego vinieron los maestros y profesores, que también me tenían como enemigo
porque leía a Edmundo d’Amicis, que era nada menos que un liberal católico, o sea
un delincuente para la España de los cuarenta, sustentada en las pintadas de mi barrio
que decían, en almagre fascista: «Gibraltar español», o bien «Habla la lengua del
Imperio». Todos mis compañeros leían de pasada estas pintadas oficiales, franquistas,
pero no se inquietaban nada. A mí, en cambio, se me ocurrían respuestas de todos los
estilos y las iba escribiendo mentalmente camino del colegio, a las nueve de la
mañana, tarde ya para entrar a clase, cuando pasaba despacio por delante de un
convento por cuyas alturas medievales subía una cesta de panecillos atada a una



cuerda. Algo así como una ilustración primitiva para mis textos mentales, pasajeros y
reiterados. En realidad, podría seguir indefinidamente la epopeya del niño que pensaba
y escribía contra sí mismo, se masturbaba en el baño contra sí mismo y contra todos
los profesores franquistas que parecían haberse conjurado contra mí como «hijo de
rojo».
Pues claro que lo era. Y en lo alto, una veleta de cuatro bolas que movía con
entusiasmo mi pensamiento continuado, callejero, mi monólogo con las pintadas
oficiales, que entonces se llamaban traseras. La veleta giraba y giraba en la mañana
azul, provinciana y escolar.



40. CUANTO SÉ DE MÍ
Tuve amor
y tengo honor;
esto es cuanto sé de mí.
CALDERÓN

Amor y honor son los dos puntos geográficos y morales en que Calderón de la Barca
sitúa toda la síntesis de su vida, toda la síntesis de la vida humana. El hombre principia
como ave erótica y se aposenta, mucho más tarde, como ciudadano honorable. Es
cuando, como escritor, principia a escribir contra sí mismo, a descubrir esa
autobiografía numerosa y profunda que supone el escribir de uno mismo mediante el
recurso épico, o mediante el recurso lírico, que está en todos los géneros.
Tuve amor y tuve amores. Todo aquello que me parecía experiencia sentimental de la
vida no era sino impulso sexual y reproducción fatal de la vida humana. Es cuando ya
sólo queda una tercera vía: la autocrítica. La crítica de uno mismo que no lo es
verdaderamente si no se presenta como tal o se rehúye en forma de elegía. A la
autocrítica hay que enfrentarse, lo diga o no lo diga Sartre, porque la autocrítica es la
forma más viva de ejercer la literatura. El escritor dispone de la crítica para repasar el
mundo y dispone de la lírica en forma de memoria y de elegía para repasar su vida.
El error más grande de mi juventud consiste en afrontar la literatura como una
confesión general y definitiva. La literatura es más bien una manera de realizarse, de
ofrecerse al mundo en esa trayectoria que va del amor al honor, según Calderón. Mi
juventud la abrí en dos como aquí ha podido verse. Yo, como crítico de mí mismo, no
hacía sino reafirmarme en mi actitud de hombre libre. Aquí habría que realizar la crítica
del crítico. Las mujeres eran lo que habla y los hombres eran lo hablado, un discurso
que viene de todos los arcones manuscritos. Pero es más bien al contrario, aunque no
rigurosamente.
La mujer habla su verdad y su mentira con gran capacidad de prestancia. El hombre
debe tomar esa escritura como la más elocuente y vividera del tiempo. Sólo por la
mujer tenemos testimonio de que el tiempo existe. Homero habla su lenguaje de siglos
y fantasías. La mujer calla. Cuando la mujer habla consagra lo hablado incluso
mediante la mentira.
Dante Alighieri habla y ella, la mujer, se va al cielo. Yo, aquí, me declaro culpable de
haber pasado toda la juventud leyendo a los pensadores europeos, incluso a los papas,
que no dicen nada. ¿Buscaba yo la verdad? No. Sólo buscaba una verdad universitaria
desde donde hacer la crítica y crónica de los demás, mientras la veleta colegial que he
citado en otro capítulo seguía girando, como el volante azul del cielo. Leí la épica
buscando más vida y leí la lírica buscando más mujeres. Todo esto luego se lirifica y
nos hace sublimes, pero la verdad es que nos hemos movido entre papas y mujeres.
Tengo la edad y la prepotencia de maldecir a las mujeres y a los papas. Ésa sería la
verdadera crítica de mí mismo. Pero me refugio en Marcel Proust porque no me
compromete a nada y ahora comprendo que me he refugiado en él toda la vida porque,
siendo francés, no fue de la Academia.
Si de verdad quisiera yo ahora emprender una batalla contra mí mismo, las primeras
almenas a derribar habrían de ser los premios literarios. El primer premio que me
concedieron en mi adolescencia, casi infancia, cien pesetas, creo recordar, por un
reportaje sobre un festival acuático y deportivo en el río Pisuerga, todo ello con un
cierto estilo inglés, universitario, cinematográfico. Había yo leído la convocatoria de
este premio coincidiendo con las actividades deportivas que se trataba de glosar.
Recuerdo que me senté a la máquina de escribir de mi madre con cierta ilusión.
Era un festival que se celebraba anualmente y del que yo había leído cosas sin perder
mi indiferencia. Pero aquel año, no sé por qué, tomé la decisión confusa y segura de
participar. De modo que me fui al río, en su tramo urbano, y anduve barzoneando por



las orillas fluviales con zapatos inadecuados. Bueno, pues ya he hecho la primera
inversión y sin esperanza de que me la devuelvan en forma de premio. Así es como
empecé a indiferenciarme del concurso, incluso procuré rehuir las informaciones de un
premio que me parecía una triste aventura, pues yo no era universitario, no era
conocido en las revistas estudiantiles y no reunía, en fin, ninguna de las condiciones
que requería el asunto.
Mi posición ante el premio que no me iban a dar era ya de indiferencia, una indiferencia
sombría porque me pareció una equivocación, un error inútil, empezar toda una carrera
literaria con un error. Puede decirse que toda mi disposición ante la literatura venía a
ser sólo eso: inseguridad, impersonalidad, indecisión y asco.
Pero una noche, estando yo despierto en la cama, vino una tía mía, la hermana mayor
de mi madre, a despertarme con la noticia. Según los hábitos de aquella casa, después
de cenar dormíamos todos en alguna de las varias habitaciones, desde el cuarto azul
hasta la cocina. Esta tía mía era una solterona solitaria que prefería quedarse leyendo
el periódico local que no había tenido tiempo de leer en todo el día. Ella buscaba
esquelas de los hombres ilustres de la ciudad y fotos de las fiestas frecuentes de la
clase alta, pero esa noche leyó también una información universitaria sobre unos
premios deportivos, y allí encontró mi nombre junto a una triunfadora cifra de cien
pesetas, segundo premio para los reportajes sobre la fiesta acuática estudiantil.
Mi tía y yo no nos entendíamos muy bien, pues ella prefería a otros sobrinos. Pero lo
de las cien pesetas la había encendido e incendiado la noche. Y fue a despertarme, no
era para menos. Por mi parte, después de informarme serenamente, le di las gracias a
la tía por haberme despertado con tan triunfal noticia.
El Pisuerga lo conocía yo bien por mi largo aprendizaje del remo, deporte que servía
para pasear por el agua a los amigos y, en verano, a las estudiantes francesas que
venían a los cursillos estivales de la ciudad. Recuerdo que una de aquellas francesitas
me deslumbró un año con su tarjeta de princesa, que es lo que era la damita, feílla pero
manejable. La fascinación acabó cuando todos mis amigos me fueron mostrando la
misma tarjeta, pues la princesita feílla había querido remediar esa fealdad con un título
nobiliario exhibido en la España militar y sin aristocracia. Por la mañana se hizo todo
realidad, como en los cuentos, pero nadie, salvo mi madre, reparó en la habilidad de
Paquito para el reportaje periodístico y literario. Ni yo mismo me paré a estudiar lo del
premio, aunque me duraron mucho las cien pesetas de la universidad. Un fracaso
anticipado y sentimental suele malograr una verdadera vocación. En la ciudad había
nacido un escritor nuevo y nadie se daba por enterado. Recuerdo ahora un poema del
gran Jorge Guillén sobre el Pisuerga: «Cuando el espacio sin perfil resume con una
nube su vasta indecisión a la deriva ¿dónde la orilla? Cuando el agua duramente verde
niega sus peces, primavera delgada entre los remos de los barqueros.»
Esta maniobra de escribir contra uno mismo tiene raíces más profundas de lo que
creemos al principio. Así, aquel reportaje ligero sobre las regatas universitarias se me
aparece hoy como un ejemplo anticipado y revelador de cuánto hay en la escritura, en
toda escritura, de descubrimiento del yo. Yo había escrito aquel reportaje con más
voluntad de crónica que de concurso, como lo prueba mi inmediato olvido del asunto.
Efectivamente, yo no frecuentaba el mundo universitario ni sus jornadas de ocio
elegante en el agua o en el golf. Yo no iba a la universidad, yo no conocía a ninguno de
aquellos chicos y chicas cuya única tarea era aprenderse a cuatro clásicos, optar entre
la medicina y la ingeniería, leer revistas frívolas y periódicos políticos. Disfrutar del río y
del campus.
De modo que si me sedujo el atractivo de aquella convocatoria no era por ganar una
jornada deportiva, sino por escribir proustianamente sobre una juventud más feliz que
la mía y vivir una tarde de verano suntuosa. Creo haber hablado en el capítulo anterior
de la inicial fascinación de Proust. Y toda mi tarde del Pisuerga tuvo asimismo una



fascinación proustiana.
Me asombró descubrir desde un lejano principio que yo había escrito siempre en contra
de mí mismo ganando un premio literario en un certamen deportivo de la universidad
local, que era selecta y reducida. Lo que me había llevado a escribir un reportaje, quizá
no teniendo yo vocación periodística, fue la escena y el escenario de la juventud y el
río, y aquellas muchachas españolas o francesas que le daban un cierto
cosmopolitismo a las tardes del viejo Pisuerga. Resulta que había mucho Proust en mí,
que no había leído a Proust. Años más tarde pronuncié en la ciudad, requerido por las
fuerzas vivas y por la situación, un discurso público donde se oponía el Pisuerga a la
Esgueva como dos formas antagónicas de organizar la sociedad.
Aunque mi opción política, en aquel discurso, era claramente social, mi opción estética
era vivamente proustiana.
Hubo querella en los periódicos y en la ciudad, con el testimonio noble de Miguel
Delibes, que estaba detrás de todo aquello. La rúbrica de escribir contra mí mismo se
había iniciado en el pequeño escritor mucho antes de lo que yo sabía. Años más tarde,
ya en Madrid, cultivé todos los géneros para reunir el dinero que me exigía la nueva
forma de vida, y el mejor recurso para esto era el concurso literario de las revistas y de
algunos cafés. Gané premios en Tomelloso, en Alicante, en los ferrocarriles, en las
revistas, todo lo cual me irguió como uno de los narradores privilegiados del momento,
años cincuenta o sesenta. También trabajaba contra mí mismo, según la fecunda
fórmula, puesto que hacía literatura social y socialista para criticar elegantemente la
España del momento. Puedo resumir mi trayectoria según la fórmula que me dio un
compañero de pensión en cierto momento: «Tú escribes bien, Umbral, pero como no
dices nada sólo escribes bonito.»

ANÉCDOTA Y CATEGORÍA

Sólo Eugenio d’Ors nos enseñó a diferenciar la anécdota de la categoría. Aunque el
maestro catalán hizo mucho periodismo, puede decirse que nunca cayó en la anécdota,
es decir, que tenía el don de entrar en la noticia como categoría sin recrearse en el
dato pintoresco o municipal más allá de lo posible.
No hay que confundir esta técnica con un culto fanático a la categoría. El maestro
D’Ors veía en seguida cómo el dato, el sujeto, el suceso se diluía categóricamente,
brindándonos una enseñanza viva de la vida, un menester aprovechable en la función
del pensamiento, más allá del mero sentimiento municipal, como hemos dicho, que es
de lo que se nutren la mayoría de los textos periodísticos.
Hoy tenemos muy de actualidad al periodista que, en función del estilo o de un
historicismo fácil, nos va aforrando de anécdotas culturales o políticas, sin tiempo
nunca para ascender a las categorías y glosar la pequeña verdad vivísima, el hallazgo
cultural que es o puede ser un relato brevísimo de agencia.
Escribir mimando el pintoresquismo de la noticia es rehusar todos los matices del
pensamiento propio o ajeno. Digamos que en España, en aquella España catalana de
los felices 20, se ignoraba el uso europeo de las ideas. Así, los periódicos franceses,
por ejemplo, venían llenos de ideas y de hallazgos, mientras los españoles se
quedaban en la anécdota chistosa que más podía doler a un político o un escritor.
La pereza nacional, muy complacida en sí misma, había dejado la literatura en folletón
y la filosofía en espejismo de don Marcelino Menéndez y Pelayo. No teníamos un buen
periodismo porque no habíamos estudiado ni aprendido esa fórmula superior del que
eleva la anécdota del día a la categoría del tiempo. Esto que ocurría con el periodismo
ocurría también con el teatro y la novela. Por eso, todo era aquí genéricamente malo.
D’Ors odiaba nuestro teatro, y no sólo por inútil, sino por vulgar, inservible y
anecdótico. Siempre un teatro de anécdotas y nunca un teatro de ideas. Tuvo que
acudir la Generación del 98, con sus monstruos sagrados y sus autores consagrados,
para abolir el realismo cocinero de Galdós e imponer el simbolismo creativo de



Mallarmé.
Pensemos que las formas del pensamiento informe son dos: la invención creativa que
duplica la realidad y la mención positiva que crea mundos simbólicos. Don Ramón del
Valle-Inclán hizo ambas cosas. Quiero decir que nos trajo a los hermosos segundones
de la revolución y a los destellantes bohemios de la pura invención.
La literatura fue saliendo de sí misma para escribir contra sí misma. Toda ella es una
lírica autocrítica. Y esta autocrítica generalizada es la que bruñe el pensamiento
español de los felices 20 hasta la Segunda República.
Los escritores empiezan a escribir contra sí mismos, lo cual supone escribir contra los
demás desde la honradez de un pensamiento autocrítico. Aunque perdamos Cuba,
España está salvada porque ha cambiado de sus clásicos a sus bohemios de la Luna
de Vanguardia. Ya podemos darnos a inventar como los demás, y toda invención lleva
en sí la eficacia de la autocrítica. El realismo decimonónico se ha secado, y la
imaginería del Greco, Velázquez y Coya ha reflorecido. De modo que el escribir contra
uno mismo no es sólo una fórmula personal, sino una fórmula nacional.
No ha faltado quien identifica a Galdós con el triunfo de la anécdota, pero tampoco ha
faltado quien le identifica con la categoría, suponiendo que el realismo es una fuente de
verdades y el simbolismo una fuente de mentiras. Valle-Inclán y García Lorca
desmitificaron esto abriéndose a sus propios paraísos rubenianos y mallarmeanos. Ahí
es cuando empieza nuestro amado siglo XX.
Eugenio d’Ors nunca hubiera admitido que se le situase en la calificación de enemigo
de sí mismo. Se pasó la vida fomentando un clasicismo sobrio, elegante, culto, sabio e
imperturbable. Y, sin embargo, la clave dinámica de su existencia es el cultivo y
promoción de un barroquismo que va burlándose de todos los clasicismos y dando
medias vueltas y pases toreros a los temas, a los clásicos y a aquellos principios que
venía defendiendo provechosamente durante muchos años.
D’Ors tiene o tenía un monumento en el Paseo del Prado que era la consagración de
aquella España barroca e incluso churrigueresca. Los generosos autores y promotores
de ese monumento no fueron sino esos que en este libro hemos llamado «los prosistas
de Franco». En ese clima vivió el maestro sin otras perspectivas que las formas que
pesan y las formas que vuelan. Otra vez, en fin, la vuelta a una estética histórica y
política de ligereza volandera alternándose con una estética de peso y valores
acentuados que no hacen sino corroborarse a sí mismos mediante este peso. Fuera de
la balanza desnivelada y pesante, excesiva de riquezas, el sistema dorsiano no habría
podido moverse sino hacia un cielo de formas volatrices.
El problema se restringe al maestro D’Ors, pero se hace problema nacional cuando
todo un sistema político y guerrero adopta parecidos esquemas. Estamos ante el
problema de España, que acumula en una balanza todo el formidable peso de la
Historia, de la Iglesia, del Imperio, y en la otra balanza sitúa el leve acervo de los
arciprestes, los generales, los descubridores, los conquistadores, los que ganaron
batallas con alarmante facilidad y todos aquellos que hacían valer por igual una palabra
buida que una palabra densa de contenido.
Como resulta que esta España de Santa Teresa, de los místicos, de los beatos, es la
que más ligera hace pasar tras ella la alegría popular de los andarines por todos los
Años Santos, España no ha sido para nada un país barroco, pese a sus crecientes
catedrales. El barroco nos vino de Alemania palpitando en las alas tensas de los
pensadores. Luego hubo unos artistas que hicieron plástico todo aquel pensamiento.
Ésa es la España que le gusta a D’Ors, alternándose siempre con la España leve y
juguetona de la «crisolinfa paladiana». En el revuelo del capote torero se ve que somos
mejores escultores del aire que cantores de la piedra, según se deduce de los Sonetos
a la piedra, de Dionisio Ridruejo, quizá el más dotado de toda la mitología franquista.
Pero dotados estuvieron todos, para la mitología y la chismografía. Sánchez-Mazas le



dice a Eugenio Montes: «Quizá usted, con el esfuerzo que hizo por forjarse una cultura
fingida, habría conseguido acuñar una cultura verdadera.» Así, tenemos la
contradicción fundamental de España, barroquismo/dinamismo; la otra contradicción:
formas que pesan y formas que vuelan. Y todavía la otra: hombres que hacen la
Historia a pie y hombres que se arrastran, como los que encuentran Don Quijote y
Sancho en los caminos. D’Ors vivió su particular conflicto de España y nunca supo
que estaba escribiendo contra sí mismo.
Muchos vivimos esa contradicción, que es una de nuestras claves explicativas y nos
hace vivir. El maestro mete la ingencia del Prado en tres horas de visita. Se siente
recargado y es el que mejor sintetiza en Europa. Cuando entra en una sala de pintura o
arte, va directamente a la pared de enfrente porque necesita tener todos los espacios
en la cabeza antes de ponerse a pensar. Resumiendo la oración católica, coloca
inesperadamente la Salve. Y cuando se lo reprochan se defiende:
—Me convenía, señores, me convenía.
Un hombre que hace las cosas porque le convenían es todo menos un clásico. Es el
maestro del hacer lo que le conviene y no dar explicaciones.
O sea, un español.
La vida del cazador de premios literarios no es precisamente una vida literaria, pero yo,
al principio, tuve que dedicarme a eso como a una de las formas de comer que no dan
de comer, según decía madrileñamente don Mariano José de Larra. Necesité muchos
años, toda una vida y una larga dedicación para llegar a los grandes premios que
nunca había codiciado seriamente.
Durante la tediosa posguerra (30 años que llenan mi vida), la gente ganaba premios de
cualquier clase porque se había convertido la Bolsa de Madrid en una Bolsa literaria,
rastrera y rastrillera. De mi primera entrada triunfal en aquel barrio de los ángeles
perdidos conservo una Virgen gestante, prohibida durante muchos años, que me costó
cerca de un millón de pesetas. Y, encima, el tío del chamarileo quería venderme a San
José por casi otro millón.
—Y se deja usted aquí a San José. La pareja es inseparable en todos los mercados del
mundo, y yo se la pondré barata como se lo merecen ella y usted.
Pero ya me había gastado yo más de lo que tenía en una pieza no sé si buena o mala
pero fina, de un barroco estilizado, y me parecía que un escritor no podía enseñar su
casa de escritor sin escritor a quien deslumbrar. De modo que me fui de allí cantando
bajito y pensando que aquella madonna, absolutamente falseada, venía a privilegiar
las paredes de mi estudio. En una palabra, que quería cerrar con elegancia mi gabinete
de escritor.
Pero este rehén de la gloria literaria y de la otra no bastaba a consagrar mi nombre de
prosista educado. Había que seguir buscando y, por lo tanto, seguir escribiendo. Esto
no me asustaba, sino que me incentivaba. Pensaba en algo así como el disparate de
comprar una Virgen preñada todos los domingos.
El Premio Príncipe de Asturias me lo dieron creo que a mediados de los noventa. Fue
un premio que cambió mi vida, mi estado social y literario. Me pagaban los artículos
mucho mejor en los periódicos. Estuve en Oviedo a cobrar la cosa y allí saludé a la
Reina Sofía, al Príncipe Felipe, al presidente Adolfo Suárez y a mucha más gente.
Recuerdo ahora a Lázaro Carreter, con su esposa, siempre favorable a mí, que me
elogió la conferencia que había dado. «Y cómo lo ha leído», dijo Lázaro quizá con la
intención secreta de privilegiar la forma sobre el contenido. Estas formas le gustaban
mucho a Lázaro y le divertían.
Otros premiados eran Julián Marías, un italiano que ya murió, Adolfo Suárez, todavía
triunfal y ruidoso, y hasta mi familia, que tenía residencia provisional en Asturias. El
discurso de Marías fue el que más me gustó. Le propuse ayuda a Suárez con vistas a
mi improbable Nobel y me ofreció ayuda moral, con cierta coña, dejando claro que otra



no podía hacerme y dándome a recordar que yo había estado en su despacho de la
Gran Vía para verle, recién llegado de la provincia, y volvimos a abrazarnos ruidosa y
contundentemente. A un primo mío, que lo observaba todo muy irónico, le aclaré: «Por
si vuelve.» El primo sonrió y le pregunté por qué sonreía. «Nada, nada, déjalo» como si
me considerase a mí incapaz de entender todo aquel barullo que yo mismo había
montado. Hay momentos de la vida en que los primos más primos se tornan listos y al
primo listo y bastardón le hacen tonto.
Otra gran figura era el periodista italiano que antes cité. Nos conocíamos de su tertulia
romana en plaza Navona y dirigía un periódico de derechas. Bailé con Esperanza
Aguirre, entonces ministra de Cultura y luego presidenta de la Comunidad de Madrid.
Me dijo una cosa que no olvido: «No me fío de ti porque no tienes tripa; los hombres sin
tripa es que son ligones.»
Yome había llevado a Oviedo a Tamames y Carmen, a mis primos los Perelétegui, a mi
abogado Liaño, etc. Marías hizo un hermoso discurso. Ya he dicho que un premio de
este embalaje puede cambiar la vida de un hombre, aunque luego digamos por siempre
que los premios son acontecimientos privilegiados. Contaré brevemente mis otros
grandes premios, los que hacen que se confunda mi nombre y se prestigie mi apellido.
Los últimos que recuerdo, siendo los primeros del viaje colectivo, son los que más han
habitado mi vida. Los jurados suelen coincidir milagrosamente con el público lector y
ahí está el prestigio de algunos premios que España ha sabido potencial.
Volvimos de Oviedo al día siguiente, cansados, glorificados y echando cuentas sobre el
futuro Príncipe de Asturias. Al subir al escenario, yo había equivocado la puerta y esta
equivocación me sirvió de alerta para estar muy vivo toda la noche. Recuerdo que para
echar el discurso tomé un Valium y una ginebra. Ahora no podría decir de qué hablé
porque a mí los premios, como a san Agustín las apariciones, se me borran fácilmente
con la primera llamada de felicitación de la chai local. La gloria se debe quedar en eso.
Sostenemos que el argumento de estas memorias es la despedida al siglo XX, y su
tema de profundidad, la lucha del escritor contra sí mismo, como uno de los hallazgos
fundamentales en la cultura de la centuria, tan importante como las especulaciones de
Freud o las filosofías de Heidegger. Porque en el censo y censura de la selección
literaria se va descubriendo la doble realidad del hombre prehistórico y contemporáneo
al mismo tiempo, así como la manera populosa y fecunda de las grandes urbes.
Éstas serían las verdades a debatir a lo largo de todo el siglo. El siglo XX no sólo se ha
descubierto a sí mismo, sino que se ha dejado descubrir por siglos anteriores y
posteriores. Ha sido un siglo/muestrario donde hasta el individuo sartriano o
heideggeriano ha aportado un descubrimiento, un matiz de la gran verdad bajo cuyo
beneficio vivimos todos.
Y vivimos más conformes porque estamos más conformes de ser, y vivimos más
confortables porque nos reconocemos, y eso nos da seguridad, valentía y tiempo por
delante. No se trata ya de exhibir el gran muestrario del pasado, sino del futuro. Más
que haber llegado a ninguna parte, hemos llegado a la convicción de que podemos
llegar a todas partes, incluidas las galaxias.
Pero este hombre optimista y astronauta que se dispone a recorrer un universo con
música de Mozart no es tampoco un ser vacío y errático, sino una consecuencia de la
centuria inventora que nos llevó.
Descubrimiento y reflexión, autoconfesión y autorreflexión. Éstas son las dos verdades
decisivas del hombre que se enfrenta el siglo XXI. Esto es todo lo que tenemos. Un
glorioso desencuentro de verdades, más allá del mediocre encuentro de civilizaciones
(agotadas) que nos anuncia algún presidente occidental con más ambición de futuro
que verdad de presente.

PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS
Mi nombre había entrado en la cordillera grandiosa de la Literatura del siglo, cuando



todavía recordaba yo, como muy cercanas, las vicisitudes del Asturias. Y esto ocurría,
quizá vanamente, porque había acertado con ese camino de los teatros que lleva al
escenario y por donde en seguida se gana al público, que es siempre el mismo y llega
ya decidido a aplaudirnos.
Este Premio Nacional de las Letras Españolas venía a sumarse al Premio de la Crítica
para novela y al Premio Nadal de los editores catalanes. Enumero aquí todos estos
premios, y otros que me callo, como ilustración de un relato que necesita tomar cuerpo
ante el espectador. Yo era ya uno de esos escritores cuyo nombre no pueden perderse
los Reyes y los Príncipes.
Le dije a Julián Marías, en los años sesenta, cuando ambos ganábamos el Nacional,
que un tiempo atrás había hecho mi convalecencia leyendo concienzudamente su
Introducción a la Filosofía, que me pareció un gran libro. «Se lo darían a usted como
tratamiento», me dijo Marías, que en seguida pasaba a reñirme por mi menosprecio de
Azorín.
Marías pagaba particularmente un precio político por haber secundado a Ortega en su
huida y exilio, pero los demás no teníamos culpa de eso, y Azorín menos que nadie.
Este libro, como habrá advertido el lector, está dedicado en su primera parte a glosar,
de manera un tanto épica y un tanto lírica, la emergencia del siglo XX con todas sus
novedades científicas, políticas, estéticas e históricas. En la última parte nos desviamos
calculadamente hacia un tema que también es puro siglo XX, y quizá el quehacer más
importante de este siglo. Me refiero a la actitud literaria del hombre contra sí mismo,
una constante que se ha mantenido a través de los tiempos, pero no se ha estudiado ni
dimensionado con la amplitud que merece un siglo tan poblado de hallazgos, engaños
y desengaños.
Sartre, como ya hemos dicho, vino a ser el apóstol de esta actitud crítica y autocrítica,
pero un apóstol tardío que apenas si pudo realizar su empeño ni difundir su evangelio.
El siglo XX penetra un pensamiento avanzado que hubiera requerido un
contrapensamiento crítico y negativo. Por ahí iba Sartre, con el hallazgo lírico de referir
a sí mismo toda la investigación. Ahora que estamos tratando este tema, Günter Grass
declara públicamente que en su momento fue sicario de Hitler, y otros como él.
Me limito a anotar algunos nombres de personajes que he conocido directamente. A
Günter Grass le conocí en Alemania. A Jünger le traté y entrevisté, estando él muy
enfermo, en la clínica Jiménez Díaz de Madrid. A Heidegger es al que más he leído,
hasta la exhaustivización. De estos nombres y de muchos otros sacamos la
consecuencia de que el nazismo no fue sólo una orgía de uniformes y palabras, sino
también un frenesí del pensamiento que justificó confusamente los crímenes de Hitler.
No es Günter Grass el primero que escribe contra sí mismo.
Todo el siglo XX, que ya pasó, ha vivido la contradicción de la sangre y las ideas. Ése
fue el problema de Alemania planteándose banquetes intelectuales superiores a la
mente germánica, con ser ésta la más potente de Europa, al menos por algunas
temporadas. A punto de cerrar este libro me llega la confesión de Günter Grass, que es
la confesión definitiva del gran pecado de Europa, que todavía se debate.
Todos los inventos e invenciones que aquí hemos enumerado o sugerido son un
pecado de la lucidez de algunos pueblos que han querido pensar más allá de
Nietzsche, que fue el que dijo que las grandes cumbres se unen por los valles.
En el capítulo anterior hemos glosado la situación política y clínica de Fidel Castro.
Parece que Castro no se ha arrepentido de nada, pero no sabemos si tenía y tiene
razón. El siglo XX va muriendo con sus hombres.

… Y EL CERVANTES

En el pugilato, que venimos cronificando, en torno a los grandes y pequeños premios
de la vida española y de otras vidas, convendrá, finalmente, estudiar un poco el
significado social y cultural de un premio máximo entre el público y los lectores. Estos



premios máximos, como el Nobel o el Cervantes, desarrollan ya toda su difusión y su
influencia como verdaderas fuerzas que cierran y abren, premian y condenan una
carrera literaria que a veces es incluso corla, como la de Gabriel García Márquez. Es
singular el escritor que decide vivir y crear al margen de esa perpetua batalla de los
demás.
En España, como escritor singular tenemos a Juan Ramón Jiménez, poeta que se elige
a sí mismo en su soledad y, aparte de algunas querellas con los colegas, jamás entra
en lid. Efectivamente, la carrera de JRJ es la de un hombre que está cansado de sí
mismo (y quizá de los demás) y opta por la distancia como medida lírica de todo lo que
quiere mantenerse puro y nuevo en su vida y obra.
Hay algún otro en la Generación del 27 que bruñe su soledad como quien bruñe una
lanza, pero todo esto es por otra razón, como en el caso de Luis Cernuda. No se trata
sólo de que el poeta elija la soledad como un instrumento musical, sino más bien como
un instrumento social con el que aislarse de los demás. Juan Ramón se fue aislando
incluso de su familia más íntima, y sus lectores asiduos llegan a confundir la soledad
creativa del poeta con la soledad espiritual del místico, un místico laico que no ha
venido a decir nada, sino a significarlo todo.
Cuando uno recibe un premio como el Nobel o el Cervantes comprende mejor esta
diferenciación entre ambas soledades. Hay muchos hombres y mujeres que eligen la
soledad como espacio privilegiante de su biografía y hay otros que sólo se retiran a esa
soledad buscando un espacio poético, incluso lírico, donde desarrollar su musa.
Escribir todo esto para justificar mi Premio Cervantes sería demasiado bagaje cultural,
demasiado equipaje para cargar siempre con él a favor del premio. Pero, aparte de
actitudes personales, el Cervantes puede significar una decisión íntima del autor o una
elección social del mismo autor, que se encuentra más creador cuando acierta, como
Borges, con el lago suizo de todos sus silencios de ciego y transparencias.
Mi amigo y cómplice Virgilio Zapatero, colega de las andanzas neoyorquinas de mi
generación, es testigo de estas cuatro cosas que voy a escribir.
Diremos, en principio, que el escritor, cuando gana un Cervantes ya puede descansar
en la lucha del hombre contra sí mismo. Virgilio conoce bien mi biografía y arrastra con
humildad su abrumador nombre propio. Es tan humilde que ni siquiera ha hecho una
pancarta de su soledad prolongada. Todos necesitaríamos, como él, la pancarta de
nuestro aislamiento como lo es el suyo en Alcalá de Henares.
Pero el escritor, hombre al fin, acaba entregándose a los halagos que tan penosamente
ha ganado. Por lo que a mí respecta, puedo decir que el Cervantes fue primero una
renuncia íntima que ni siquiera llegaba a la resignación. Luego, después de logrado el
premio, es cuando se reanuda silenciosamente la batalla del yo contra sí mismo,
porque es ésta una batalla que sólo cesa con la muerte. El hombre premiado es sin
duda otro hombre y, en consecuencia, necesita crearse una nueva mitología, una
nueva retórica, una nueva persona exterior que diga cosas exteriores porque al
consagrado no se le perdonan las exterioridades de toda la vida.
Pero, por otro lado, ese hombre se reduce ya a su obra y su nombre, lo cual es
peligrosa peripecia. Somos mejores con toda la familia y esto que digo ahora es
absoluta mentira, pues creo todo lo contrario y no creo para nada en la familia. Durante
estos años y los que vengan pienso seguir viviendo cervantinamente de mis populares
aventuras y mis secretas desventuras. Y no digo que mi nombre se acabó porque eso
supondría que se acabó el hombre. La querella contra mí mismo, apuntada en este
libro, tomaría ahora espantosa realidad si la aceptase. Sería la querella de un premio
internacional contra un escritor frustrado, que es el que todos llevamos dentro. Y digo
frustrado porque vivimos más de nuestro proyecto vital que de nuestra realidad
existencial. A Sartre, gran potenciador de esta idea que tanto he llevado y traído, le
sirvió para montar un sombrajo filosófico de muchos años.



Por lo que respecta a mi sombrajo, diré que tiene una biblioteca con mi nombre en Sao
Paulo, más otras pequeñeces y vanidades que principian en la Biblioteca Municipal de
Valladolid y todavía siguen. Luchar contra mí mismo supone que llevo escondido un
hombre más inteligente y más creador para seguir haciendo cosas nuevas. Pero es
más importante salvar a diario la novedad de lo escrito el día anterior que salir a
novedad por día. Esos tipos tan «novedosos» empiezan equivocándose ya desde el
apelativo, «novedoso». La insistencia en lo que insiste es mi lema —no hay que tener
lema— y lo que nos salva no como eternidad, pero sí como verdad.
Otra cosa es que mi pijama combativo se obstine en estrenar iniciales todos los días,
eso no está mal a condición de que al escritor en pijama no se le caiga la gracia o la
tristeza de ser toda la vida gracioso cuando se puede ser tantas otras cosas. Hay
muchos escritores que han condenado el humor. Yo también, pero a condición de que
la gracia reflexiva no se quede, con los años, en una payasada irreflexiva. El Premio
Cervantes me ha ayudado mucho en eso, y todos los premios desde aquel de veinte
durillos que me anunció mi tía sacándome de la cama. Un premio de veinte duros, a los
veinte años, impulsa tanto como un Nobel a los cien.
Hoy mismo leo en la prensa que el gran Günter Grass se ha autoacusado de colaborar
con Hitler y el nazismo cuando hizo falta. Tiene a Alemania en un grito. Son muchos los
escritores que juegan a esa carta falsa, incluso innecesariamente, como ahora Grass.
No ha querido uno tanto y por eso lo dejo aquí mismo. Heil Hitler.



EPÍLOGO
Francisco Umbral estaba poseído por los demonios de la escritura, que no le
abandonaron nunca. Había sido siempre, desde niño, un profesional de lo suyo y nunca
pensó en dedicarse a otra cosa. Tenía incluso, completando su personalidad, el gran
tema que hace falta en una vida para no quedarse sin tema a mitad de camino. Amado
siglo XX era el libro que tenía en la cabeza desde colegial, y todo ello resultaba
monstruosamente prematuro en una personalidad como la suya, es decir, en un
adolescente que al mismo tiempo trabajaba en sus estudios, iba al río con sus amigos y
cambiaba de novia periódicamente.
Digamos que era un hombre con dos vidas. La vida externa del trabajo y el estudio, y la
vida interna de la lectura y la escritura donde alimentaba la máquina literaria hasta
convertirse, sin demasiada conciencia, en ese hombre maduro que es anticipadamente
el que lleva adelante una doble vida y no piensa nunca en abandonarla. Aquel
muchacho fue pronto un hombre solitario en Madrid, pero esta soledad le llevó
derechamente a sumirse en el mundo de los escritores, los periodistas, los poetas, etc.
Efectivamente, su vida umbraliana, digamos, por llamarlo así, había sido la vida interior,
reincidente, cada vez más profunda y poblada. La vida de un intelectual que, sin
plantearse nunca problemas de duplicidad, llevaba además otra vida, la vida exterior de
todo hombre que trabaja y juega. En este sentido, Umbral tenía dos vidas, era un
ejemplar raro ya que nunca renunció a desarrollar su vida literaria en nombre de nada,
ni a compatibilizar ambas vidas, sino que proyectaba instalarse definitivamente al otro
lado de la historia, de su historia. Quería ser el hombre del otro lado, el otro hombre, y
en ello trabajaba, pero nunca hizo un planteamiento firme de esta situación, sino que
confiaba en que las cosas ocurrirían por sí mismas y de pronto se encontraría al otro
lado de la realidad, en la otra orilla del río, sin mayor esfuerzo. Y así sucedió alguna
vez silenciosamente, grávidamente, pero no de golpe, sino mediante una constancia y
una insistencia que trabajaban por sí mismas en el otro proyecto de hombre. Era como
si su madre hubiera tenido gemelos dándoles a los dos la vida de uno, dejando que
esta vida se repartiese naturalmente entre uno y otro.
Umbral decidió escribir su libro fundamental cuando ya estaba instalado al otro lado,
como cambiando de ciudad o de piso. Sin duda, era el momento de abandonar la vida
anterior y centralizarse en este proyecto.
Amado siglo XX. Efectivamente, él sí había tenido patria en el siglo XX. Su duplicidad
interior alternaba sin esfuerzo con la fijeza del libro grande, como lo han hecho los
grandes historiadores, los grandes cronistas, los grandes novelistas, así Cervantes, así
Alighieri, así Homero, así Víctor Hugo y Marcel Proust, y Shakespeare, y algunos otros.
Efectivamente, una obra en marcha funcionando durante toda la vida, un proyecto que
crece a medida que se realiza, es algo que llena de contenidos una existencia, dándole
continuidad y armonía como aquellos puentes o acueductos romanos que resumían
toda la insistencia y coherencia de un Imperio.
Amado siglo XX era un proyecto que había ido desarrollando Umbral sin estorbo de su
vida cotidiana, pero asistido siempre por el beneficio de una idea que le protegía, que le
personalizaba y, en reciprocidad, le iba esculpiendo como hombre. Amado siglo XX
era un título que mantenía ese arranque efusivo hacia la vida y el tiempo. Se asomaba
todas las mañanas al siglo XX, que era la realidad temporal del escritor.
Vivir dentro de un siglo es confortable y aleccionador. El siglo va tomando la forma y
medida de nuestra existencia, y nosotros asistimos a ese siglo como al transcurrir del
agua por los acueductos que hemos dicho antes. Nunca se sabe si el espectáculo es el
agua o son las ojivas que cinematografían el paisaje. Pero no en vano estábamos en el
siglo XX y no en otro. Umbral participaba de su siglo con violencia y aquello era lo que
escribía siempre, aunque no siempre se notase.
Su vida avanzaba con el mismo ritmo que su escritura. Hombre, vida y obra eran ya



una tríada que se adentraba en los bosques de lo muy vivido y aquello estaba allí,
eternizado y transeúnte en la misma medida que lo había edificado él. La nieve, pájaro
de altura, estaba volviendo a sus cimas blancas y dejando nidos cada vez más altos
sobre los techos ojivales de un siglo en decadencia. Umbral contempló su obra con
sosiego y se tumbó a descansar.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).
Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su
madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco
años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general
porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a
trabajar a los catorce años como botones en un banco.
En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y
en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27,
pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.
El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente
fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez
«Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro
más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un
característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitó no pocas polémicas y enemistades.
En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la
amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche
que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar(1974-1976), Interviú, La Vanguardia,
etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación
de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.
Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e
influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias
periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha
publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).
En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.


